
Il catalogo che avete tra le mani nasce da un progetto
che ha portato alla selezione dei migliori libri pubblicati
nel 2014 rivolti ai bambini e ai ragazzi dai 5 ai 13 anni.

Dalle schede dei libri ai progetti editoriali, dalle voci
della critica ai percorsi tematici, dai commenti alle
grandi domande che ciascuno dei libri porta con 
sé, Scelte di classe è uno strumento importante per 
chi desidera avvicinarsi al mondo dei libri per bambini 
e ragazzi e, al tempo stesso, uno strumento di lavoro 
per insegnanti, bibliotecari, genitori ed educatori.
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Dite: è faticoso frequentare bambini.
Avete ragione.
Poi aggiungete: perché bisogna mettersi al loro livello,
abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli.
Ora avete torto.
Non è questo che più stanca.
È piuttosto il fatto di essere obbligati a innalzarsi
fino all’altezza dei loro sentimenti.
Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi.
Per non ferirli.

Janusz Korczak
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se è vero che le parole scritte sono in grado di dare corpo ai sogni e
di cambiare un destino, quale dono più prezioso per un ragazzo che una
scelta di libri di qualità selezionata per lui da un gruppo di specialisti? Quale
offerta migliore di un’offerta di lettura che gli lasci piena libertà di scelta e
spazio di azione fra le tante possibilità che offre il mondo editoriale?

i giovani rappresentano la frontiera su cui si sta concentrando
l’azione del Centro per il libro per rispondere alla sempre più preoccupante
crisi della lettura nel nostro paese. L’ambito privilegiato su cui si devono, e
si dovranno, moltiplicare gli interventi a sostegno del piacere di leggere  è
proprio quell’istituzione scolastica ingiustamente accusata di favorire solo
il dovere educativo e formativo in cui stiamo invece assistendo a importanti
progetti, come quello di scelte di classe o come il recente progetto Libria-
moci promosso d’intesa con il Ministero per l’istruzione, l’Università e la
ricerca nella convinzione che la pratica della lettura ad alta voce costituisca
un valore aggiunto per l’istituto scolastico che si doterebbe di uno stru-
mento fondamentale per la crescita emozionale e cognitiva dello studente. 

Attraverso la lettura si diventa più ricettivi; leggendo trasformiamo
le parole in immagini, in scene nelle quali ci immedesimiamo fino a “vi-
verle” come esperienze reali. Questo fantastico esercizio che ci allena al-
l’empatia e quindi ad una maggiore capacità di vivere la realtà intorno a noi
diventa una competenza che ognuno potrà coltivare durante tutta la vita. 

Offrire una formazione completa ai bambini significa farli cimen-
tare nello studio così come nello sport, nel gioco e nella lettura, perché
senza quest’insieme di esperienze crediamo che i bambini difficilmente
riusciranno ad assaporare pienamente i vari aspetti della vita e a viverne
consapevolmente le diverse sfumature.

Flavia Cristiano
direttOre deL CentrO Per iL LiBrO e LA LettUrA
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Ai degustatori di scelte di classe quella del 2014 pare una vendem-
mia fortunata soprattutto di figure: anche nelle categorie in cui di solito le
immagini si accompagnano discrete al testo o gli cedono pian piano il
posto svettano per quantità gli illustrati. tanti animali, in sé e trasparenti;
testi classici riscoperti o rivisitati; e un’intesa tra parola e immagine sempre
più attenta e meditata, e di conseguenza sempre più naturale nell’esito,
con qualche caso in cui la parola si zittisce e lascia urlare l’immagine. Bene
per le figure, dunque, un po’ meno per i romanzi-romanzi, che ultima-
mente latitano soprattutto in zona 8-10, quando è il momento preciso di
aiutare i bambini a diventare lettori. Pochi italiani – la fatica di fare cantiere
in tempi difficili versus il vantaggio di comprare prêt-à-lire, sicuro: però
fare libri è anche correre rischi. Quanto al censimento degli editori, alcuni
piccoli in selezione per la prima volta, a dire che i rischi se li assumono
perlopiù loro, e meno male; un certo numero di marchi ormai ricorrenti,
a ribadire costanza e chiarezza nel disegno e nel suo svolgimento; meno
vivaci i grandi, che patiscono più degli altri la bassa pressione della crisi
schiacciandosi in scelte blande e conservative o triti automatismi (l’autore
sicuro, il genere collaudato. Ma sarà poi così?). Per le voci nuove ci si vede
fra un anno, e niente scuse.

Beatrice Masini
Presidente deL COMitAtO 
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Considerare scelte di Classe un progetto che sta fra noi e l’altro, in
cui si esplorano mode e tendenze, è fuori luogo: ci interessano di più i de-
sideri, le aspirazioni, i sogni, i talenti e la vitalità di questa grande biodi-
versità, che mischiandosi fa emergere il tessuto di qualità che ci tiene
insieme. Per farlo devi entrarci. Frugare nell’offerta e comprendere la vi-
sione di grandi e piccolissimi editori. Quindi esprimere delle scelte che
impongono una responsabilità, soprattutto verso quel lettore a cui sono
destinati i tuoi consigli. Qui, si presenta puntuale, il problema di questo
fantomatico pubblico a cui ti devi rivolgere. si genera una sorta di strano
rapporto schiavo-padrone dove non si distingue chi sia lo schiavo e chi il
padrone di queste scelte. È un’ossessione di mercato. Una delle debolezze
del sistema; e non ce ne liberiamo.

noi continuiamo a selezionare libri da leggere e da rileggere, che
con coraggio prediligono il racconto alla comunicazione, la metafora alla
spiegazione, le storie alle prediche, facendoci beffa – anche – delle nostre
stesse indicazioni che si ostinano a dividerli per età. Contano i gesti scelti,
i dettagli e le parole curate; la fiducia nel lettore e la qualità della relazione
adulta nei suoi confronti. il nostro compito, dunque, non è preservare dal
rischio, ma definire un metro alla volta lo spazio dell’esperienza, per ren-
dere l’habitat più abitabile, oltre quelle parole e quelle immagini che sele-
zionano per noi. Quindi il vero rischio è sul confine; possiamo percorrerlo,
sostarvi o fuggirlo, l’importante è che la proposta non si smarrisca: deve
essere sempre materia prima. È un lavoro terragno, non dobbiamo dimen-
ticarlo, non esistono bombe intelligenti, è roba da fanteria; è un lavoro che
ha bisogno di tempi, talvolta di lentezza. Comunque di un processo gra-
duale che sono certo possa iniziare da qui: in fondo il rischio di cambiare
veste grafica a questo catalogo, è già di per sé una bella avventura.

Tribù dei lettori
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Fin dal nome, scelte di classe si caratterizza sia come progetto pe-
dagogico, con l’accento posto sulla didattica a scuola, che come progetto
politico, evidenziato dal lavoro di selezione messo in campo dalla giuria.
Per politica si intende, quindi, non l’azione di governo dello stato, ma l’at-
tività pubblica svolta da un gruppo per realizzare obiettivi comuni. scelte
di classe è, in tal senso, un progetto politico perché riunisce attorno a un
tavolo, ogni anno da diversi anni a questa parte, librai, bibliotecari, esperti
di letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, promotori della lettura, educa-
tori in senso lato, professionisti dell’editoria, e li fa lavorare per il bene della
comunità dei lettori, bambini e ragazzi.

È ogni volta un privilegio, una responsabilità e una sfida, selezio-
nare i titoli migliori dell’anno, fare da bussola ai naviganti nel mare aperto
delle uscite editoriali. Ci si incontra, l’azzurro del cielo di roma negli occhi,
si discute e infine si decide. si sceglie. non è mai un’operazione semplice,
perché si è sempre costretti a lasciar andare qualche titolo, che non ce la
fa per un pelo. Alla fine, però, si guarda l’elenco dei finalisti e si capisce che
non sarebbe potuto essere diverso.

Quest’anno, il processo di selezione è stato più complicato del pre-
visto. Mentre la giuria non ha avuto difficoltà a scegliere gli albi illustrati
più belli e rappresentativi dell’anno, non ha saputo trovare un numero suf-
ficiente di romanzi di qualità da inserire nell’elenco finale. Lo diciamo già
da qualche anno, ma è ormai un’emergenza. non si fanno più titoli di nar-
rativa belli, ci si accontenta soltanto dei “carini” – che è come dire né belli
né brutti, e cioè insignificanti. se potessimo scegliere un solo obiettivo da
realizzare quest’anno, sceglieremmo quello di dare una scossa agli editori
per ragazzi. Che riprendano il lavoro di ricerca che ha portato la letteratura
per l’infanzia e l’adolescenza a uscire dai ristretti confini entro cui era stata
relegata fino alla fine del secolo scorso. Un modo ci sarà di produrre titoli
di rilievo. troviamolo insieme.

Hamelin Associazione Culturale
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7
ANNI
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Se vuoi vedere una balena
ti servirà una finestra
e un oceano
e del tempo per aspettare
e del tempo per guardare
e del tempo per pensare se “quella è una balena?”
e del tempo per renderti conto
che “no, è solo un uccellino”
se vuoi vedere una balena
ti servirà una poltrona non troppo comoda
e una coperta non troppo morbida
perché gli occhi sonnolenti non vedono balene
e le balene non aspettano di essere viste

5-7 ANNI
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Julie Fogliano
erin e. stead Babalibri
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SE VUOI VEDERE 
UNA BALENA

TRAMA

È una pratica non tanto ricorrente quella di mettere accanto versi e
illustrazioni e ancora meno solita è la capacità di versi e illustrazioni di in-
tegrarsi, valorizzarsi e precisarsi vicendevolmente, articolando una narra-
zione interessante ed evidenziando, nell’accostamento, il potenziale
poetico di versi e immagini. il titolo ci suggerisce chiaramente il contenuto
di questo bell’albo: si tratta delle esatte indicazioni che è necessario seguire
nel caso si desideri vedere una balena. tutto questo è narrato facendo con-
fluire in ogni doppia pagina versi e illustrazioni. i versi trovano sempre
posto sulla pagina di sinistra, mentre le illustrazioni occupano quella di
destra, sviluppandosi spesso anche in quella di sinistra, avvicinandosi ai
versi in molti casi fino a comprenderli. tre sono i personaggi che ricorrono
in ogni immagine e che chi legge identifica come attori della vicenda,
anche se due non sono neppure nominati nel testo: un bambino, un cane
e un uccellino. il bambino attende di vedere la balena, il cane lo accom-
pagna nell’attesa, prestando il suo sguardo al tentativo di avvistamento.
L’uccellino, invece, si muove nelle pagine, a volte è accanto ai due, altre
volte sembra essere volato distante, in alcuni casi non è immediatamente
rintracciabile ed è necessario che gli occhi del lettore si spostino a cercarlo
sulla pagina, in un caso finisce per posarsi sulla pagina bianca che accoglie
il testo. È la narrazione di un’attesa paziente che sarà ben premiata.

COMMENTO

Questo libro offre una interessante occasione di avvicinare i piccoli
alla poesia. Già prendendolo in mano e sfogliandolo si percepiscono le ca-
ratteristiche che lo rendono diverso dagli albi a cui i bambini sono abituati.
Anche scorrendolo velocemente si avvertono i molti spazi bianchi presenti
sulle pagine. Questi spazi rendono maggiormente evidenti i vari elementi
che compongono l’illustrazione che, proprio grazie a quel bianco, a quel
vuoto, assumono subito grande rilevanza. si tratta della stessa esperienza
che si fa leggendo poesia. in questo caso è il bianco alla fine dei versi e fra
le strofe che viene percepito come silenzio, a sottolineare la preziosità e la
pregnanza delle parole. il testo, ben tradotto, è piacevole da leggere ad alta
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voce, è ricco di sonorità, di schioccare di t, di rotolare di r, di scoppi di b,
di sibilare o sussurrare di s. Le ripetizioni scandiscono un ritorno e un
ritmo, evidenziando e riproponendo quello che è l’evento motore della
narrazione, il desiderio di vedere la balena. nelle illustrazioni sembra es-
sere l’azzurro e il verde del mare o del cielo a scandire la cadenza. Le cam-
piture che tornano pagina dopo pagina verdi o azzurre, tenui, di
dimensioni sempre diverse, ma simili nel segno e nel senso, marcano la
misura del guardare, improntano l’andamento dello sguardo sulla pagina,
sulle immagini. A ben pensare, ciò di cui c’è bisogno se si vuole vedere
una balena è in parte sovrapponibile a ciò di cui c’è bisogno nell’avvici-
narsi all’esperienza della lettura. in entrambi i casi, è necessario avere
calma e tempo a disposizione. in tutti e due i casi, è necessario avere pa-
zienza e essere coscienti dell’intero mondo attorno per poter circoscrivere,
distinguere, comprendere l’esperienza che si sta compiendo. Ci sono albi
che trascinano il lettore verso l’ultima pagina. Qui il desiderio è quello di
rallentare, di prendere tutto il tempo che ci vuole per cogliere ogni suono,
ogni segno, ogni dettaglio.

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Il silenzio. È di solito facile distinguere una pagina di poesia da
una di prosa anche solo guardandole. Le pagine di prosa sono fitte, piene,
le pagine di poesia hanno moltissimi spazi bianchi. se immaginiamo i
versi, le strofe, le parti scritte come fossero suoni, possiamo dire che gli
spazi bianchi sono silenzio. Perché i testi poetici sono fatti anche di silen-
zio? Questo silenzio è paragonabile allo spazio bianco che possiamo trovare
nelle illustrazioni?

2. I vuoti.Quando qualcuno ci racconta una storia sceglie, di solito,
di raccontarci solo le cose che servono a chi ascolta per comprendere la
storia. Gli scrittori, ad esempio, non ci descrivono tutte le azioni che un
personaggio compie in un giorno, ma solo quelle che ci suggeriscono ele-
menti interessanti ai fini della comprensione del racconto. Le altre cose,
quelle che non ci sono, le mettiamo noi mentre leggiamo. Ad esempio, se
leggiamo “Gino alla mattina va a scuola” immaginiamo un bambino, una
scuola che molto probabilmente somiglierà alla nostra, il percorso fra la
strada e la scuola, i compagni, gli insegnanti, ma nella frase tutto questo
non c’è, lo mettiamo noi. in questo libro l’illustratrice ha messo molte cose
che nel testo poetico non ci sono. Quali sono le cose che la scrittrice non
ha nominato, ma che troviamo nelle immagini? Quali sono invece le cose
che la scrittrice non nomina e l’illustratrice non raffigura, ma che a noi
vengono in mente nel leggere questo libro?
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DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Kristi Elle Jemtegaard, “The Washington Post”,
www.washingtonpost.com, 2 luglio 2013

il termine “vedere” è la chiave di questo racconto minimalista il cui
testo poetico sembra, almeno in superficie, allo stesso tempo elusivo e pre-
ciso: “se vuoi vedere una balena / ti servirà una finestra / e un oceano / e
del tempo per aspettare / e del tempo per guardare / e del tempo per pen-
sare se «quella è una balena?»”. È inusuale trovare un libro che tenti di
esplorare la pazienza, ricerca persistente e solitaria al cuore della creatività;
trovarne uno che riesce a farlo rendendo un processo astratto compren-
sibile ai bambini è straordinario. in copertina una solitaria figura rema sulla
sua barchetta gialla attraverso un mare verde pallido. È importante che la
barca e i suoi occupanti si posizionino nella parte alta della pagina, perché
il mondo acquatico che solcano appaia intatto e spaventosamente pro-
fondo. sul retro di copertina, una grande balena blu si muove capovolgen-
dosi, sembra quasi che stia in equilibrio sulla sua coda, riempendo la
pagina verdemare fin quasi ai suoi limiti. Fra queste due copertine, c’è il
desiderio di portare a termine un viaggio sostenuto da un suggerimento
gentile: la sedia non deve essere troppo confortevole e non deve farti di-
strarre dalle rose “e tutto il loro rosa / e tutto il loro profumo / e tutta la loro
bellezza e freschezza”, e non saranno pellicani o pirati a porgere un aiuto
reale. in effetti, “se vuoi vedere una balena/ devi tenere tutti e due gli occhi
fissi sul mare / e aspettare... e aspettare...” L’autrice e l’illustratrice del be-
stseller E poi… è primavera! hanno nuovamente prodotto qualcosa di ve-
ramente unico, unendo un testo ipnotico con illustrazioni traslucide e
luminose che invitano i giovani lettori a salire a bordo, a remare con dili-
genza, a continuare a cercare e a esperire la meraviglia del viaggio.
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Prolungamenti

Se ti interessano libri in cui le illustrazioni raccontano 
molto di più rispetto alle parole
Philippe Corentin, L’Africa di Zigomar, Babalibri, 2001
Charlotte dematons, Vieni con me, Lemniscaat, 2000

Se vuoi poesie che raccontino i vari aspetti del mare
Chiara Carminati, Il mare in una rima, nuove edizioni romane, 2010

Se vuoi un libro in cui non solo trovare poesie sul mare, 
ma anche informazioni su tutto ciò che il mare contiene
Chiara Carminati, Lucia scuderi, Mare, rizzoli, 2013

Delle stesse autrici

Julie Fogliano
E poi… è primavera!, Babalibri, 2013

Erin E. Stead
Philip C. stead, Il raffreddore di Amos Perbacco, Babalibri, 2011
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Ma una mattina presto, dopo venti giorni e venti notti di
navigazione in mare aperto, successe una cosa veramente
terribile. Nell’arca si aprì un buco! Il buco tra le assi non era
più grande di una noce. Non molto per una barca grande
come un campo di calcio… Ma prima che Noè potesse
gridare «Aiuto!» l’acqua era dappertutto e un coniglio era
già stato tratto in salvo. «E adesso che cosa possiamo fare?»
disse Noè al cane. Dovevano studiare un piano, e in fretta!

5-7 ANNI
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Kenneth steven
Øyvind torseter electa Kids

21

PERCHÉ IL CANE 
HA IL NASO BAGNATO?

TRAMA

La creazione del mondo è finita e comincia a piovere, una pioggia
battente, “con scrosci che cadevano dal cielo come barre d’acciaio e sem-
brava non smettere mai”. È l’inizio del diluvio universale. noè, uomo sag-
gio e previdente, decide di costruire una grande barca di salvataggio in cui
far confluire tutte le specie animali. Accoglie tutti, anche ragni e insetti vi-
scidi e striscianti che tutti o allontanano o calpestano. Ultimo a entrare
nell’arca è il cane, un miscuglio inafferrabile di razze, che ha una caratte-
ristica che balza subito agli occhi: un naso nero e soffice. sarà quel naso lì,
nel momento del bisogno, a salvare l’intera arca e i suoi abitanti dalla tra-
gedia. Come? Beh, mettete insieme un’arca di legno, una falla che appare
all’improvviso, un uomo ingegnoso, quel naso nero e morbido di cui ab-
biamo già detto e l’idea di “tappo”… Ma come gli sarà venuto in mente a
noè e al suo autore di usare quel povero cane così?

COMMENTO

Le fiabe eziologiche, come i miti, piacciono tanto e da sempre e in
ogni luogo. Perché esiste il giorno e la notte? Perché ci sono le stelle? Per-
ché gli animali non parlano? Perché il cane ha il naso bagnato? ecco, ap-
punto, perché? Kenneth steven, che è uno che di domande e di storie se
ne intende, è partito da qui. Poi ha unito a questa l’altra domanda: “Come
ha fatto noè a salvarsi dal diluvio universale?” infine, si è ricordato che il
cane è il miglior amico dell’uomo (ma anche di tutti gli altri animali, visto
come va la storia), e che gli altri animali sono tanti, e che meriterebbero cia-
scuno una storia, ma che se li mettiamo tutti nell’arca di noè, la storia può
essere una e comune a tutti. Ha mescolato gli elementi, ha sfoderato la sua
verve narrativa e in poche, riuscitissime parole ha raccontato una storia
briosa, originale, poetica. Come solo lui sa fare. 

Lui e Øyvind torseter, non dimentichiamocelo, che ha dato vita non
solo ai personaggi principali ma anche a tutti quegli altri animali che nel
libro impazzano qua e là (il maiale, che si tuffa felice nell’acqua che si è de-
positata nel fondo dell’arca a mo’ di piscina, è uno dei tanti da tenere d’oc-
chio). Qui ci si può perdere a guardare tutto ciò che c’è, e a immaginare
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tutto ciò che non c’è. L’equilibrio straordinario tra sintesi ed evocatività ver-
bale e visuale è di quelli che fanno gridare al “classico”. Questo libro lo di-
venterà. si è guadagnato il ruolo sul campo. siamo davanti a un lavoro di
raro equilibrio tra poesia e ironia da parte di due autori che sanno fare squa-
dra come pochi: esattamente come noè e il suo cane. non solo sul metodo
di lavoro, ma anche sulla delicatezza con cui approcciare i temi. C’è la voglia
di rispondere a domande che non hanno una risposta, e di farlo giocando
a impattare i tempi importanti della vita che le domande le pongono a tutto
tondo, temi come l’amicizia, la solidarietà, la capacità, la fiducia.
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Per essere “eroi” bisogna compiere grandi imprese?Mica detto,
qui il cane non fa una cosa così difficile, eppure è l’eroe di questa storia.
Allora forse gli eroi sono quelli che, anche se non fanno una cosa difficile,
portano a termine un compito, come stare immobili un sacco di tempo
col naso piantato in un buco, senza poter vedere niente di ciò che succede.
Ma se il compito che portano a termine serve solo a loro, sono eroi lo
stesso? Oppure gli eroi sono quelli che pensano prima al bene comune
che al proprio? Oppure… e voi, vi siete mai sentiti “eroi” di piccole e grandi
imprese? in quale situazione?

2. Cosa vuol dire, rischiare? secondo voi, quando si deve decidere
in una situazione di emergenza, chi rischia sa che cosa lo aspetta, o rischia
perché non è consapevole fino in fondo di ciò che lo aspetta? Vi è mai ca-
pitato di rischiare? Qual è stato il rischio più grosso che avete corso?

3. Che cosa vuol dire “fidarsi ciecamente”?Ci si può fidare di qual-
cuno al punto di fare qualcosa di cui non capiamo fino in fondo il signifi-
cato, solo perché a chiedercelo è lui o lei? se mi fido, mi affido o diffido
(nel senso che poi, alla fine, decido con la mia testa…)? Le persone a cui
diamo fiducia assoluta, come hanno fatto a meritarsela? Mostrandoci che
si prendono cura di noi? Portandoci delle buone ragioni per ciò che ci
chiedono? Oppure? C’è qualcuno di cui vi fidate ciecamente?

DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Anselmo Roveda,
“Andersen”, n°311, aprile 2014

Mettere insieme due narrazioni vecchie come il mondo e ottenere
una storia originale, nuova e divertente. Questo è quello che ha combinato
Kenneth steven. Le due tipologie di storie vecchie come il mondo sono: la
risposta umana al diluvio universale e le favole sull’origine delle caratteri-
stiche degli animali tipo “perché le galline razzolano” e simili. 

in questa parte di mondo siamo immersi nella tradizione biblica e
così la risposta al diluvio non potrà che essere l’arca di noè (tema che ri-
corre con qualche frequenza nei libri per bambini degli ultimi anni). in
questa parte di mondo, difettando giaguari e rarefacendosi i somari (al-
meno quelli a quattro zampe), l’animale al quale attribuire caratteristiche
dovrà essere giocoforza domestico. e allora? Chi meglio si presta se non
il miglior amico dell’uomo? sì, giusto: il cane. scelta l’arca e scelto il cane,
la storia è presto detta quanto inattesa. il buon noè, nelle traversie della
navigazione per salvare la vita sul pianeta, si trova a dover fronteggiare
una falla nello scafo. Un buco che mette a repentaglio il buon esito del
salvamento. tappare quel buco sarà compito – per ragioni del tutto ca-
suali, solo di prossimità – del cane. Con cosa? Col naso! Et voilà che si
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spiega anche il titolo di questo divertentissimo albo illustrato da Øyvind
torseter. L’artista norvegese ha qualche dimestichezza coi pertugi. nello
stesso anno, il 2012 in norvegia, sono, infatti, usciti il volume appena
detto e un altro albo – qui torseter è autore completo – dal programma-
tico titolo Il buco. Chissà se esistono correlazione, rimandi di suggestioni
creative o solo un fortuito ragionare sulle possibilità narrative offerte dai
buchi? Fatto sta che anche in questa occasione il tratto semplice e vibrato
dello scandinavo prende a pretesto un foro, qui pure reso cartotecnica-
mente, per narrare una curiosa avventura.
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Prolungamenti

Per altre storie sull’Arca di Noè
nicola Cinquetti, Gek tessaro, Quando Noè cadde dall’arca, Lapis, 2013
Ulrich Hub, Jörge Mühle, L’arca parte alle otto. L’esistenza di Dio spiegata
da tre pinguini, rizzoli, 2014

Per altre fiabe sull’origine delle cose
Clarice Lispector, Come sono nate le stelle. 
Storie e leggende brasiliane, donzelli, 2005
rudyard Kipling, Storie proprio così, Adelphi, 2011

Degli stessi autori

Kenneth Steven
Jane ray, Storie per un fragile pianeta, il Pozzo di Giacobbe, 2011

Øyvind Torseter
Il buco, orecchio acerbo, 2013
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«Tu sei me?»
L’Orso si grattò la testa, «Ottima domanda.» 
Continuò a leggere. 
«Utili indizi da tenere in considerazione: 
1. Sono un orso molto gentile 
2. Sono un orso felice 
3. E anche molto bello.»

5-7 ANNI
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Wolf erlbruch edizioni e/O
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L’ORSO CHE 
NON C’ERA

TRAMA

in principio era… un Prurito. Così, dal bisogno di grattarsi contro la
corteccia di un albero, prende forma l’Orso che non C’era. Ma non basta
venire al mondo per conoscersi: solo un cammino pieno di incontri nel
silenzio della foresta può aiutare l’orso a capire se è veramente gentile, fe-
lice e bello come trova scritto su un biglietto nella tasca della pelliccia. 

La Mucca Mollacciona e il ramarro rilassato, appena conosciuti,
ma in realtà amici da moltissimo tempo, gli confermano con sincerità la
sua gentilezza. Penultimo Pinguino, tanto impegnato a riflettere da non
lasciare spazio ai pensieri altrui, lo porta a scoprire la felicità di annusare i
fiori piuttosto che di contarli. sotto l’Albero Bussola, un taxi-tartaruga gli
offre un passaggio per andare Avanti, fino a perdersi e a ritrovarsi vicino
alla porta di una casa. Avanti è proprio il luogo che ospita la casa dell’Orso
che non C’era, costruita attorno a un meraviglioso Albero dove potersi
grattare. A chiudere definitivamente il cerchio, di fronte allo specchio,
l’Orso può finalmente riconoscersi e scoprire di essere anche molto bello.

COMMENTO

nell’agosto del 1933, F. scott Fitzgerald scrisse una lettera alla figlia
scottie che si trovava in vacanza campeggio per raccontarle “le Cose di
cui bisogna preoccuparsi” e quelle di cui “non preoccuparsi”: “non pre-
occuparti dell’opinione altrui / delle bambole / del passato / del futuro /
di crescere / se qualcuno farà meglio di te / di trionfare/ di fallire a meno
che non sia per colpa tua / delle zanzare / delle mosche / degli insetti in
generale / dei ragazzi / dei genitori / delle delusioni / dei piaceri / delle
soddisfazioni. Cose a cui pensare: Cosa voglio fare davvero? Come me
la cavo rispetto a: A) Cultura, B) Capisco le persone e riesco ad andare
d’accordo con loro? C) sto cercando di fare del mio corpo uno strumento
utile e lo sto trascurando?”. (tratto da L’arte delle lettere, shaun Usher,
Feltrinelli, 2014). 

Allo stesso modo L’orso che non c’era è una lettera per la vita in cui
la gentilezza, la felicità e la bellezza rappresentano “Le cose a cui pensare”.
toccare domande tanto essenziali attraverso una narrazione che sposa
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parole e immagini rende questo libro per ragazzi un primo incontro con
la filosofia. Filosofia delle emozioni, in modo ancor più speciale, perché il
pensiero si contamina continuamente con le emozioni attraverso l’osser-
vazione del mondo, le relazioni con gli altri e la percezione di come tutto
questo passa dentro se stessi, razionalmente e irrazionalmente.

DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Gianluca Mazza, Riconoscersi. L’Orso che Non C’era, 
“Genitori lettori”, www.genitorilettori.it, 18 gennaio 2015

La figura dell’orso, più di quella di ogni altro animale, è utilizzata
dagli uomini per raccontare miti e leggende e storie. se ci guardiamo in-
torno, tra libri (…), cartoni animati (…), film (come quello indimenticabile
di Jean-Jaques Annaud, ma anche il recentissimo Paddington) e pupazzi
di peluche siamo letteralmente circondati da una moltitudine di orsi.
Come mai? Cosa ci troviamo nell’orso? Cosa ci comunica? Cosa ricono-
sciamo in lui e tramandiamo da secoli? (…) rimane indubbiamente inte-
ressante come questa figura, simpatica e feroce, familiare e primitiva
continui a esercitare una forte attrazione e si presti benissimo a sostituire
l’essere umano nei racconti per bambini e ragazzi. 

tra i molti libri, con orsi come protagonisti, che ho acquistato negli
ultimi 12 mesi, (…) c’è questo: L’orso che non c’era di Oren Lavie e Wolf 
erlbruch, edizioni e/O. La storia è già particolare fin dall’inizio. infatti, rac-
conta di un orso che nasce… da un prurito! Un prurito che aveva bisogno
di una grattatina. il prurito trova qualcosa di concreto cui appoggiarsi, un
albero, e, mentre si gratta contro la sua corteccia, cresce e finché “… dove
prima non c’era nessun orso, fece la sua comparsa un Orso che non
C’era!”. È quello che capita anche a noi, a pensarci bene, quando nuovi
“pruriti”, desideri, sogni, trovano un appiglio e iniziano a prendere forma
e a crescere, “incarnarsi”, e generano qualcosa di nuovo.

dopo un sorriso di compiacimento (ma com’è reso bene da quel
tratto rosso), la prima domanda che l’Orso che non C’era si pone è: “sono
forse il primo o sono l’ultimo?”. Già. Ciò che io sono ora, è per la prima
volta ciò che sono veramente, o è solo l’ultimo di una serie di cambia-
menti? È l’ultimo nel senso del più recente oppure ce ne saranno ancora?
È il desiderio di ogni cammino di ricerca: scoprire chi siamo veramente.
Cercare l’autentico sé. Quando compare un nuovo “noi”, accanto alla sor-
presa della novità sentiamo che questo cambiamento non ha cancellato
ciò che siamo stati. non è un punto zero. C’è un prima. 

Cambiamo continuando a rimanere noi stessi (vecchio motto che
non smette di accompagnarci nei nostri cammini di ricerca, fin dai primi
frammenti dei filosofi presocratici).
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Il tempo per l’ascolto. L’Orso che non C’era accoglie il silenzio
della natura fino a percepire il suono della foresta che cresce e a distin-
guere diversi tipi di silenzio. Hai mai provato a stare in silenzio? dove eri?
A contatto con la natura? da solo o con qualcuno? ti hanno costretto op-
pure ti è venuto spontaneo? Come ti sei sentito? Hai mai provato paura o
rabbia per il silenzio che ti circondava? Quando hai avvertito invece sen-
sazioni piacevoli? Conoscersi è fermarsi ad ascoltare ciò che ci circonda e
imparare a riconoscere quali emozioni ci trasmette.

2. Se stessi e gli altri. senza l’aiuto degli animali della foresta, L’Orso
che non C’era non sarebbe mai riuscito a trovare casa e a scoprire di essere
veramente gentile, felice e bello. ti è mai capitato che le persone che hai
intorno ti aiutassero a farti sentire meglio? in quali situazioni e chi (amici,
genitori, parenti) ti ha fatto cambiare umore? ti è successo che qualcuno
ti ha insegnato o detto addirittura qualcosa di così importante da farti sen-
tire, in qualche modo, davvero cambiato? Conoscersi non è un esercizio
astratto e solitario, ma una tensione alla scoperta, alla felicità e al volersi
bene che passa attraverso la relazione con gli altri.

3. Esperienze di libertà. L’Orso che non C’era scopre sotto l’Albero
Bussola che la Fantastica Foresta ha 8 punti cardinali, tra cui Giusto, sba-
gliato, Pranzo e Colazione. ti è mai capitato di voler tanto dire o fare qual-
cosa a cui tenevi, ma di aver paura del giudizio degli altri? Questa paura ti
ha fermato o sei riuscito a superarla e a realizzare quello che desideravi?
ti è mai successo di perdere il controllo o di sentirti “perso”? ti è mai ca-
pitato di sentire che qualcosa o qualcuno ti dessero un’energia inaspettata
o gioia incontrollabile? Conoscersi è la libertà di seguire l’istinto e dare
forma ai propri desideri, a costo di sbagliare. Perché “perdersi fa parte del-
l’andare Avanti” e apre occasioni di bellezza lungo la strada verso casa.

Prolungamenti

Storie per “costruire la propria forma”
i Ludosofici, Tu chi sei?, Corraini, 2014
Marta Jorio, Cicale, topipittori, 2012 
shel silverstein, Alla ricerca del pezzo perduto, orecchio acerbo, 2013 

Degli stessi autori

Oren Lavie
Questo è il primo libro di Oren Lavie 

Wolf Erlbruch 
Jürg schubiger, Due che si amano, edizioni e/O, 2013
L’anatra, la morte e il tulipano, edizioni e/O, 2007
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La grande domanda, e/O, 2004
Chi me l’ha fatta in testa, salani, 1998
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Cosa dici? C’è un pirata nella pineta? Nooo, hai visto 
un pianeta a forma di moneta! Ah, cerchi una calamita...
eh? Chi ha perso la partita? Ho capito: Margherita! 
Hai visto un mostro con le dita?...
Che gran confusione, mi gira la testa!
Se hai giocato almeno una volta al telefono senza fili, 
la conversazione non ti sembrerà poi così strana. 
È questo infatti ciò che fanno i personaggi del libro:
sussurrare messaggi da una pagina all’altra. secondo te,
cosa si staranno dicendo all’orecchio?

5-7 ANNI
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TELEFONO 
SENZA FILI

TRAMA

il giullare sta per dire qualcosa e il re è tutt’orecchi. Cosa avrà detto?
e cosa avrà capito il re? Bisognerà chiederlo al cavaliere in armatura, sem-
pre che anche lui sia riuscito a comprendere qualcosa di sensato, dietro al
lucente elmo, per riportarlo poi al palombaro, che a sua volta lo sussurra
al pirata, che lo spiega al pappagallo, che lo gracchia all’aborigeno, che lo
traduce al turista, che lo mormora alla signora elegante, che lo bisbiglia
alla nonnina, che con la sua vocina acuta lo dice al lupo, che lo ringhia alla
bambina col cappuccio rosso (!), che avverte il cacciatore, che infine lo in-
tima al cane, che poi ritorna dal giullare...

senza bisogno di testo il lettore segue la parola misteriosa pagina
dopo pagina, cercando di immaginarla dai volti dei personaggi ritratti in
stile rinascimentale o, meglio ancora, provando a pensarne una e a fanta-
sticare su come questa muterà di tappa in tappa, proprio come nel più clas-
sico, semplice e povero, dei passatempi, quello che ha fatto divertire piccoli
e grandi da generazioni.

COMMENTO

nell’unico testo presente nel libro, inserito al di fuori della storia che
non c’è, dopo l’ultima tavola, l’autore, ilan Brenman, spiega che l’idea di
Telefono senza fili gli è venuta durante un pranzo al ristorante, pieno di
bambini chiassosi e di conseguenza di adulti innervositi. La soluzione?
Farli appunto divertire col più classico dei giochi, quello che dà il titolo al-
l’albo, un silent book che trascende i confini linguistici e da leggere a voce
alta, che nel 2010 ha vinto il premio della Fundação Nacional do Livro In-
fantil e Juvenil come miglior libro di immagini.

Ma come lo illustri, poi, un telefono senza fili? il compito è stato
affidato a renato Moriconi, brasiliano come Brenman, che si è ispirato a
Piero della Francesca e al suo ritratto del duca e della duchessa di Urbino,
dove i due sembrano sussurrarsi qualcosa. Ma quella del ritratto in stile ri-
nascimentale – accentuata dalle pagine di grande formato e da un fondo
nero che però davvero nero non è, come appunto nei dipinti del rinasci-
mento – è soltanto la prima di tutta una serie di citazioni alla storia dell’arte
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e alla letteratura per l’infanzia (la più evidente è Cappuccetto rosso ma si
può riconoscere anche Capitan Uncino, i tanti re col naso paonazzo che
popolano le fiabe classiche, un’elegante signora che potrebbe essere una
bionda e contemporanea versione di Crudelia de Mon...).

in Telefono senza fili i personaggi vengono ritratti frontalmente e
di profilo, rivelando attraverso un uso sottile e sapiente della luce e dei ri-
flessi che in realtà l’ambientazione è sempre la stessa e i protagonisti sono
l’uno accanto all’altro, sfidando le epoche, le distanze e lo “spazio bianco”
che c’è tra realtà e fantasia (o forse è semplicemente il giorno di Carne-
vale?), e formando un cerchio ideale che comincia e finisce col giullare, il
primo (chi, se non lui, a iniziare il gioco?) a inventare la parola misteriosa
e l’ultimo a riceverla indietro, stavolta in forma “fisica”, nel finale a sorpresa.

DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Anna Castagnoli, “Le figure dei libri”,
www.lefiguredeilibri.com, 23 maggio 2014

il gap relazionale tra i vari personaggi è sempre mitigato da alcuni
elementi che uniscono e amalgamano la distanza: uno stesso colore pre-
sente in entrambe le pagine; una forma che si ripete; il decoro sulla corona
e poi sul petto dell’armatura, etc. Questo è quello che succede dentro la
scena. Possiamo immaginare tutti i personaggi presenti nello stesso
tempo, come in un lungo corridoio nero: lo scorrere delle pagine è una ci-
nepresa che passa davanti a loro con un lungo piano sequenza. Pagina
dopo pagina, cinematograficamente, noi percepiamo anche le teste in
movimento, proprio come assistere alla catena di un vero telefono senza
fili. Che sia lo stesso sfondo lo si capisce anche da un particolare raffina-
tissimo: guardate il riflesso sul profilo dell’armatura, in entrambe le pagine.
nella prima pagina prende la luce bluastra del mantello del re e, a destra,
nonostante la pagina non sia ancora girata, riflette il giallo della tuta del
palombaro. data questa unità di sfondo, la cornice bianca che inquadra
ogni scena è evidentemente posta su un altro piano di realtà: quello della
superficie della carta. il realismo stilistico dei personaggi connota ulterior-
mente questo scarto. C’è una cornice e, dietro, c’è la scena che si muove.
Ovviamente, anche quello che accade nel corridoio nero è una realtà di
carta, una mera rappresentazione pittorica: non c’è nessun tipo di disli-
vello tra il nero dello sfondo e il bianco della cornice, ma il lavoro del lettore
(se l’illustratore è stato bravo) è dimenticarselo e credere alla realtà di quello
che avviene in scena. La cornice sovrapposta è un puro pretesto grafico,
un modo per separare meglio i due personaggi e rendere più difficile,
quindi più gustosa, la trasmissione del messaggio. il successo del gioco si
basa sulla riuscita del passaggio della parola sussurrata: più ostacoli ci
sono, più la tensione cresce, più c’è divertimento.
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Le parole e le storie. se la mettessi dentro a un telefono senza fili,
una parola strana, come uscirebbe? e una fiaba intera? il vuoto lasciato
dall’assenza del testo è in realtà uno spazio immenso da riempire con la
fantasia. il giullare potrebbe aver detto qualsiasi cosa e il re aver capito
chissà cos’altro. Cosa dicono e cosa capiscono, secondo te, i vari perso-
naggi?

2. Il luogo e il tempo.dove stanno i personaggi? Quando sono? Al-
cuni sembrano arrivare dal passato, o da luoghi lontani, altri addirittura da
una fiaba, mentre alcuni assomigliano a quelli che puoi incontrare per
strada ogni giorno. esiste un luogo dove puoi trovarli tutti? e un giorno? e
tu che altri personaggi inseriresti?

3. Le voci e il suono.Che voce ha un pirata? e un lupo? Come parla
un cavaliere dentro la sua armatura? e cosa sente un palombaro dietro al
casco? Prova a indossare una maschera di metallo, o una di plastica, di
pelo, di stoffa, di carta, e poi costruisci una storia con le parole che ti sug-
geriscono gli altri.

4. Fronte/profilo.nel libro alcuni personaggi hanno caratteristiche
che si vedono solo di profilo: un taglio di capelli, un naso lungo, un labbro
decorato. Cos’è che non vedi, di te, quando ti guardi di fronte? e cosa vedi
di nuovo negli altri, quando li guardi di profilo?

Degli stessi autori

Ma le principesse le fanno le puzzette?, Gallucci, 2014 
Bocejo, Companhia das Letrinhas, 2013
Caras Animalescas, Companhia das Letrinhas, 2013

Prolungamenti

Per altre storie silenziose
iela e enzo Mari, La mela e la farfalla, Babalibri, 2004
Giovanna ranaldi, Pulgarcito, Milimbo, 2013
Marije e ronald tolman, La casa sull’albero, Lemniscaat, 2010 

Per giocare con le parole
Lewis Carroll, raphael Urwiller, Jabberwocky, orecchio acerbo, 2012
Bruno Gibert, La mia piccola officina delle storie, edt-Giralangolo, 2008
Gianni rodari, Il libro degli errori, einaudi, 2008
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«Dì un po’ bambina, non ti hanno insegnato come si sta 
a tavola?»
«Sì maestà, me lo hanno insegnato.»
«E allora perché, santo cielo, mangi in questo modo?»
«Perché così il cibo è più buono.»
«Più buono? Mmm… Davvero?»
«Molto più buono!»
«Allora devo provare anch’io. Mostraci come si fa.»

5-7 ANNI
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rutu Modan La Giuntina

43

A CENA 
DALLA REGINA

TRAMA

nina è a tavola con mamma e papà, ma non c’è gesto che lei faccia
che non venga ripreso dai genitori. “Ma perché?”, chiede nina, “A cosa ser-
vono tutte queste buone maniere?!” e il padre: “Come faresti se fossi invi-
tata a cena dalla regina d’inghilterra?” Presto fatto, nina è invitata a una
cena a Buckingham Palace! senza nemmeno il tempo di mettere le scarpe,
nina sale sull’aereo privato che è venuta a prenderla alla volta della dimora
reale dove la aspettano principi, principesse, nobili di tutte le età e la re-
gina in persona. Alla scelta di preziose vivande offerte dalle cucine della
corona, nina preferisce spaghetti al ketchup che, mancando la forchetta
per la pasta, divora con le mani sotto gli occhi sbalorditi degli astanti. in-
vece di essere rinchiusa in una cella per la sua maleducazione, però, nina
riesce a convincere regina e invitati ad adottare le sue maniere, ma solo in
certe occasioni! Ammirata e amica di tutti, nina torna verso casa promet-
tendo di tornare per insegnare alla corte altre bellissime cose.

COMMENTO 

se si è in cerca di un libro edificante che possa impartire una lezione
e che veicoli messaggi educativi costruttivi, forse questo non è il libro che,
a prima vista, consigliereste a dei bambini. Però se volete regalare a chi sta
imparando a leggere qualcosa che possa farlo ridere fino alle lacrime e che
possa farlo appassionare alla lettura, allora non c’è dubbio che A cena dalla
regina, un albo illustrato che usa il linguaggio del fumetto, sia un’ottima
scelta. rutu Modan, premiata autrice di fumetti israeliana i cui libri sono
pubblicati in tutto il mondo, mette in scena in maniera semplice e chiara
quest’avventura surreale alla corte della regina d’inghilterra, dove le maniere
istintive e pasticcione della piccola nina vengono per una volta ammirate e
imitate. È un inno alla libertà, al disordine, alla fantasia e alla leggerezza. Una
storia che non risponde alle esigenze della morale adulta, ma è rivincita del-
l’infanzia nei confronti di un mondo al quale non si è deciso di appartenere
e che però vuole imporre abitudini, regole, comportamenti. Come l’Huckle-
berry di twain, che afferma che il cibo è molto più buono quando è mesco-
lato e il sugo va su tutto, piuttosto che cotto separatamente e mangiato
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ordinatamente nei piatti della vedova douglas, anche nina si fa portavoce
del gusto istintivo del mangiare senza i canoni degli adulti, non per oppo-
sizione di principio a essi, ma per naturalezza e selvatichezza, per il gusto
dei sensi. Questo è un libro che divertirà i bambini perché sta, senza molti
compromessi, dalla loro parte nel conflitto educativo con genitori e adulti.
e se da una parte potrebbe essere usato come scusa per non dovere rispet-
tare le buone maniere, dall’altra può dare spunti agli adulti per sapere talvolta
cambiare prospettiva e il monito di evitare le frasi fatte con i bambini perché,
si sa, esse si rivoltano quasi sempre contro di noi!
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Quali regole pensi di dover rispettare quando sei a tavola?
Prova a pensare a quali comportamenti usi quando mangi. ti sono stati
insegnati? Li hai imitati guardando quello che fanno i grandi? tutti usano
gli stessi comportamenti? Lo sai che in altre culture del mondo si mangia
stando seduti a terra, si mangia con le mani, è educato bere la minestra
rumorosamente e ruttare come segno di apprezzamento del pasto?

2. Perché gli adulti impongono certe regole? non tutti possono
permettersi maggiordomi e servitori che puliscono il disastro che hanno
combinato gli invitati della regina! Perché a volte quello che ci viene na-
turale fare ci è rimproverato dagli adulti? riusciamo a capire che motivo
hanno alcune regole? Hanno sempre senso?

DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Susan Murray, “Young People’s Books”,
www.youngpeoplesbooks.blogspot.it, 7 agosto 2012

Le brutte maniere di nina non hanno all’inizio il plauso della regina.
(…) la regina ferma la cena disgustata. Ma è il modo con cui nina descrive
il suo modo di mangiare che affascina la regina. Quando la regina schifata
chiede: “e allora perché, santo cielo, mangi in quel modo?” nina le ri-
sponde: “Perché così il cibo è più buono!” e aggiunge, “Molto più buono!”.
È il divertimento totale di nina che rende la regina curiosa. La doppia pa-
gina successiva è divertente e disgustosa allo stesso tempo. Le persone si
riempiono la bocca di insalata con le mani, succhiano rumorosamente la
zuppa dal mestolo, si imboccano a vicenda e versano in giro il cibo. Ma
questa è la parte migliore – la cena della regina si è trasformata da evento
serioso, con troppe forchette e cibo che nessuno vuole mangiare, in una
festa divertente dove gli ospiti sono rilassati, sorridono e si divertono. Que-
sto è ciò che Modan enfatizza. C’è un tempo e un luogo per le buone ma-
niere e uno per il divertimento. nina forse ha mischiato i due con leggerezza,
ma ha portato un po’ d’aria fresca nel palazzo. e la regina è saggia abba-
stanza per autorizzare che questo tipo di divertimento abbia luogo solo du-
rante le vacanze. non è un parapiglia generale di ogni giorno, è riservato
solo a occasioni speciali. Per me, una delle cose migliori di questo libro
sono i dettagli delle illustrazioni. Modan rende bene la vita di una bambina.
Fin dalla prima tavola nina è una casinara affascinante. Mentre sta per par-
tire con l’aeroplano alla volta del palazzo, sta sulle scalette dell’abitacolo sa-
lutando allegramente. indossa calzini spaiati, stropicciati sui piedi, senza
scarpe e con i capelli arruffati. i suoi genitori invano sventolano un vestito
e uno spazzolino da denti verso nina mentre l’ambasciatore borbotta, “non
c’è tempo, non c’è tempo”. La regina è più giovane della regina elisabetta,
ma ha dei cagnolini Corgi che la seguono dappertutto. e l’illustrazione di
lei durante la festa selvaggia, mentre si spruzza il ketchup in bocca diretta-
mente dalla bottiglia, è semplicemente perfetta.
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Prolungamenti

Per altre storie di buone maniere
Philippe Corentin, I due golosoni, Babalibri, 2008
Chris Haughton, Oh no, George!, Lapis, 2012
sesyle Joslin, Maurice sendak, E allora tu che cosa dici?, emme, 1980

Per altre storie di monelli
Fil, Atak, Der Struwwelpeter, Klein & Aber, 2009
rené Goscinny, Jean-Jaques sempé, Il piccolo Nicolas, donzelli, 2008
Heinrich Hoffmann, Pierino Porcospino, Hoepli, 1985
Busch Wilhelm, Max e Moritz, BUr, 1974
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Della stessa autrice

La proprietà, rizzoli Lizard, 2013
Il passato è passato, Coconino Press, 2008
Unknown/Sconosciuto, Coconino Press, 2006
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Dopo il mio compleanno sono diventato ancora più grande.
Dopo tanti anni, sarò sempre lo stesso?

5-7 ANNI
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Laurent Moreau orecchio acerbo

49

DOPO

TRAMA

“dopo l’inverno, la primavera restituisce i colori”, “dopo il minu-
scolo seme, c’è lo straordinario fiore che sale su fino al cielo”… Dopo non
è una storia lineare ma una serie di suggestioni. Moreau segue un percorso
ciclico, iniziando dalla primavera e arrivando all’inverno per introdurre il
concetto di temporalità e concentrandosi su cosa succede “dopo”. sfo-
gliando le pagine ecco che i semi diventano fiori, la pioggia forma le poz-
zanghere, la rabbia porta al silenzio. Passa il tempo e arriva l’estate, i fiori
diventano frutti, le corse nei prati fanno rimanere senza fiato e le capriole
fanno girare la testa. Con l’autunno cadono le foglie in modo che possano
essere raccolte, la scuola fa ritrovare vecchi amici ma anche i genitori
fuori dal portone, il compleanno fa crescere e porre domande sul futuro.
Per ultimo l’inverno, con la poca voglia di tornare a casa dopo un pome-
riggio con i cugini, ma anche con la paura che non ci sia più niente dopo
la morte. solo nell’ultima pagina Moreau riporta lo sguardo sul presente e
sull’importanza dell’adesso oltre che del dopo.

COMMENTO

il punto focale del libro non è un’azione ma le sue conseguenze.
Moreau invita il lettore a riflettere sul legame tra una premessa e i suoi ef-
fetti, creando a ogni pagina un nuovo motivo di stupore ma anche con-
sapevolezza e responsabilità. Pone l’attenzione sui processi naturali, sulle
sensazioni corporee e sulle emozioni. Ogni “dopo” è una scoperta sul
mondo e su se stessi. se è già noto che dopo la primavera ci sarà l’estate,
non è altrettanto scontato cosa c’è dopo l’orizzonte o dopo la rabbia. Par-
tendo da concetti semplici, il libro rimanda a riflessioni profonde e perso-
nali, pone dei dubbi che, a volte, possono mettere paura. 

Per questo, sebbene il libro si presti a una lettura solitaria, la pre-
senza di un adulto nelle vicinanze può essere utile per rispondere a even-
tuali domande. il protagonista è sempre il bambino, il suo mondo, le sue
scoperte: i genitori, il fratello, i cugini restano in secondo piano e sem-
brano avere un ruolo funzionale alle sue esperienze. Anche i disegni, raffi-
nati e delicati, conducono a esplorare il mondo visto con gli occhi del
protagonista, a volte caotico e pieno di gente e di oggetti e a volte spoglio
e solitario. si percepisce il suo stato d’animo, il suo stupore, la sua gioia e,
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a volte, la sua tristezza. Dopo è un libro che fa crescere, scoprire cose nuove
a ogni pagina e pone l’attenzione sulle piccole cose, quelle di tutti i giorni.
La narrazione non è lineare e univoca ma scaturisce da un susseguirsi di
sensazioni che, incontrando la storia personale di ogni singolo lettore, ne
richiama i ricordi. Ciascun bambino vi leggerà i propri vissuti emozionali,
le proprie esperienze passate e, considerandole da un altro punto di vista,
gli sarà possibile ampliarle e rinnovarle. il libro passa dalla primavera al-
l’estate per poi finire all’inverno e, una volta arrivati alla fine, ricominciare
da capo ma leggendovi cose diverse perché si è già più grandi.
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Fare attenzione alle sensazioni del corpo. Cosa succede se si
corre a perdifiato o dopo le capriole? Cosa prova il nostro corpo? Quante
sensazioni si possono individuare? Come capiamo quando siamo stanchi,
quando ci dobbiamo fermare? in quanti modi si può presentare la stan-
chezza? i limiti fisici sono uguali per tutti o ognuno ha i suoi?

2. Sarò sempre lo stesso dopo tanti anni? L’infanzia è un tempo
dove tutto è potenzialità e tutto cambia continuamente. Come si modifica,
per esempio, il modo di percepire le cose? si diventa più alti, si guarda da
una diversa prospettiva o si è più forti. ed è solo una questione fisica?
Come altro si cambia? Quando si diventa grandi? Quali sono le cose che
fanno paura del diventare grandi?

3. Azioni e conseguenze. È importante rendersi conto che le azioni
provocano delle conseguenze. il passare delle stagioni cambia completa-
mente il paesaggio ma anche le piccole cose hanno un rapporto di causa
ed effetto sulla natura e sulle persone. Ogni cosa che si fa crea una con-
nessione di eventi a cui bisognerà far fronte. e quello che si dice? Anche
le parole hanno delle conseguenze?

Dello stesso autore

La mia famiglia selvaggia, orecchio acerbo, 2014
A che pensi?, orecchio acerbo, 2012
Nuit de rêve, Actes sud Junior, 2012

Prolungamenti

Per associare a ogni stagione un sentimento, un’emozione, 
una riflessione
rotraut susanne Bergen, Una giornata di primavera in città, emme, 2004
Blexbolex, Stagioni, orecchio acerbo, 2010
Aoi Huber-Kono, Era inverno, Corraini, 2004
Katsumi Komagata, Little Tree, One stroke, 2009
iela Mari, L’albero, Babalibri, 2007
Francesco Pittau, Bernadette Gervais, Primavera, estate, autunno, inverno, 
topipittori, 2011
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Se le porte della percezione fossero spalancate, ogni cosa
apparirebbe all’uomo come realmente è, infinita. 

William Blake

5-7 ANNI

scelte di classe_catalogo interno_scelte di classe  19/03/15  22.09  Pagina 56



norman Messenger White star

57

IMMAGINA...

TRAMA

immagina un libro che al posto delle pagine abbia finestre e porte
che si spalancano sul mondo. immagina che le porte si aprano grazie a di-
verse chiavi di lettura. immagina una scala senza scalini che ti aiuti a ri-
manere con i piedi per terra. immagina un libro che svela le cose della
terra nascondendole. immagina una bicicletta con le ruote quadrate con
la quale salire agevolmente le scale. immagina un libro che al posto delle
orecchie abbia gli occhi. immagina che gli occhi prendano il volo e va-
dano a posarsi sul naso di altre persone. immagina un libro dove ogni
piega spiega qualcosa che non avevi capito. immagina un albero licenziato
in tronco perché ha perso la testa. immagina una testa che quando si co-
rica diventa un paesaggio appisolato. immagina un orologio senza lan-
cette che non vede l’ora di svegliarlo. immagina un libro che si può leggere
in tutti i versi. immagina i versi di un orco nascosto dietro una bambola.
Imamigna un lirbo dvoe ttute le csoe snoo mecsoalte.

COMMENTO

Un giorno mi trovavo in una biblioteca pubblica quando entrò un
signore che si guardava intorno con l’aria stupita di chi accedesse per la
prima volta in quel luogo stracolmo di libri. si avvicinò al bancone del pre-
stito e chiese: “Avete un libro di fantasia?”. rimasi stupito dalla potenza di
quella domanda. Ma cos’è la fantasia? Cos’è l’immaginazione? ricorrere a
una definizione del dizionario sarebbe poco fantasioso. di sicuro questi
termini non hanno niente a che vedere con le parole di presentazione che
compaiono nel risvolto di copertina del libro Immagina…: “l’immagina-
zione ci permette di lasciare un attimo la vita di tutti i giorni, liberare le
nostre percezioni e scoprire luoghi magici”. Vista sotto questa luce l’im-
maginazione appare come una fuga dal tran tran quotidiano, una paren-
tesi di vacanza dalla vita, e non uno strumento che ci aiuta a vivere con
maggiore soddisfazione e profondità ogni momento della nostra esi-
stenza. Come dice Gianni Celati: “Anche l’immaginazione fa parte del pae-
saggio, lei ci mette in stato d’amore per qualcosa là fuori”. La fantasia esiste
in relazione con la realtà. ne sono testimonianza gli artisti che norman
Messenger cita ed esalta: Jacques Carelam, Magritte, Arcimboldi, escher, i
pittori settecenteschi di paesaggi antropomorfi. da sempre la fantasia si
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nutre della realtà, poiché per essere credibile deve avere un fondamento
di verità. in questo senso Immagina… non è riconducibile alla letteratura
di evasione ma semmai a quella di invasione. non ci porta a fuggire dalla
realtà ma a correrle incontro per abbracciarne l’essenza. Una conferma di
questa tesi è rappresentata dallo stile iperrealistico adottato da norman
Messenger, attraverso il quale riesce a rendere plausibile ogni alterazione,
celandola sotto una patina di colori sfumati e rassicuranti. nel corso della
nostra vita possiamo limitarci ad abitare il mondo ma usando l’immagi-
nazione possiamo aspirare a lasciarci abitare da esso.
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Dove continuare a immaginare? Come i muscoli del nostro
corpo anche l’immaginazione può essere tenuta in esercizio. esistono pa-
lestre a cui ciascuno può iscriversi gratuitamente che andrebbero tutelate
come patrimoni dell’umanità: le sale d’attesa, i semafori rossi, i passaggi a
livello (chiusi), i vecchi muri, le crepe, le macchie di umidità sul soffitto del
bagno, i vetri appannati in cucina, le cortecce dei platani, i negozi con il
cartello “torno subito” esposto sulla porta, le insegne luminose fulminate,
le superfici dei pavimenti in marmo, i ristoranti con i camerieri lenti, gli
uffici postali con gli impiegati petulanti, i filari dei pioppi lungo le strade,
le scie degli aerei, i cieli con le nuvole.

2. Quanto dura un libro? Quando abbiamo concluso la lettura di
un libro ci viene spontaneo dire "ho finito il libro". L’espressione è felice-
mente ambigua perché potrebbe lasciare intendere che il libro non sia fi-
nito (non sia completo) finché non abbiamo finito di leggerlo. Immagina...,
come suggeriscono i punti di sospensione del titolo, non finisce mai, al
lettore giunto all’ultima pagina non viene da pensare "ho finito di leggerlo".
È un libro lungo, sia perché le pagine si estendono mutandone il formato,
sia perché ogni tavola è così densa da richiedere un tempo di lettura dila-
tato. i dettagli emergono chiari via via che il tempo dell’osservazione tra-
scorre. sembra strano ma è così: meno parole ci sono e più si allunga la
durata della lettura.
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DICONO DEL LIBRO 

Di Eleonora Rizzoni, “Lettura candita”,
www.letturacandita.blogspot.it, 24 ottobre 2014

norman Messenger, funambolico illustratore inglese, si dedica da
anni ai libri per ragazzi; è famoso soprattutto per i libri “animati”, anche se
questa definizione è decisamente riduttiva. se sfogliamo Immagina...,
quello che ci colpisce di più è la ricchezza delle invenzioni grafiche e se la
regola non scritta è che niente è ciò che sembra, qui ogni pagina nasconde
ben più di un oggetto dietro una finestrella. siamo di fronte ad un calei-
doscopio di immagini cangianti, a cominciare dalla copertina, dove una
compassata signora sta, forse, per mangiarsi un pasticcino. 

Oppure una ruota consente di combinare le facce di diversi perso-
naggi, tutti molto assorti. Ci sono animali fantastici che con pochi pas-
saggi diventano ancor più fantastici; illustrazioni che nascondono soggetti
misteriosi. Ma il divertimento non si esaurisce nello scomporre e ricom-
porre le immagini: in ogni pagina un quadratino in alto propone un gioco
da fare, un enigma da risolvere. si chiude il libro con il dubbio di non aver
scoperto tutti i trucchi e le magie di cui è disseminato. Quindi, lo si riapre
di nuovo e si ricomincia. Bell’esercizio e belle illustrazioni, tanto accurate
quanto imprevedibili. (…) Consigliato per lettrici e lettori dai sei anni in poi,
è apprezzabile da chiunque sia dotato di fantasia e umorismo.

Prolungamenti

Per continuare a immaginare
Paolo Caredda, In un’altra parte della città. 
L’età d’oro delle cartoline, isbn, 2014
Jacques Carelam, Catalogo d’oggetti introvabili, Mazzotta, 1969
Joan Fontcuberta, Camouflages, editorial Gustavo Gili - Contrasto, 2013
Fosco Maraini, Fulvio roiter, Il nuvolario, Marsilio, 1998
richard McGuire, Here, Pantheon, 2014
Miguel Murugarren, Javier saes Castan, Bestiario universale 
del professore Revillod, Logos, 2010
Luigi serafini, Codex Seraphinianus, rizzoli, 2013

Dello stesso autore

The Land by Nerverbelieve, Candlewick Press, 2012
The Creation Story, dK Publishing, 2009
Che faccia fa, Franco Cosimo Panini, 1994
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10
ANNI
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All’inizio invidiavo le mie compagne che non portavano 
gli occhiali. Per loro era tutto semplice. Ma, a pensarci
bene, arrivai alla conclusione che in fondo la mia era una
fortuna: potevo vivere in due mondi diversi a seconda che
portassi gli occhiali oppure no. E il mondo della danza non
era la vita reale, era un mondo in cui invece di camminare
normalmente, ci si muoveva con salti, piroette e entrechat.
Era un mondo di sogno come quello, tenero e vaporoso,
che vedevo quando non avevo gli occhiali.

8-10 ANNI
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Patrick Modiano 
Jean-Jacques sempé donzelli editore
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CATERINA 
CERTEZZA

TRAMA

Come suo padre, con cui vive a Parigi, la narratrice di questa storia
porta gli occhiali e vorrebbe diventare una ballerina come sua madre, che
vive a new York. Obbligata a togliersi le lenti durante la lezione di danza,
la piccola Caterina scopre che la miopia può essere un vantaggio: si può
rifugiare in quell’offuscamento della vista come se fosse una realtà di
sogno, mentre il mondo esterno appare senza complessità. Con gli oc-
chiali, invece, questo mondo, in particolare quello degli adulti, appare ricco
di complessità e stranezze. del padre – con il quale vive in simbiosi e con-
divide il segreto degli occhiali – Caterina non riesce a scoprire molto: quale
sia la sua misteriosa origine tradita da un cognome storpiato; che lavoro
faccia di preciso in un grande magazzino pieno di pacchi insieme a Mon-
sieur Casterani; se abbia avuto in passato problemi con la giustizia. eppure
proprio dal padre Caterina dovrà imparare come si affronta la vita, ogni
giorno, senza dimenticare da dove si viene e dove si va.

COMMENTO

È una storia delicata e profonda, al tempo stesso, che ci appartiene
per diversi motivi. Quello meno evidente è che nella vicenda di Giorgio
Certezza, il papà della protagonista, si può riconoscere uno spaccato della
storia dell’immigrazione che non riguarda solo la Francia e l’America, ma
anche tutto il continente europeo. nel cognome storpiato dall’ufficiale
dell’anagrafe – tzertscedza o Čertčsedtzva – si rivela, infatti, un’origine
russa o slava, e nel lavoro che riguarda il traffico di merci, in un enorme
deposito vicino alla stazione e alla dogana, si intuisce una storia comune
a molti europei del novecento (inclusi gli ebrei e gli italiani). non è un caso
che questa natura cosmopolita dei personaggi del libro si trovi all’inizio in
quell’apparente neutra dichiarazione, “siamo newyorkesi come tanti altri”.
L’indagine, che la narratrice compie sul suo passato e che ha al centro il
padre, ci restituisce una vicenda di persone comuni nel loro quotidiano,
in luoghi comuni come la 59° strada di new York o il X arrondissement di
Parigi. eppure i luoghi non sono anonimi, hanno una memoria propria e
sentimentale per chi li attraversa, restano impressi nella memoria immu-
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tabili e decisivi per la crescita e il passaggio all’età adulta. Con Caterina Cer-
tezza, pubblicato in Francia nel 1988 e già apparso in italia con il titolo
Sogni senza occhiali (einaudi ragazzi, 1993), Modiano e sempé hanno rie-
laborato il modello universale del romanzo di formazione attraverso l’effi-
cacissima e immediata metafora del mondo visto attraverso le lenti degli
occhiali e quello, d’invenzione, evasione e sogno, determinato dal proprio
sguardo sulle cose. È proprio la diversità, e l’accettazione di questa, a defi-
nire l’identità degli individui raccontati. Colpisce proprio la capacità dello
scrittore nel saper ricostruire, nei dettagli, una vicenda umana piccola e
unica, attraverso soprattutto l’uso di reticenze e rimozioni, mentre dall’altra
le illustrazioni accompagnano il testo, aprendo a volte a ampie vedute sui
luoghi di vita dei protagonisti.
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Avere il coraggio di vedere il mondo così com’è. È il rimprovero
che il socio del padre di Caterina, Monsieur Casterani, gli rivolge sul lavoro.
Lo scontro, la dialettica, tra queste due figure nel libro rivela il carattere so-
stanzialmente da sognatore di papà Certezza. siamo portati a schierarci,
senza giudicare, per un modello di adulto: da una parte Casterani, pieno-
di-sé, permaloso, ricattatorio e frustrato; dall’altra proprio Certezza il so-
gnatore, allergico alle regole, anarchico sul lavoro, perfino intrallazzatore
e casinista. Ma il padre di Caterina non rinuncia ad affrontare la realtà con
il suo motto mattutino di inizio giornata, che è anche un invito a lottare e
a non arrendersi. semplicemente non è una persona che accetta il mondo
così com’è. noi da che parte stiamo?

2. In fondo restiamo sempre gli stessi, e quelli che siamo stati nel
passato continuano a vivere fino alla fine dei tempi. È tra le morali del libro,
tra le cose che Caterina Certezza ha imparato durante la sua crescita, ma
è anche una domanda aperta sulla propria identità. È giusto pensare al pas-
sato come un tempo immutabile nel vissuto di ognuno di noi? Oppure bi-
sogna affrontare i “noi” dell’infanzia e dell’adolescenza per costruire
un’identità nel presente?

DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Cristina Taglietti, 
“Il Corriere della Sera”, 24 febbraio 2014

Assomiglia un po’ a eloise, la bambina, creata da Kay thompson,
che vive all’Hotel Plaza di new York con la tata nanny, la tartaruga che
mangia solo uva passa e un cane che sembra un gatto (in italia le sue av-
venture sono edite da Piemme). La bambina inventata da Patrick Modiano,
uno dei più importanti scrittori francesi contemporanei, premio Goncourt,
e Jean-Jacques sempé, creatore (con Goscinny) del Piccolo Nicolas, autore
di alcune delle più belle copertine del “new Yorker”, si chiama Caterina Cer-
tezza ed esordisce in un volumetto molto curato edito da donzelli (in Fran-
cia è uscito nel 1988 da Gallimard). Caterina vive in un appartamento a
new York, sulla 59ma strada, dove dirige una scuola di danza insieme alla
madre e alla figlia. sono passati trent’anni da quando stava a Parigi, nel X
arrondissement, in un appartamento sopra la bottega del papà, piccolo
millantatore con qualche frequentazione con la gattabuia, mentre la
mamma ballerina americana che aveva conosciuto Monsieur Certezza du-
rante una tournée a Parigi, era già tornata a Manhattan, sperando (e poi ci
riuscirà) di riunire la famiglia al più presto. davanti alla finestra dell’appar-
tamento che dà sulla scuola di danza Caterina ricorda la sua bizzarra in-
fanzia. Catherine Certitude è miope ed è costretta a portare gli occhiali
vivendo, in un certo senso, in due mondi: quello morbido e soffuso che
vede alle lezioni di ballo, quando si toglie le lunettes (cosa che le permette
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di danzare meglio delle altre), e quello troppo nitido che vede quando porta
le lenti. decidere se guardare in faccia la realtà oppure no è un privilegio
che Caterina impara ad apprezzare. non è però un modo per sottrarsi alle
sfide, dal momento cha la lezione del padre è tutta racchiusa nelle parole
che pronuncia ogni mattina mentre si fa il nodo della cravatta: “A noi due,
signora Vita”. La storia è deliziosa, Modiano la racconta con una penna
lieve sospesa tra ironia e malinconia, gli acquerelli di sempé illustrano una
Parigi d’antan piena di fascino e di dolcezza, mentre le gambe delle balle-
rine danzano sulla pagina leggere.
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Prolungamenti

Per leggere di altri padri visti attraverso gli occhi dei figli
davide Calì, Maurizio Quarello, Mio padre, il grande pirata, 
orecchio acerbo, 2013
Guus Kujier, Mio padre è un PPP, Feltrinelli, 2013
Harper Lee, Il buio oltre la siepe, Feltrinelli, 2008

Per altre storie di miopia e di occhiali
Anna Maria Ortese, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli,
Adelphi, 2008
sarah Weeks, Da oggi sono felice, Beisler, 2012

Degli stessi autori

Patrick Modiano
L’erba delle notti, einaudi, 2014
Un pedigree, einaudi, 2014
Dora Bruder, Guanda, 2011

Jean-Jacques Sempé
Marcellino, donzelli, 2014
rené Goscinny, Le nuove storie del piccolo Nicolas, donzelli, 2014
rené Goscinny, Quanti guai, piccolo Nicolas!, donzelli, 2013
rené Goscinny, Il piccolo Nicolas e la sua banda, donzelli, 2013
rené Goscinny, Le vacanze del piccolo Nicolas, donzelli, 2013
rené Goscinny, Il piccolo Nicolas si diverte un mondo, donzelli, 2013
rené Goscinny, Il piccolo Nicolas, donzelli, 2012
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Il bosco diventava più scuro e più freddo, e scorsi due
bambini stretti intorno a un fuoco. «Hai visto il nostro papà
e la nostra mamma?» chiese il maschio. «No, li avete persi?»
«Stavano tagliando la legna da qualche parte nel bosco»
spiegò la sorella, «ma vorrei che tornassero.» 
Mentre proseguivo, sentivo il pianto straziante della
ragazzina, ma che cosa potevo fare?

8-10 ANNI
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Anthony Browne Kalandraka italia
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NEL BOSCO

TRAMA

È notte fonda quando un bambino viene svegliato dal rumore ter-
rificante di un temporale in arrivo. il mattino dopo tutto sembra essere tor-
nato alla normalità, ma al momento di fare colazione il papà non è in casa
e la mamma, abbattuta, non sa dire quando tornerà. il giorno dopo, chiede
al bambino di portare una torta alla nonna malata, la sua casa si può rag-
giungere in due modi: “la strada lunga, oppure la scorciatoia attraverso il
bosco”, quella che gli raccomanda di non prendere. il bambino non può
perdere tempo, deve essere a casa al più presto, nel caso ritorni papà. e
così, decide di attraversare quel bosco che si rivelerà un catalogo del fan-
tastico, un viaggio nel mondo delle fiabe abitato da Jack e la sua mucca,
riccioli d’Oro, Hänsel e Gretel, gatti con gli stivali, dove spuntano inespu-
gnabili torri, case di marzapane, dalle strane orecchie da orso... e molto an-
cora, fino a quella della nonna, a quella porta a cui busserà con un oscuro
presagio, ma chi gli riserverà la più bella delle sorprese: insieme a lei, il
papà, con il quale farà ritorno a casa.

COMMENTO

sgombriamo subito il campo, Nel bosco è uno dei capolavori di An-
thony Browne, illustratore insignito dell’Hans Christian Andersen Award
nel 2000, ritenuto ormai un classico. Browne è un autore sorprendente e
complesso che non ha dimenticato quanto profondi possono essere gli
abissi dell’emotività che inizia a costruirsi nell’infanzia. e, soprattutto, non
ha paura, come sendak o Ungerer, di condividere con i bambini le sue vi-
sioni, le sue ossessioni. il fatto che i bambini lo ricambino, dimostrando
un grande amore per i suoi libri da tanti anni, è la prova che l’infanzia è
molto più sensibile, esigente, visivamente ricca e acuta di quanto gli adulti
spesso possano immaginare. Nel bosco, ne è una delle prove più alte.
Come succede spesso nei libri di Browne, la trama, solo all’apparenza sem-
plice e lineare, è funzionale a un racconto che si sviluppa quasi intera-
mente per immagini e, anche in questo caso, è circolare: prende il via da
una situazione domestica e lì ritorna. in mezzo, tra parole e immagini, tra
inizio e fine, l’apertura su un mondo meraviglioso e intimo dove il lettore,
grazie anche all’espediente del racconto in prima persona, entra accom-
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pagnato da Browne in un immaginario altro, qui quello delle fiabe. L’illu-
strazione del racconto diviene allora una tensione tra reale e surreale, un
gioco di allegorie e metafore, tra intertestualità, metatestualità e iperte-
stualità che acquisisce valore universale e tocca questioni fondamentali
che attraversano tutto, capace di costruire rappresentazioni simboliche e
di contrastare figure ricorrenti, di noi stessi, delle nostre paure, di ciò che
circonda. tutto è fiaba, in questo libro, ricordando novalis: le intenzioni,
il viaggio iniziatico del protagonista, il bosco disseminato di indizi che ri-
conducono al repertorio tradizionale del genere, gli incontri simbolici con
altri bambini lasciati soli nei racconti della tradizione, la catarsi nell’onirico
e il lieto fine, come in quelle popolari. Nel bosco è il punto di non ritorno
di molte e grandi narrazioni, perfetto non solo per i bambini.
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DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Anthony Browne, 
Discorso di accettazione del titolo di Children’s Laureate,
9 giugno 2009

i picture book sono libri per tutte le età, non solo per bambini, non
c’è alcun motivo per gettarseli alle spalle una volta diventati adulti. sono
libri speciali, non c’è niente che gli somigli, niente che possa eguagliarli. A
volte mi capita di sentire genitori che incoraggiano sempre più precoce-
mente i loro bambini a leggere libri “adeguati”, intendendo con questi i libri
senza immagini. Questo mi rattrista per molti motivi, perché i picture book
sono libri perfetti per la condivisione, non solo quella tra adulto e bambino.
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Quali sono le fiabe che Anthony Browne ha nascosto nel libro?
Ogni tavola di Nel bosco è disseminata di indizi presi dal mondo delle
fiabe. non si possono staccare gli occhi un attimo, ogni tratto parla in que-
sto libro. si è già accennato dei personaggi delle fiabe che incontra il nostro
protagonista, ma ci sono molti altri riferimenti da scovare tra le fronde di
questo bosco del fantastico: le spine e i tronchi degli alberi nascondono
misteri e misteriose ombre, scarpette, chiavi d’oro, zucche, colombe, fa-
gioli magici, piedoni, clave, corvi, gatti, per dirne alcuni. tutti presi dalle
fiabe di tradizione. tutti, tranne uno: quello della tavola che si apre con il
risveglio del protagonista, un tributo a Andersen. Ci ha lasciato un bel la-
voro da fare, Browne.

2. Dove abitano le emozioni? Come i migliori picture book, il rac-
conto inizia dalla copertina, da quell’ombra di coniglio, la proiezione dello
stato d’animo del bambino mentre muove i primi passi su quel sentiero.
Poco dopo, il protagonista incontrerà altri bambini perduti nei boschi fia-
beschi, sarebbe interessante risalire alla loro storia per capire perché
Browne ha scelto proprio loro. sicuramente sono bambini che in qualche
modo hanno avuto paura e quel luogo ombroso, narrativamente parlando,
è il posto per eccellenza dove affrontarle, dove gli adulti possono cammi-
nare silenti al loro fianco mentre compiono il viaggio psicologico che li
salverà. Chissà, se potessero parlare, quanti altri salvifici boschi potrebbero
raccontarci di storie di bambini come queste.

Prolungamenti

Per le fiabe
Hans C. Andersen, Barbara Petris, Il tenace soldatino di stagno, 
La Margherita, 2011
Jacob e Wilhelm Grimm, Fiabe, einaudi, 2015

Biglietti A/R per viaggi indimenticabili
Maurice sendak, Luca, la luna e il latte, Babalibri, 2000
Maurice sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Babalibri, 1999
Maurice sendak, Outside Over There, HarperCollins, 1989

In un altro bosco...
Giovanna Zoboli, Joanna Consejo, C’era una volta una bambina,
topipittori, 2015

Dello stesso autore

Il maialibro, Kalandraka italia, 2013
Il mio papà/La mia mamma, donzelli, 2013
King Kong, donzelli, 2012
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Infastidito da quel microbo, l’orco lo inghiottì in un
boccone. Precipitato in fondo allo stomaco, Issun Boshi
sentì montare dentro di sé una rabbia terribile. Impugnò il
suo ago e lo conficcò nelle viscere del gigante: tagliò punse
e ripunse, come un calabrone, come una vespa. Non gli
sfuggì nulla, né il fegato, né i reni, né il cuore, né la gola,
fintanto che il mostro, contorcendosi dal dolore, lo risputò.

8-10 ANNI
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ISSUN BOSHI

TRAMA

non hanno figli, i due contadini che ogni giorno cantano sulla
strada per i campi questo ritornello, Vogliamo un piccolo, anche molto pic-
colo... Un giorno, il bambino tanto desiderato nasce, ma è talmente minu-
scolo che lo chiamano issun Boshi, che vuol dire “non più grande di un
pollice di bambino”. Cresce di età, diventa forte, agile e astuto, ma non cre-
sce in altezza. issun Boshi, ormai ragazzo, parte per la città in cerca di for-
tuna, con i doni dei genitori: una ciotola e un ago, come arma. Lungo la
strada, incontra un’orribile creatura dal mazzuolo magico che, in cambio
dell’altezza, pretende da lui il tesoro del signore della città. issun Boshi, co-
raggioso e onesto, non cede alle lusinghe e riparte. Fattosi assumere a pa-
lazzo, il ragazzo diventa la compagnia della figlia del signore, e se ne
innamora. È lei il tesoro che l’orco voleva per sé e issun Boshi, quando lo
incontra di nuovo, per difendere la fanciulla, finisce nelle sue fauci. dalle
viscere, però, combatte con coraggio e tenacia: il suo ago non perdona.
L’orco, perso il mazzuolo, diviene minuscolo e inoffensivo, mentre issun
Boshi cresce quanto occorre per conquistare la sua amata. Forse.

COMMENTO

Una fiaba che arriva dall’estremo Oriente e che, tuttavia, condivide
molti temi anche con la tradizione occidentale: issun Boshi, come il Mi-
gnolino dei Grimm, nasce per incanto in una casa contadina e come lui
è d’aiuto ai suoi vecchi genitori, nonostante le sue dimensioni. entrambi
hanno l’avventura di transitare nella pancia di qualcuno e tutti e due
fanno della loro minuscola mole un punto di forza, dimostrandosi di
fronte al pericolo coraggiosi oltre ogni misura. Antonio Gramsci, nel 1929
dal carcere, traduceva molte fiabe dei Grimm, tra cui anche Mignolino, e
le intitolava non a caso Favole di libertà. Issun Boshi, allo stesso modo,
può essere considerata una fiaba di libertà. Libertà di scelta del proprio
destino, libertà di opporsi all’arroganza di chi è più grande e potente, li-
bertà di sognare e di realizzare un proprio sogno, come per esempio
quello di far innamorare una bella fanciulla. issun Boshi, in una atmosfera
tutta orientale, è il campione di tutti quei piccolini che cercano il proprio
posto nel mondo e che dell’astuzia, dell’onestà e della determinazione
fanno la loro forza vincente. Un po’ come fece il piccolo davide di fronte
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al gigante Golia. il Giappone non è solo la terra d’origine di questa fiaba
intrisa di magia, ma è anche una delle più visitate fonti di ispirazione dei
due illustratori, qui riuniti sotto il nome di icinori. icinori è in qualche
modo un terreno di incontro dove Mayumi Otero, giapponese, e raphael
Urwiller, francese, mettono in comune la loro arte. Attivi in Francia con
la loro minuscola casa editrice, essi realizzano libri d’arte. esperti maestri
di stampa serigrafica e di pop-up, veri e propri ricami fantasmagorici fatti
di carta, essi costruiscono in ogni loro libro un mondo immaginario fatto
di architetture, volumi e botaniche metafisiche, entro cui si muovono i
protagonisti del racconto. La cifra di questi due artisti, meravigliosa e in-
confondibile, è il frutto di una grande competenza tecnica e di una con-
tinua ricerca e sperimentazione che supera i canoni dell’illustrazione e
cerca di armonizzare temi e stili tra loro anche molto lontani. il risultato
non lascia mai gli occhi indifferenti.

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Pezzo unico. issun Boshi è così tanto desiderato e così tanto
amato che la sua diversità non viene mai vista come un difetto, quanto
piuttosto come un’opportunità. La sua minuscola statura non è una man-
canza, ma un pregio, una particolarità che lo rende unico. e tu cosa hai
che ti rende unico? Hai qualcosa del tuo aspetto o del tuo carattere che
vorresti apprezzare di più, trasformandola in opportunità?

2. Alla ventura. A issun Boshi manca l’altezza ma non di certo il
gusto della scoperta. A quindici anni parte alla ventura per cercare il suo
posto nel mondo. si prospetta un viaggio in solitudine e pieno di inco-
gnite. A te spaventa l’ignoto in viaggio? Con i tuoi genitori, avete mai
esplorato luoghi che vi erano del tutto sconosciuti?

3. Furto su commissione. L’orco che issun Boshi incontra gli pro-
pone uno scambio: il tesoro che è nel palazzo del signore della città in
cambio dell’altezza che a lui manca. La risposta però è perentoria: non sarò
ladro per altri! Ancora una volta dimostra il suo coraggio perché non è fa-
cile dire no a chi è più forte. ti è mai capitato che uno più grande di te ti
proponesse di fare cose che tu non ritenevi giusto fare? Come hai reagito?

4. Assumetemi! Così gridava issun Boshi che dai genitori ha im-
parato che la dignità di un uomo passa attraverso il lavoro. nonostante la
sua minuscola altezza, egli riesce a trovare un’occupazione che lo rende
felice. A ogni essere umano dovrebbe essere data l’opportunità di potersi
realizzare in una propria attività. tu, per esempio, che cosa vorresti fare
da grande?
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DICONO DI QUESTO LIBRO

Da “The Illustrated Forest”,
www.theillustratedforest.com

La storia è bella, ma il vero valore del libro è estetico e questo lo dob-
biamo a icinori, una coppia di illustratori che vivono in Francia. Hanno
lavorato per realizzare un albo illustrato che si rivela un capolavoro a ogni
giro di pagina e dimostra che i libri per bambini, sotto il profilo dell’imma-
gine, possono essere altrettanto sofisticati come quelli destinati a un mer-
cato adulto. il formato verticale allungato è ideale per accentuare le
variazioni di scala e inoltre riflette al meglio le proporzioni dei paraventi
dipinti giapponesi. La scelta del carattere tipografico, per dimensione,
sembra alludere al minuscolo protagonista, contribuendo a mettere in ri-
salto l’opera d’arte. nelle poche occasioni in cui è del tutto assente dalla
pagina, al lettore si offre l’occasione di indugiare e ammirare la meraviglia
del libro. Le illustrazioni, con le loro linee “graffiate” e il tessuto materico,
riprendono i caratteri tipici della stampa tradizionale giapponese a blocchi
di legno che, sul fondo chiaro della pagina, offrono un bel contrasto tra
antico e nuovo. La tavolozza, con la prevalenza del caldo giallo del vibrante
arancio e del profondo turchese, testimonia il calore orientale. i colori, con
le loro sovrapposizioni, creano una più ampia gamma cromatica e un ef-
fetto di profondità ancora maggiore. La composizione della pagina è di
grande impatto: un particolare significativo è quello di issun Boshi nello
stomaco dell’orco, dove il buio ha il sopravvento e l’audace forma grafica
dell’intestino spicca sull’oscurità del contenuto. Questo è un libro da pos-
sedere e da sfogliare e risfogliare. Ogni centimetro è vivace sotto il profilo
dello stile. se quello che cercate è un libro illustrato davvero originale e sor-
prendente, con issun Boshi lo avete trovato.
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Prolungamenti

Per leggere altre storie che parlano di minuscoli 
Hans C. Andersen, Lisbeth Zwerger, Mignolina, nord-sud, 2004
ramona Badescu, Benjamin Chaud, Pomelo si domanda, dVe, 2006
Kveta Pakovska, Il piccolo re dei fiori, nord-sud, 2006

Per leggere altre avventure nelle pance
sebastiano ruiz Mignone, Gianni de Conno, Casa pelosa, interlinea, 2003

Dello stesso autore

Issun Boshi è il primo titolo di icinori a essere pubblicato in italia.
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«Se potessi volare andrei in un posto perfetto. 
Un posto pieno di dolcetti glassati e bei fiori e alberi 
da arrampicarcisi sopra. E niente niente malinconia.» 
«Dov’è questo posto?» ho chiesto io. Lei ci ha pensato 
un momento e ha detto: «A Bloomsberry, naturalmente.»
«Bloomsberry? Mai sentita. È vicino a Burlington?» 
Ha fatto no con la testa, sospirando. «A Buffalo?», 
ho detto io. «Non credo», ha ringhiato, e si è nascosta sotto
le coperte. Ho sfogliato il suo atlante ma non ho trovato
nessuna Bloomsberry. Nessun posto perfetto. 
Non l’ho detto a mia sorella. Ma mi è venuta un’idea.

8-10 ANNI
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Kyo MacLear
isabelle Arsenault rizzoli

87

VIRGINIA WOLF
LA BAMBINA 
CON IL LUPO DENTRO

TRAMA

Virginia e Vanessa sono due sorelle. Un giorno, Virginia si sveglia
con un lupo dentro, ulula, si nasconde, si rifugia sotto le coperte, non vuole
vedere nessuno, non vuole uscire, non vuole parlare. solo Vanessa riesce
a farsi spazio. si sdraia vicino a lei, riesce a farla parlare. Forse se potesse
volare starebbe meglio, le dice Virginia, se potesse andare in un posto me-
raviglioso chiamato Bloomsberry, forse. Ma per quanto Vanessa cerchi,
non riesce a trovare questo Bloomsberry da nessuna parte sulla mappa. La
casa intanto sprofonda nella tristezza, il su diventa giù, la luce diventa buio.
Allora Vanessa, che è una pittrice, prende i colori e decide di crearlo lei,
questo Bloosmberry, per fare stare bene la sorella. dipinge una scala, così
chi è giù può salire su, e fiori e colori. Piano piano cattura l’attenzione di
Virginia che si rianima e le racconta una storia. e piano piano il giù torna
a essere su, lo scuro torna chiaro e il triste torna allegro.

COMMENTO

il lupo che una mattina costringe Virginia a letto è la tristezza, la
depressione. nei paesi anglosassoni è “il cane nero”. La bambina non
vuole più alzarsi, non vuole vedere nessuno, non vuole mangiare né par-
lare. Ulula, e basta. il mondo intorno a lei diventa improvvisamente triste
e grigio. solo Vanessa, la sorella, riesce a crearsi un passaggio, si insinua
in questa tristezza e le colora la vita. Questo racconto tocca in maniera
profonda e delicatissima il tema della depressione. i bambini ne sentono
parlare ovunque, è il male del secolo, ed ecco cos’è: un lupo che ci co-
stringe a letto e ci fa vedere tutto nero. e come si combatte? Vanessa
prende la sua scatola di colori e fa quello che sa fare: disegna. se non può
portare Virginia fuori, porterà allora il mondo dentro la loro cameretta. di-
pinge un giardino, dipinge il cielo, il sole, un’altalena, e una scala, “così
chi era giù poteva andare su”. il libro racconta ai bambini il grande potere
curativo dell’arte e dell’importanza di prendersi cura dell’altro. il rapporto
tra le due sorelle, Vanessa che prende su di sé il dolore della sorella, è qual-
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cosa di incredibilmente vivo nelle tavole che rimandano con grazia infi-
nita tutti i sentimenti di queste due bambine. Che sono due bambine spe-
ciali. i piccoli lettori non se ne renderanno conto completamente, starà
ai genitori o a chi legge il libro con loro spiegare la storia che c’è sotto la
storia: chi è Virginia, chi è Vanessa, cos’è stato quel posto perfetto che nel
libro viene chiamato Bloomsberry.

DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Caterina Ramonda, “Le Letture di Biblioragazzi”,
www.biblioragazziletture.wordpress.com, 14 marzo 2014

Vanessa, di radioso giallo vestita, ci racconta dell’umor nero di sua
sorella Virginia. Così nero che l’ha trasformata in un lupo (sottraendo una
o al suo cognome!): sono versi da lupo quelli che fa, ma anche orecchie da
lupo quelle che spuntano dalle coperte e zampe pelose quelle che chiu-
dono le finestre lasciando fuori il sole, gli amici, i colori. Poi Virginia urla
in stampatello maiuscolo, non sopporta i minimi rumori, trasforma ogni
su in giù e nulla la fa felice, né dolci né musica né boccacce di fratellino.
Poi, nel buio rifugio sotto le coperte, la bambina-lupo confida alla bam-
bina-sorella che forse potrebbe star meglio se potesse volare fino a Blo-
omsberry, un posto perfetto pieno di dolci, fiori, alberi e da cui è bandita
la malinconia. Virginia dice “A Bloombsberry, naturalmente”, come se tutti
sapessero che quel luogo immaginario è il posto perfetto per stare bene. e
mentre lei crolla addormentata, sua sorella prova a disegnarlo sui muri, a
immaginarselo. Lo riempie di colori, bestie, fiori; ci mette un’altalena e una
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scala per trasformare i giù in su e strappa risate a
Virginia tornata bambina. L’umor lupo ti prende
a volte per un motivo solo, a volte per la somma
di una caterva di motivi, a volte per nessun mo-
tivo. C’è chi lo chiama buio. Fa fare i versi, gli urli,
i ringhi e preferibilmente non si vuol veder nes-
suno. Come dice l’autrice di questa storia in una
bella nota, se prende te devi nutrirti di cose belle
e portarlo a fare una passeggiata. se invece
l’umor lupo è di qualcun altro, bisogna offrirgli
spazio e pazienza, qualche coccola leggera non
invasiva e piano piano tirargli fuori i sorrisi. 
il tratto e i colori hanno il garbo e la grazia di isa-
belle Arsenault (…), che qui dà corpo alle due so-
relle Woolf in versione bambina.

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Che cosa vuol dire avere il lupo dentro? Un giorno Virginia si
sveglia, tutto intorno a lei, ma soprattutto dentro di lei, è grigio. non vuole
uscire, non vuole vedere nessuno. Questo sentimento può avere molti
nomi: tristezza, ad esempio, o depressione, ma spesso si manifesta con
una chiusura verso l’esterno. ti è mai capitato di sentirti così? Chi è che
riesce a farti tornare il sorriso?

2. Il posto perfetto.Virginia dice che si sentirà subito meglio a Blo-
omsberry. e tu hai un posto del cuore, reale o immaginario? Un posto dove
sai che ci sono i tuoi ricordi più belli, un posto che ti basta pensarlo per
sentirti subito più felice?

3. Può l’arte, la bellezza, salvare il mondo? Vanessa riesce a fare
sorridere di nuovo la sorella dipingendo un giardino nella stanza. i colori,
la musica, riescono a rendere migliore una giornata. ti è mai successo di
tornare a sorridere cantando una canzone, o dipingendo un’immagine?
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Prolungamenti

Altri illustrati su grandi scrittrici
emily dickinson, isabelle Arsenault, My Letter to the World and Other
Poems, Kids Can Press, 2008

Altri bambini che si prendono cura del mondo che li circonda
Anna Castagnoli, susan Janssens, L’incredibile storia del bambino terribile
e della bambina uccello, Logos, 2008
Antoine de saint-exupéry, Il piccolo Principe, Bompiani, 2014

Altri modi per superare la tristezza
Kitty Crowther, Io e Niente, Almayer edizioni, 2010
Anne Herbauts, Lunedì, Lapis, 2010

Delle stesse autrici

Kyo MacLear
Julie Morstad, Julia, Child, tundra Books, 2014

Isabelle Arsenault
Fanny Britt, Jane, la volpe & io, Mondadori, 2014
Jean e. Pendziwol, Once Upon a Northern Night, Groundwood Books, 2013
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Non si spaventò per nulla, ci mostrò i denti ma sembrava
che ridesse, non che minacciasse. Noi bambini eravamo 
in collera che la volpe non avesse paura di noi; proprio 
non aveva paura. Le tirammo dei sassi ma essa si scostava
appena e poi ricominciava a guardarci beffarda e sorniona.

8-10 ANNI
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Antonio Gramsci
Viola niccolai topipittori

95

LA VOLPE E 
IL POLLEDRINO

TRAMA

Una fiaba eziologica e un ricordo di infanzia. Queste sono le due
componenti del testo di Antonio Gramsci che Viola niccolai ha tirato fuori
da un cassetto di letture dell’infanzia e deciso di illustrare. in alcuni paesi
della sardegna, i cavalli hanno code e orecchie finte, e Gramsci ci racconta
il perché: quando nascono la volpe è in agguato, come se sapesse quando
i polledrini stanno per essere messi al mondo, e li assale. nonostante la
vorticosa protezione delle madri, alcuni cuccioli riescono a essere attaccati
e la volpe gli mangia coda e orecchie. È forse la stessa o un’altra la volpe
che Gramsci bambino incontra come un miraggio in un campo, mentre
cerca delle ghiande. È immobile e regale sotto a un albero e non ha paura
dei bambini che la guardano; si mostra per un istante per poi scappare al
colpo di un fucile che da lontano un cacciatore fa esplodere.

COMMENTO

durante tutta la sua prigionia Antonio Gramsci intrattiene una cor-
rispondenza, le Lettere dal carcere, con la moglie, la cognata e i figli delio
e Giuliano. Per questi ultimi, inanella una serie di racconti della sua infan-
zia sarda. Cose minime, istantanee di eventi quotidiani, eppure nella loro
volatilità intensi e iconici. La volpe e il polledrino tratteggia uno di questi
momenti, con nitidezza e luminosità. Come il fondo caldo e impressionato
dal sole che Viola niccolai sceglie di utilizzare per dare un corpo alle parole
di Gramsci e alla sua volpe. il libro che ne è nato è un esperimento bizzarro
e coraggioso: come il ponte che Gramsci percorreva idealmente fuori dal
carcere per conoscere e incontrare i suoi figli, può uno specifico ricordo
d’infanzia connettere e intrecciare infanzie lontane? Viola niccolai dice di
sì e lavora apparentemente sulla nostalgia della memoria, mettendone
però in rilievo la vitalità. il collante fra l’universo bambino di Gramsci,
quello dei suoi figli, quello di una Viola niccolai giovane lettrice e quello
dei piccoli che guardano l’albo di topipittori oggi è lo scivolare continuo
dei piani del racconto, fra la descrizione esatta, quasi scientifica, e l’uni-
verso aperto della fiaba. La visione di una volpe, così come la nascita di un
polledrino, sono epifanie, attimi assoluti e talmente intensi da svelare un
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lato magico della realtà. Mentre le parole definiscono in maniera esatta, le
immagini, tracciate con segno rapido e forte ma anche abbozzato e sfug-
gente, portano il lettore per mano verso un punto in cui reale e fantastico
si fondono e si saldano: dove una ronda di cavallini blu può galoppare su
una vecchia foto di classe, dove le mani di un bambino possono diventare
cannocchiali e una volpe può sovrastare un paesaggio e dar vita a una fio-
ritura improvvisa e florida. si trova fra le pagine di un libro e sul filo della
memoria, Viola niccolai sa esattamente dove.

DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Irene Barrese, “Il lavoro culturale”,
www.lavoroculturale.org, 17 febbraio 2015

Gramsci, nei lunghi anni di prigionia, costruisce una trama di cor-
rispondenze epistolari che paiono ruotare attorno al perno della memoria.
in quella lotta per aggrapparsi all’umanità logorata dalla demenzialità di
pratiche alienanti e mortificanti – volte a rendere la vita “monotona, uni-
forme, senza sbalzi” (Lettera a Tania, 15 gennaio 1927) – Gramsci cerca ri-
fugio proprio nel ricordo. 

sembra che scriva alla famiglia fondamentalmente per ricordare e
per farsi ricordare: evoca episodi della sua infanzia pregando che vengano
riferiti ai figli nel continuo sforzo di costruire una relazione con loro, pre-
gando che le sue lettere vengano lette e condivise con delio e Giuliano,
come se queste potessero essere veicolo di semi di sé capaci di germo-
gliare – forse, un giorno, chissà – in loro. (…) dipinge il microcosmo nel
quale viveva, le scoperte piccole e fondamentali della sua infanzia, l’esplo-
razione dello spazio attorno a sé: la natura si offre come il teatro esperien-
ziale ed emotivo che permette al bimbo di conoscere il mondo, e –
attraverso l’esperienza dei propri limiti e delle proprie possibilità – anche
se stesso. il rispetto nei confronti dell’infanzia passa attraverso la fedeltà al
reale, che non viene falsato né edulcorato: la natura appare meravigliosa
di per sé, perché capace di rapire, affascinare ed educare, senza bisogno
di magia o morali. La fantasia è il “dar voce al mondo”, l’essere in grado di
aprirsi alla grandezza delle cose – che sono essenzialmente potenti ed evo-
cative nella loro concretezza materica.

(…) L’illustratrice sembra avere interiorizzato la storia al punto da
trasporla nel suo universo di appartenenza: mescola alla sardegna di nino
le montagne che la circondano, la scatola di biscotti di latta che sta appog-
giata sotto la finestra del salotto della sua casa amiatina, le facce dei bam-
bini che ama. Ci mette tutto il suo mondo e per farlo parte da una
meticolosa raccolta di fotografie e oggetti (e fotografie di oggetti).
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. L’incontro con il selvaggio e l’inatteso. esistono creature che ci
emozionano quando abbiamo la fortuna di incontrarle. sono spesso ani-
mali che non vediamo tutti i giorni o che non ci capita di poter osservare
da vicino, come la volpe incontrata dal piccolo Antonio. Hai mai incontrato
un animale non addomesticato, che vive in un luogo selvatico, un bosco,
un parco? Che cosa ti è rimasto di questo incontro? esistono creature sel-
vagge anche in città? Quali? Hai mai visto uno zoo? Che differenze ci sono
fra un animale selvaggio allo zoo e un animale selvaggio in una foresta?

2. I ricordi. A volte ci sono delle fotografie, in casa, nel computer,
nella vetrina della nonna, che parlano di momenti o di persone che non
ci ricordiamo o che non abbiamo mai conosciuto. Qual è il tuo primo ri-
cordo o qual è la cosa più vecchia che riesci a ricordare? Quando si pensa
a una cosa accaduta tanto tempo fa che sensazioni si provano? ti sei mai
fatto raccontare la storia di foto in cui non ci sei? Qual è la foto della tua
famiglia che preferisci?

3. Ciò che è vero e ciò che è fantastico. A volte è difficile distin-
guere fra le cose reali e quelle immaginate, quando si sogna, quando si
guarda a lungo qualcosa, quando si è in uno spazio sconosciuto. ti è ca-
pitato di intravedere cose a cui normalmente non presti attenzione? È
possibile che nella realtà si nascondano delle cose fantastiche? Quali e
quando si possono vedere?
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Prolungamenti

Per continuare con racconti di boschi e macchie
Anthony Browne, Nel bosco, Kalandraka, 2014
tove Jansson, Mumin e i giganti, Black Velvet, 2010
toon tellegen, Lettere dal bosco, donzelli, 2007

Per imparare a guardare meglio gli animali
Guillaume duprat, Zoottica. Come vedono gli animali?, 
L’ippocampo editore, 2013
Francesco Pittau, Bernadette Gervais, Animatti, electa Kids, 2012
Giovanna Zoboli, simona Mulazzani, Vorrei avere, topipittori, 2012

Degli stessi autori

Antonio Gramsci
Quaderni del carcere, einaudi, 2014
Lettere dal carcere, einaudi, 2014
Fiabe, edizioni Clichy, 2013

Viola Niccolai
Francesca Lanzarini, silvia rocchi, Bosco di betulle, C&P Adver effigi, 2013
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«Si dice che tu sia il riscatto di Dond» convenne l’uccello. 
«Ma c’è un destino oltre il destino: anche gli dèi possono
vedere infrangersi i loro destini, a volte. E poi c’è un’altra
questione.»
«Quale?»
«La piccola questione della verità.»
«Verità?»
L’uccello annuì. «Sono venuto per mostrartela.» 
Lei lo guardò negli occhi acuti e vide la propria faccia
riflessa, le sopracciglia scure corrucciate, i capelli
scompigliati. Era come annegare nella propria immagine.

8-10 ANNI
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siobhan dowd
Pam smy Uovonero

103

IL RISCATTO 
DI DOND

TRAMA

ecco un merlo, in volo tra i gabbiani. Un promontorio. e una ra-
gazza sul promontorio. La ragazza abbraccia se stessa e il mare e l’isola che
sono sotto di lei. Questa è la storia di quella ragazza e del suo destino: nata
tredicesima, dev’essere sacrificata il giorno del suo tredicesimo comple-
anno a dond, dio degli inferi, per garantire tredici anni di buona sorte e
scongiurare la distruzione del suo villaggio. Una vita in sospeso, nell’attesa
del fatale compleanno, lontana dalla comunità e dalla sua famiglia, che
non ha mai conosciuto. Fino alla vigilia del sacrificio, quando Bawn, do-
dicesimo nato e gemello di darra, infrange la legge dell’isola e sale sulla
scogliera per vederla. Quella che segue sarà una notte decisiva, quando
quel merlo, animale che simbolicamente sta sulla soglia dei mondi ultra-
terreni, porterà i due gemelli a scoprire verità e svelare segreti e sofferenze.
e affrontare il proprio destino.

COMMENTO

Ogni libro che siobhan dowd ci ha lasciato è un regalo prezioso.
Un’eredità importante che siobhan ha voluto donare a tutti i suoi lettori.
Lasciata la contemporaneità degli altri romanzi, questo racconto indossa i
toni della leggenda e i temi che ineluttabilmente affronta assumono una
valenza universale; ultimo libro di una scrittrice che ha vissuto sempre il
suo lavoro come un impegno sociale, Il riscatto di Dond ha la forza di un
testamento morale che è anche canto d’amore e di speranza. L’ambienta-
zione è già di per sé paradigmatica. L’isola come metafora di una comunità
chiusa e timorosa di quello che c’è oltre i suoi confini, sottomessa a miti ar-
caici, ma dove non si trova solidarietà nemmeno davanti alla disperazione.
darra per tredici anni è tenuta al di fuori di questa realtà, con la sola com-
pagnia di Cail, l’anziano del villaggio, che le ha insegnato i testi antichi ma
anche ad accettare il suo destino come inevitabile. Uno dei temi importanti
del romanzo è proprio il destino e la capacità di accettarlo o al contrario la
volontà di cambiarlo: alla rassegnazione di darra si contrappone la spinta
emotiva ma forte di Bawn. il gemello di darra infrange prima la legge di in-
niscaul, che proibisce di salire sul promontorio dove è tenuta la sorella, per
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vederla. Poi interrompe il rito sacrificale per svelarsi come tredicesimo figlio
e offrirsi al posto di darra, non per rispetto del mito ma per onore della ve-
rità, per giustizia e soprattutto per amore fraterno. L’amore, nel suo signifi-
cato più ampio, è un altro grande soggetto del libro, motore della storia ed
elemento salvifico. È per amore che Bawn va contro le regole del villaggio
ed è per amore materno che Meb decide di immolarsi: quello che sembra
un triplo sacrificio diventerà occasione di riscatto per la madre e possibilità
di rinascita per i gemelli. La figura di Meb, la madre dei gemelli, è complessa
e capace di spiegare quanto i condizionamenti sociali possano essere in-
vasivi e determinanti nelle scelte collettive e individuali e allo stesso tempo
offrire al lettore la possibilità di comprendere l’urgenza di andare oltre questi
condizionamenti. in quest’ottica, è affascinante la possibilità di rileggere il
titolo del romanzo anche in accezione positiva: il riscatto non è più un
prezzo da pagare ma una possibilità di liberazione. e questa liberazione per
Meb viene ancora prima del sacrificio ed è espressa dall’altro tema trattato
in modo straordinario in questo romanzo: il tema del perdono.

scelte di classe_catalogo interno_scelte di classe  19/03/15  22.10  Pagina 104



105

DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Kieran Fanning, 
www.inismagazine.ie, dicembre 2013

sull’isola di inniscaul, il dio dond esige il suo riscatto, “ovvero, il tre-
dicesimo figlio nato da una donna. Questo bambino sarà sacrificato a
dond all’età di tredici anni e ne seguiranno tredici anni di buona sorte. Al-
trimenti inniscaul non esisterà più.” e darra è quella bambina, che ha tra-
scorso la sua vita isolata dalla comunità. La storia inizia la notte precedente
il sacrificio, la mattina darra sarà legata a una roccia e gettata in mare. Ma
uno sconosciuto le appare e, attraverso l’uso della magia, darra scoprirà
che niente è come sembra. Quello che segue è un racconto appassionante
che evoca brillantemente l’ottusità delle comunità isolate, solleva questioni
sulla religione ed evidenzia i pericoli dell’ignoranza. Allo stesso tempo,
però, è un racconto su amore e famiglia, e la loro capacità di vincere su

scelte di classe_catalogo interno_scelte di classe  19/03/15  22.10  Pagina 105



106

ogni cosa. È un bel libro, anche come oggetto fisico. dalla sovraccoperta
al risguardo, è una gioia per gli occhi – il tipo di libro che si vuole conser-
vare e annusare dopo cinquant’anni. i disegni bicromatici a matita di Pam
smy sono una delizia. La leggerezza del suo tocco trasmette con grande
vividezza il senso del luogo. i suoi gabbiani volteggiano da una pagina al-
l’altra; le sue tempeste esplodono su doppie pagine. smy non è un’artista
che illustra la storia di dowd, ma un’artista che l’assiste nel raccontarla. Un
bellissimo esempio di perfetta armonia tra immagine e testo. Come dice il
risvolto di copertina, questo libro postumo “arriva a noi come un regalo
dal passato” e serve ad avvalorare quello che sapevamo già: la tragica morte
di siobhan dowd è stata una perdita colossale per la letteratura, per i lettori
e per il mondo. Ma che eredità ci ha lasciato!
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Sul nascere femmina. Meb, la madre dei gemelli, piuttosto che
rinunciare ad avere il desiderato figlio maschio, preferisce sfidare il dio
dond e sacrificare la sua dodicesima nata. secondo te, c’è qualche diffe-
renza nella considerazione dei maschi rispetto alle femmine, nel romanzo?
e nella vita vera, maschi e femmine sono trattati in modo uguale? È meglio
trattare maschi e femmine come uguali o è giusto considerare anche le
loro differenze?

2. Sul dire la verità. Uno dei momenti più emozionanti del ro-
manzo è quando Bawn e darra, per proteggersi l’un l’altra, dichiarano
ognuno di essere il tredicesimo figlio. Ma uno dei due mente. di solito si
pensa che dire le bugie sia una cosa sbagliata: lo è anche in questo caso?
sarebbe stato possibile per darra, e poi per Meb, dire la verità?

3. Sull’importanza delle matite. il romanzo ha una caratteristica
particolare e bella: è ricchissimo di illustrazioni. in alcune pagine, il dise-
gno si amplia fino a coprire tutto il foglio e comunque in quasi ogni pagina
le parole sono accompagnate da immagini. ti sei fermato a osservarle? Le
immagini sono solo un ornamento del libro, per renderlo “più bello”, o
sono importanti per la lettura della storia? L’illustratrice usa pochissimi co-
lori: c’è un significato in questa scelta?
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Prolungamenti

Storie che sfidano il destino
Hayao Miyazaki, Principessa Mononoke, Giappone, 1997
Mathieu reynès, Valérie Vernay, La memoria dell’acqua, tunuè, 2013

Storie per avere a che fare con esseri leggendari
neil Gaiman, Odd e il gigante di ghiaccio, Mondadori, 2010
Luke Pearson, Hilda e il troll, Bao Publishing, 2013

Della stessa autrice

La bambina dimenticata dal tempo, Uovonero, 2012
Patrick ness, Sette minuti dopo la mezzanotte, Mondadori, 2012
Il mistero del London Eye, Uovonero, 2011
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Il fatto che il disegno si presti a diverse interpretazioni è
una qualità e non un difetto. Il fatto che il lettore debba fare
un piccolo sforzo o si perda in divagazioni lo considero 
un vantaggio. L’immaginazione è proprio la capacità di
divagare, di lasciar correre i pensieri. Per quel che mi
riguarda, l’ironia è un modo di nutrire l’immaginazione,
suggerendo accostamenti inusuali tra le cose. I bambini
piccoli ne fanno molta, spesso involontariamente,
cercando di fare esperienza del mondo. Per me è un
atteggiamento da incoraggiare. 

Guido Scarabottolo

8-10 ANNI
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Guido scarabottolo Vànvere edizioni

111

MANIFESTO 
SEGRETO

TRAMA

il firmamento concede autografi sul volto di una donna. Un musi-
cista con problemi di amnesia suona solo strumenti scordati. La pila di libri
accende una lampadina. Lo scheletro di una sirena lampeggia sul tetto di
un’automobile della polizia. i pesci trascorrono ore e ore a scegliere il loro
profilo migliore. La clessidra sdraiata dice che il tempo stringe (del resto
chi meglio di lei può saperlo?). Uno specchio riflette in camera da letto.
tre uomini in mutande discettano intorno al significato letterale di “mu-
tatis mutandis”. Un rovescio rivendica il diritto di cadere dalle nuvole, le
mani rivendicano il diritto di manifestare. Una fattucchiera con problemi
di pronuncia fa il manocchio a tutti. i grattacieli fanno il solletico all’aria
ma senza darlo troppo a vedere. Un paio di scarpe da ginnastica stanno a
pié di pagina. in piazza sono rimasti solo quattro gatti. (Questa è solo una
delle mille possibili legittime trame del libro Manifesto segreto, ogni lettore
può costruire la sua).

COMMENTO

Ho fatto un sogno. entravo in una libreria per ragazzi e ad acco-
gliermi non c’era il solito commesso ma un farmacista con il grembiule
bianco che mi guidava tra le varie sezioni. i libri erano suddivisi in base al
problema che si proponevano di risolvere. C’era la sezione dei libri per i
bambini con i genitori separati, quella per i genitori con i figli che non dor-
mono o dormono troppo. sulla quarta di copertina di ogni libro compariva
il bugiardino oppure le raccomandazioni di pediatri e altri specialisti. La
scienza ci convinceva che avremmo speso bene i nostri soldi. i libri erano
apprezzati universalmente, ma se provavi a sfogliarli capivi subito che i
buoni intenti (e i buoni sentimenti) che traboccavano dalle pagine in realtà
erano usati come sostituti dell’immaginazione. non bastavano più i vecchi
steccati che separavano generi, genere ed età: ora il target era diventato
ancora più ristretto, il marketing aveva assunto lo sguardo di un cecchino.
e i bambini venivano presi di mira, come apportatori di problemi e non
come fonte di risorse. tra gli scaffali della libreria sognata non avrebbe
certo trovato spazio Manifesto segreto, un libro da leggere con le forbici,
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con gli occhi e con le mani (è composto da pagine con tre grammature
differenti). “sbagliando si impara, sbadigliando no” potrebbe essere questo
lo slogan che lo sostiene. Gli errori sono divertenti e aprono più porte di
quante ne chiudano le cose sapute e risapute. di grande formato (30 x 42
cm) il libro assomiglia a un campo da gioco, tanto è vero che rispetta le
proporzioni di un regolare campo di calcio (70 x 100 m). Analogamente a
una partita di pallone il compito del giocatore è quello di creare connes-
sioni manifeste e segrete. Come suggerisce Mallarmé, “le cose esistono,
non abbiamo bisogno di crearle. Quello che dobbiamo fare è coglierne le
relazioni”. L’esercizio del lettore diventa quindi quello di chi apparecchia
una tavola, creando storie attraverso abbinamenti, contrasti, cortocircuiti.
impugnando le forbici è possibile ritagliare le pagine e superare il tabù del
libro come oggetto prezioso da non sgualcire. in un viaggio senza ritorno
dal libro intonso al libro intenso.

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Sappiamo disegnare? Quando ci chiedono se sappiamo dise-
gnare in genere si riferiscono alla capacità di impugnare una matita e pro-
durre un segno in grado di riprodurre in forme riconoscibili la realtà su un
foglio di carta. Ma saper disegnare ha una valenza più ampia. disegniamo
versando un filo di miele sulla fetta biscottata (emulando Jackson Pollock),
disegniamo apparecchiando la tavola (emulando daniel spoerri), dise-
gniamo quando i nostri piedi camminano nella neve fresca (emulando ri-
chard Long). disegnare è anche impaginare, disporre le figure nello spazio,
costruire un equilibrio, distruggere una simmetria. Manifesto segreto in
questo senso ci allontana dalla paura verso il foglio bianco. interveniamo
su qualcosa di preesistente. Le nostre scelte sono limitate dai ristretti in-
gredienti a nostra disposizione, questo ci toglie l’ansia da prestazione e il
timore di sbagliare.

2. Il digitale è freddo?Molto spesso i libri digitali sono freddi, con-
gelano il segno soprattutto di quegli autori che hanno sempre disegnato
sul foglio di carta e all’improvviso utilizzano la tecnica digitale senza far
evolvere il proprio stile e sfruttare le potenzialità offerte dallo strumento. il
digitale di scarabottolo fa venire in mente le impronte digitali per quanto
si presenti come unico, distintivo, caldo. Le campiture monocrome e piatte
riempiono segni che hanno il sapore di scritture infantili, stampe xilogra-
fiche, acqueforti, schizzi a matita, pennellate di tempera. Le ombre portate
che stanno ai piedi delle figure creano un effetto di maggiore vita e tridi-
mensionalità. il segno ha il gusto di un gesto istintivo e incontrollato ma
si coglie quale lavoro di preparazione e concentrazione richieda. Anche
uno scarabocchio deve sembrare uno scarabocchio.
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DICONO DI QUESTO LIBRO

dieci buoni motivi che un editore normale avrebbe addotto 
per non pubblicare Manifesto segreto:

1. non c’è narrazione. non c’è un personaggio guida. 
non c’è un filo rosso. Ogni pagina è isolata dalle altre

2. non è un libro per bambini. non lo capiscono
non sanno cosa farci. Va bene solo per i figli degli architetti
Gli architetti fanno sempre meno figli

3. È un libro troppo poetico. È un libro d’arte. È un libro di design
4. non è un libro
5. i librai non saprebbero in quale scaffale metterlo 

e poi, qualora lo trovassero, comunque non ci entrerebbe
6. Costa troppo produrlo
7. È un progetto troppo alto 

(variante: non siamo all’altezza del progetto)
8. non abbiamo una collana per valorizzarlo adeguatamente.
9. sarebbe perfetto per fare una app!

10. non parla di cibo. Ci vorrebbe un libro sul cibo in vista 
dell’expo 2015. si può inserire dentro qualche pomodoro?
(ogni riferimento a fatti e persone reali è del tutto accidentale)

MANIFESTO segreto 
è leggero allegro silenzioso
scarabocchiato dipinto misterioso

un invito a LEGGERE 
GUARDARE 
PARLARE 
ENTRARE 
STARE FERMI

a BRACCIA APERTE
M’ILLUMINO di pensieri
+ libertà
- BLA BLA BLA

[recensione composta 
con le parole messe 
a disposizione 
a pagina 33 del libro]
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Dello stesso autore

i disegni di scarabottolo hanno trovato il giusto detonatore nella scrittura
di Giovanna Zoboli. i due hanno realizzato tanti libri insieme a partire
dagli indimenticabili Libri a naso, oggi introvabili. 
tra i vari titoli segnaliamo:
Cose che non vedo dalla mia finestra, topittori, 2012
Una vita (romanzo metafisico), Guanda, 2005
Di notte sulla strada di casa, topipittori, 2005

Per conoscere meglio il lavoro di scarabottolo si possono guardare 
le copertine della casa editrice Guanda e consultare questi cataloghi:
Sotto le copertine, tapirulan, 2012
Il gioco delle regole, Mattioli 1885, 2009
Note, Guanda, 2006

Prolungamenti

Per altri manifesti
Per il grande formato, per la possibilità di ritagliare le pagine, per
l’approccio adulto all’infanzia, Manifesto segreto rimanda alla rivista 
di Giovanni Gandini “il Giornalone” uscita in quattro numeri nel 1973. 
La rivista è consultabile nel fondo conservato presso L’Università 
degli studi di Milano.
sergio ruzzier, Leftovers/Rimasugli, La Grande illusion, 2014
(l’impaginazione è di Guido scarabottolo)
Bruno tognolini, Gek tessaro, Manifesti, Franco Cosimo Panini, 2011
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13
ANNI
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Professor Black: «È la legge delle cose, Dave. 
Ciò che è soppresso... deve essere espresso.» 
Dave: «Quindi intende dire... che è la natura?» 
Professor Black: «No, Dave, non la Natura. Qualcosa 
di molto peggio, e di molto più antico. La Natura crea
ordine, Dave. Gli organismi sono organizzati. Quello 
che viene dal tuo volto è un’eruzione di disordine. 
Eris, Juracan, entropia... Il grande brodo da cui veniamo 
e al quale torneremo... Un viaggio di tredici miliardi 
di anni, dall’alba dell’universo, attraverso il tempo, 
e attraverso il tuo volto... Fino al tuo tappeto.»

11-13 ANNI
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stephen Collins Bao Publishing

121

LA GIGANTESCA
BARBA MALVAGIA

TRAMA

dave è un abitante dell’isola di Qui, è single e ha la passione del di-
segno. svolge con attenzione e metodicità i suoi rituali quotidiani sia pri-
vati che sociali, che alterna a piccole manie come quella di ascoltare
ripetutamente Eternal Flames delle Bangles e disegnare la strada dalla fi-
nestra. Al lavoro è impeccabile. svolge le sue mansioni per l’AGC, una ditta
che nessuno sa bene di che cosa si occupi nello specifico. Un mondo di
automi chinati sui propri smartphon partono per le loro giornate su mezzi
pubblici e dave è uno di loro. non sembra subire questa monotonia, ci sta
dentro fino a quando qualcosa comincia a non funzionare. il suo unico
pelo di barba, unico elemento senza regole della sua vita, si ribella. tutti i
peli che non sono mai cresciuti sul suo corpo esplodono un giorno in cui
anche le tabelle e i grafici che solitamente si mostrano regolari e conformi
creano delle strane costellazioni nel monitor del computer. La barba gi-
gante diventa ben presto un fenomeno mediatico, mostruoso e infine po-
litico. Uno sconvolgimento nella vita di dave ma soprattutto negli abitanti
di Qui che lascerà conseguenze necessarie nel paese. infatti, nascosto
dentro la barba, c’è tutto quello che le persone hanno da sempre evitato,
primo fra tutti: il disordine.

COMMENTO

stephen Collins mette in scena una storia classica che si risolve con
un espediente improbabile e surreale. tutto è calmo, sotto controllo e pro-
cede senza intoppi fino a quando un pelo non esplode e diventa una barba
incontrollabile, minacciosa, paurosa, che semina panico tra la gente. in
un paese “politicamente orwelliano”, mostrato dall’alto come “un piccolo
mondo a sé”, circondato da un mare misterioso, nasce un pelo che è ener-
gia pura. da subito fa assumere al protagonista un look un po’ hipster e poi
surrealista e nello stesso tempo rappresenta la bomba necessaria che tutti
aspettavano. il racconto inizia con toni bassi e lenti descrivendo la ripeti-
zione della quotidianità in una società identica a quella di una metropoli
con i suoi riti sociali e le sue abitudini. sottile però, mentre la società si
muove omogenea, trapela un costante richiamo all’ignoto, al lato in ombra
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e a un forte senso di attesa. dave è uno dei tanti che svolge bene e disci-
plinatamente le sue mansioni a casa e al lavoro, una sorta di Michael dou-
glas in Un giorno di ordinaria follia, che viene travolto dalla ribellione della
sua barba. A differenza del film, qui non c’è violenza, ma solo una ribellione
energica e pettinata (se pensiamo anche al segno pulito che domina il fu-
metto) che destabilizza tutto l’equilibrio della città. dave, in una mattina
che sembrava uguale a tutte le altre, diventa magicamente un mostro, un
freak, un fenomeno da baraccone. Un evento che ci porta a chiederci se
forse lo era già quando si metteva il suo parrucchino prima di uscire di
casa. La circolarità del racconto ci porta a vedere infine la forma della
barba, il suo volume che avanza e prende possesso della pagina come una
macchia che visivamente ci riporta al mare iniziale che circonda l’isola,
quella porzione di spazio chiamata Lì.

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. I comportamenti di massa. Perché ci allineiamo a certi compor-
tamenti di massa e perché siamo portati a seguire degli esempi? La società
ci richiede spesso di seguire degli schemi, regole che ci vengono dalla
scuola, la famiglia e i media. se noi ripetiamo in ordine gli schemi e ci met-
tiamo sempre dalla parte in luce delle cose si ha la sensazione che nulla di
male ci potrà succedere. Ma forse “il male” è meglio conoscerlo, verificare
di che cosa si tratta nella realtà, confrontarsi con lui. Capire che colore ha,
il suo profumo, come si veste e se è ordinato o disordinato.

2. L’appartenenza.Quanto l’appartenere a un gruppo ed essere si-
mili agli altri ci dà conforto e stabilità? il mondo è fatto di grandi numeri,
tante persone che si muovono insieme e fanno cose simili. Qui è popolata
da tante persone, che annuiscono con la testa, un po’ estranee fra loro.
Forse non a tutti piace in realtà essere uguali, comprare le stesse cose, met-
tere le stesse scarpe e ascoltare la stessa musica. Proviamo a chiedercelo e
ascoltare i nostri impulsi. 

3. Il nuovo. Perché quello che conosciamo riusciamo a controllarlo,
mentre il nuovo (l’alternativa) no? il nuovo è qualcosa che irrompe nel
quotidiano e che ci appare diverso. in più, se il nuovo è grande, mostruoso,
unico, può metterci in difficoltà. L’alternativa è fatta per destabilizzarci,
dare nuovi impulsi che portano a nuove idee; nuovi comportamenti che
lasceranno il segno. La barba gigante prima spaventa, ma poi viene accolta
scatenando l’opinione pubblica, facendo sentire gli abitanti dell’isola vivi
e liberi come non lo erano mai stati, capaci di dire anche dei no! e se anche
noi mettessimo in atto gesti creativi nei comportamenti e nel look?
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DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Shea Hennum, “This is Infamous”,
www.thisisinfamous.com, 14 ottobre 2014

Pubblicato originariamente in Gran Bretagna da Jonathan Cape, La
gigantesca barba malvagia è il convincente debutto del vignettista del “the
Guardian”. il suo graphic novel racconta la storia di dave, un comune abi-
tante di Qui – un’isola circondata concentricamente dall’acqua e, molto più
lontano, da Lì (rappresentato da un’oscurità abissale, nera d’inchiostro, e
demonizzato da storie di persone mai tornate da lì). il piccolo pelo di dave
(unico, solitario) che non vuole andarsene crescerà fino a trasformarsi in
una barba che semplicemente non vuole andare via. senza rovinare la sto-
ria, la barba cambierà tutto. La barba fondamentalmente modificherà la
struttura sociale di Qui, incrinando irrevocabilmente la fervente monotonia
dell’isola. La metafora del libro è ovvia – l’omogeneità è sbagliata e l’etero-
geneità è giusta, e talvolta andare Lì fa bene, perché è ignoto, insospettato
ed eccitante nella sua imprevedibilità. È il modo in cui il libro esplora la me-
tafora che è divertente, energico e del tutto appassionante. (…) il paragone
più diretto che mi sento di fare è con le opere di roald dahl e le illustrazioni
di Quentin Blake. (…) Come il corpus dell’opera di roald dahl, l’esatto genere
di La gigantesca barba malvagia è difficile da catalogare. i personaggi di
Collins abitano un mondo che è quasi uguale al nostro. e Collins lo dipinge
visivamente come… non una distopia, ma nemmeno un’utopia, kafkiana
– le persone sembrano rassegnate all’omogeneità e alla burocrazia e alla
monotonia, dandole in apparenza per scontate in un modo che non met-
tono in discussione e dal quale non sono affatto disturbati; appaiono solo
indifferenti. il libro mescola realtà e fantasia senza mai tendere compiuta-
mente verso l’uno o l’altro, mantenendo anzi i punti di forza di entrambi.
sembra, per molti aspetti, un libro per bambini – vi ricordate quei libri che
leggevate da ragazzi e che, sebbene pieni di strane cose scientifiche, magia
e assurdi eventi paranormali, non potevano essere etichettati semplice-
mente come “fantasy” o “fantascienza” (perché questo è come sembrava il
mondo quando eri nel target demografico di questi libri: magico e miste-
rioso)? e come l’opera di dahl, anche il fumetto di Collins è profondamente
divertente e non si prende mai troppo sul serio. È pieno di battute che sem-
brano casuali e attentamente calcolate – non il genere di battuta che vi fa
cadere dalla sedia, ma il genere di battuta che vi rimane in testa a lungo.
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Prolungamenti

Altre storie di ribellione
Anne-Laure Bondoux, Contro il destino. Linus Hoppe, Giunti, 2013
Jeanne du Prau, La città di Ember, BUr, 2010
Jean-Claude Mourlevat, La battaglia d’inverno, Fabbri, 2007

Altre storie di freak
Fred Bernard, François roca, L’Homme Bonsaï, Albin Michel Jeunesse, 2003
rupert Wallis, Non aver paura, de Agostini, 2013
diana Wynne Jones, Il castello errante di Howl, Kappalab, 2013

Dello stesso autore

Some Comics By Stephen Collins, Jonathan Cape, 2014
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La guerra la fanno gli uomini. Ma la perdono le donne.

11-13 ANNI
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Chiara Carminati Bompiani

129

FUORI 
FUOCO

TRAMA

Jole ha tredici anni, vive in Austria con la famiglia e ha già un lavoro.
L’entrata dell’Austria nella Prima Guerra Mondiale cambia completamente
la sua vita: tutta la famiglia deve tornare in italia, ora loro sono nemici. Jole
è molto felice di tornare perché può rivedere la sorellina Matilda e le sue
vecchie amiche. Appena arriva a Martignacco scoprirà non solo che tutti
la stanno aspettando, ma che c’è anche sandro, il migliore amico del fratello
Francesco, che da sempre la prende in giro e cerca di baciarla. tante le av-
venture e le scoperte, tante le fatiche e gli ostacoli, tanti i dolori ma anche i
momenti di grande felicità che Jole attraverserà nella sua nuova vita. e so-
prattutto, tante le donne che l’aiuteranno a diventare grande.

COMMENTO

in questo bel romanzo di Chiara Carminati si sente la mano leggera
e insieme la precisione nel raccontare una storia di famiglia intrecciata a
quella di un’epoca (la Prima Guerra Mondiale) e di un luogo (il Friuli), che
troviamo in Un chilo di piume e un chilo di piombo di donatella Ziliotto.
di quella lezione si avverte anche lo sguardo lucido nel dare vita a un
gruppo di personaggi femminili, a una storia personale che si intreccia a
quella di una generazione, senza perdere l’individualità di un percorso di
crescita che passa attraverso l’amore e le tante agnizioni tipiche del ro-
manzo di formazione e del feuilleton (come in tanti romanzi di Bianca Pit-
zorno e, in particolar modo, in Polissena del Porcello).

Carminati si riallaccia alla tradizione italiana della buona letteratura
per ragazzi e ragazze e riesce a recuperare quello che forse è la nostra mi-
glior letteratura per adolescenti, il romanzo di formazione dentro a un pre-
ciso contesto storico.

in questo romanzo l’autrice sceglie il punto di vista delle donne, di
coloro che non vanno a fare la guerra, che non si trovano sui campi di bat-
taglia, che non si armano, ma che – comunque vada – sono sempre per-
denti: “La guerra la fanno gli uomini ma chi la perde sono le donne”. C’è
Jole/Jolanda (io narrante della storia), ragazzina molto consapevole e re-
sponsabile ma che non sa ancora riconoscere l’amore; c’è la sorellina Ma-
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tilde che riesce a vedere ciò che gli adulti non colgono più; c’è la madre,
donna che per la sua bellezza e per la forza di non sottomettersi alle regole
e ingiustizie altrui viene internata a Firenze, lasciando così le due ragaz-
zine libere di vivere la loro avventura; c’è la zia Adele, cieca e capace di cu-
rare con le erbe e far nascere i bambini; e infine la nonna natalia, resa dura
dalla vita ma capace di rimettere in discussione le sue idee.

Questo sguardo a latere, che nessuno, in particolar modo durante
una guerra, prende in considerazione, diventa il nostro sguardo e il nostro
modo per capire che cosa sta succedendo e che cosa è successo. scegliere
il punto di vista delle donne per raccontare un pezzo di storia italiana
molto doloroso e importante come la Prima guerra mondiale, significa
scegliere un’altra prospettiva, “fuori fuoco” appunto.

il romanzo ha anche una costruzione innovativa. Per ogni capitolo,
in chiusura, abbiamo una foto, sempre la stessa, e Carminati ci racconta
cosa vede e cosa possiamo vedere noi, ogni volta è un’immagine che dà
“corpo” (pur essendo una foto sfuocata in cui non si distingue nulla), sin-
tetizza il capitolo che abbiamo appena letto. non sempre le foto raccon-
tano quello che abbiamo appena letto, ma in modo indiretto aggiungono
elementi, visioni, diventano parte del racconto.

Altro aspetto importante del libro è, infine, lo stile: Carminati è una
voce che si distingue per la capacità di pensare alla scrittura non come
strumento per raccontare una storia ma come sostanza portante. non è
certo un caso che scriva poesia e che venga da un confronto costante con
la parola e con la ricchezza di una lingua come la nostra, con la necessità
di scegliere, la fatica di cesellare, il dovere anche etico di costruire uno stile.

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. La guerra delle donne. non sono descritte battaglie né carnefi-
cine né trincee. i rumori dei combattimenti arrivano da lontano, i fumi e i
lampi dei cannoni sono distanti. eppure Fuori fuoco è indubbiamente un
romanzo di guerra, una guerra vista e vissuta dalla parte delle donne, di chi
resta a casa, a lavorare nei campi e nelle fabbriche, spesso in sostituzione
degli uomini. Com’è la guerra delle donne? Che tipo di esperienza fanno
le donne del libro? L’autrice fa dire a uno dei personaggi: “La guerra la
fanno gli uomini. Ma la perdono le donne.” Che cosa significa, secondo te?

2. Le fotografie. Uno degli espedienti narrativi usati dall’autrice
sono le fotografie che chiudono i capitoli del romanzo. Hanno tutte una
cornice e una didascalia, ma mancano di un’immagine definita. siamo noi
lettori a doverle riempire e metterle “a fuoco”. Perché l’autrice ha usato fo-
tografie sfocate, secondo te?
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Prolungamenti

Storie di guerra
Christine nöstlinger, Due settimane in maggio, Mondadori, 1991
Uri Orlev, L’isola in via degli uccelli, salani, 2009
Fabrizio silei, Se il diavolo porta il cappello, salani, 2013
Annika thor, L’isola lontana. Quadrilogia della memoria, Feltrinelli, 2014
robert Westall, La grande avventura, Piemme, 2014
donatella Ziliotto, Un chilo di piume un chilo di piombo, Fabbri, 2005

Storie di donne
Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, BUr, 2006
Polly Horvath, La stagione delle conserve, Mondadori, 2004
Melina Marchetta, Il mondo in briciole, Mondadori, 2004
Bianca Pitzorno, Principessa Laurentina, Mondadori, 2014

Della stessa autrice

Lucia scuderi, Mare, rizzoli, 2013
L’estate dei segreti, einaudi ragazzi, 2012
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Ieri pomeriggio stavo tornando a casa. C’era un bellissimo
tramonto rosso fuoco e sembrava che le pozzanghere
lungo la strada fossero piene di sangue. E di colpo ho visto
quello che vedi tu da quelle parti. 
Scrivimi e dimmi che sei sano e salvo.

11-13 ANNI
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James riordan Mondadori

133

LA NOTTE IN CUI 
LA GUERRA SI FERMÒ

TRAMA

il nonno Jack è un eroe della Grande Guerra, come testimoniano
le medaglie, ma della guerra non vuole parlare mai, neppure quando il ni-
pote lo invita a scuola. Fino al giorno in cui decide di portarlo con sé nelle
Fiandre, a visitare il cimitero degli inglesi. A pochi passi da loro, un altro
anziano si aggira nel cimitero dei tedeschi con una ragazzina. Jack rico-
nosce quel viso invecchiato e in un attimo lui e il lettore tornano indietro
nel tempo, nei ricordi ancora vividi di quando a scuola sentì annunciare
l’esplodere del conflitto, che tanti si illusero fosse l’inizio di un’avventura.
Jack rivive l’inferno delle trincee, il mare di fango, la fame, l’assoluta ca-
sualità con cui il destino sceglie ogni vittima tra quei ragazzi giovanissimi.
Ma poi ricorda anche l’incredibile tregua del giorno di natale, quando gli
spari tacquero per lasciare spazio a una partita di calcio sull’erba gelata
della terra di nessuno: un attimo in cui il nemico cessò di essere tale per
dimostrarsi un coetaneo, ugualmente sbigottito e spaventato, ugualmente
illuso di poter tornare a casa.

COMMENTO

ispirato a una storia vera, La notte in cui la guerra si fermò è un ro-
manzo coraggioso e onesto nel raccontare a un pubblico di ragazzi che
cos’è una guerra, spogliandola di ogni retorica e facendo rivivere con stra-
ordinaria empatia i sentimenti di chi si trovò, giovanissimo e inconsape-
vole, a essere travolto da una delle più grandi carneficine della storia: la
prima guerra mondiale. Una struttura narrativa rapida, mossa e quasi ci-
nematografica, ci porta vicino al protagonista e ci fa rivivere i suoi ultimi
giorni di scuola, la sua confusa eccitazione quando il preside annuncia
l’entrata in guerra dell’inghilterra, gli allenamenti di pallone e poi l’arruo-
lamento, l’arrivo al fronte e lo shock nel constatare l’orrore che lo circonda,
lo smarrimento nel sentirsi tradito da una generazione di adulti che
avrebbe dovuto difendere i propri giovani e invece li ha mandati allo sba-
raglio. Molti capitoli sono introdotti da brani poetici estremamente incisivi,
tra cui quelli di Owen e Kipling, entrambi testimoni diretti della guerra. im-
magini terribili e bellissime insieme per la loro iconicità, si alternano alle
lettere tra Jack e la sorella, in cui lui non sempre ha il coraggio di descrivere
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fino in fondo la cruda realtà delle trincee e lei racconta l’evolversi della si-
tuazione in patria, dove le donne, proprio a causa della guerra, assumono
molti dei ruoli tradizionalmente maschili, acquisendo maggiore consape-
volezza nella propria aspirazione alla parità tra i generi e al diritto di voto.
senza suonare programmatico, La notte in cui la guerra si fermò propone
con immediatezza una riflessione sulle ingiustizie sociali e sulle discrimi-
nazioni, sulla tendenza dell’uomo a prevaricare i diritti dei più deboli, co-
struendo distinzioni arbitrarie. Oltre alla lotta per i diritti civili femminili,
appaiono altre stratificazioni sociali, altre contrapposizioni: gli aristocratici
e gli uomini al potere lasciano i maggiori rischi della guerra alle classi
meno abbienti e ai giovani; e se i soldati britannici sembrano in basso nella
scala sociale, ancora più in basso ci sono le truppe indiane cui vengono
lasciate le missioni più rischiose. Ma ciò non vieta di cogliere improvvisi
squarci di umanità: Jack che offre un sorso d’acqua al soldato tedesco mo-
rente che poche ore prima ha sfidato in campo o l’ufficiale che affronterà
la morte per avere avallato lo svolgersi della partita.

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. La retorica della guerra. James riordan, ma anche molti dei
poeti da lui citati, polemizzano implicitamente con la retorica della guerra,
che la presenta come un’impresa eroica, epica: la guerra per chi la vive è
un’esperienza brutale, devastante. ti vengono in mente altre realtà che
oggi o nel corso dei secoli siano state ingiustamente ammantate di un’aura
affascinante?

2. La discriminazione. Uno dei temi ricorrenti del libro è quello
della discriminazione. Per una donna che sia nata in europa ai giorni no-
stri è stupefacente ricordarsi che all’inizio del secolo scorso le donne an-
cora non votavano in moltissimi paesi. Le ragioni della discriminazione
sono spesso irrazionali, arbitrarie, e basta allontanarsene di pochi passi
(siano essi anni o spazi geografici) per acquistare una nuova prospettiva e
vederne l’assurdità. Ancora oggi in alcuni paesi le persone albine subi-
scono soprusi e questo a noi sembra inconcepibile, ma anche nella nostra
società sopravvivono pregiudizi e prevaricazioni. Quali ti sembrano i più
eclatanti o i più assurdi? riusciresti a ricordare alcuni esempi storici signi-
ficativi e soprattutto a ricostruire come ci sia stato qualcuno, un individuo
o un gruppo di persone, che sono stati capaci di fare un passo indietro per
conquistare una prospettiva nuova e smascherare il pregiudizio?

3. Lo sport. Lo sport ha da sempre un fortissimo potere simbolico,
perché sembra poter incanalare entro le regole di una competizione sana
l’aggressività di altri conflitti. Celebre è la partita di rugby che fu giocata il
24 giugno 1995 nello stadio di Johannesburg, in sudafrica, e divenuta uno
dei simboli della fine dell’apartheid. Quali altri episodi significativi si po-
trebbero citare o, al contrario, quando un confronto sportivo venne rifiu-
tato per esprimere violente contrapposizioni ideologiche o politiche?
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DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Agata Diakovitz, LibeR, n°104,
www.liberweb.it, Ottobre-Dicembre 2014

Abituati come siamo a consumare ogni cosa, abbiamo sviluppato
anche la capacità di ingurgitare emozioni senza lasciare che restino in cir-
colo. Le celebrazioni per il centenario della Grande Guerra rischiano di di-
ventare uno dei tanti eventi che consumiamo con molta retorica e poco
costrutto. i tanti libri comparsi, e riapparsi, per questa occasione possono
aiutare a rileggere quella che fu una delle più grandi carneficine della storia
(…). Per leggere e comprendere quel che accadde, sarà necessario attraver-
sare molte trincee zeppe di cadaveri e conoscere la storia di ragazzi che
lasciarono lì i loro sogni. Aiutare i ragazzi a guardare alla storia come a un
luogo attraversato dalla vita di ragazzi come loro, serve a non banalizzare
la realtà, (…) serve a compiere lo sforzo di scavare solchi nella memoria per
fare spazio ai tanti Harry e Jack, i due sedicenni protagonisti del romanzo
di riordan. Lo scrittore inglese ha attinto alla sua esperienza di storico dello
sport per raccontare questa storia. Per gioco, senza il tempo di rendersene
conto, i protagonisti si ritrovano in un campo senza pallone, senza avver-
sari, solo contro nemici, coetanei che amavano rincorrere un pallone
quanto loro, più che puntare un fucile contro sconosciuti. La notte in cui
la guerra si fermò è una storia che nei dettagli potrebbe essere accaduta
esattamente così come è stata immaginata. in alcuni passaggi si avverte
l’eco del capolavoro di erich Maria remarque, Niente di nuovo sul fronte
occidentale. Ogni capitolo del libro di riordan è introdotto da brevi epigrafi
che rimandano per lo più a poeti e scrittori che vissero l’orrore della
Grande Guerra. Come con una matrioska il lettore potrà cercare i testi a
cui si fa riferimento, per continuare a riempire quei solchi, per seminare,
raccogliere e leggere il dolore a cui conduce l’insensatezza delle guerre.

Prolungamenti

Sulla prima guerra mondiale
Chiara Carminati, Fuori fuoco, Bompiani, 2014
Michael Morpurgo, War Horse, rizzoli, 2011

Sulla lotta ad alcuni dei tanti tipi di prevaricazione e discriminazione
Francesco d’Adamo, Storia di Iqbal, eL, 2001
Viviana Mazza, Storia di Malala, Mondadori, 2013
Viviana Mazza, Il bambino Nelson Mandela, Mondadori, 2014

Dello stesso autore

Rebel Cargo, Frances Lincoln Children’s Books, 2007
The Gift, Oxford University Press, 2004
Sweet Clarinet, Oxford University Press, 1999
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Abbasso lo sguardo. Una volpe. Una vera volpe rossa,
minuscola. In fondo alla zampa anteriore sinistra ha un
ciuffo di pelo più scuro. Come un neo. Ha uno sguardo
così dolce che mi sento scoppiare. Uno sguardo che mi
sembra umano. È come se mi vedesse nell’anima. Non
voglio che se ne vada. Voglio che resti lì per tutta la vita. 
Voglio che sia la protettrice della tenda. Una sfinge. 
Una guardia del corpo. Un drago. Con lei qui. La tenda
delle emarginate diventa la tenda dei miracoli.

11-13 ANNI
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Fanny Britt
isabelle Arsenault Mondadori

137

JANE, LA VOLPE & IO

TRAMA

La scuola vista da lontano è solo uno dei tanti edifici anonimi di una
città bianca e grigia, in cui è impossibile nascondersi e farsi vedere. Anche
all’interno della scuola, nei corridoi, sulle scale, nelle aule, è inevitabile ve-
dere le solite facce, i soliti sguardi maliziosi, i soliti gesti spocchiosi, le solite
mani davanti alle bocche, a coprire insulti nemmeno troppo sussurrati. Hé-
lène prova a nascondersi, le spalle curve, lo sguardo a terra o alle spalle, ma
non le riesce. Gli insulti la seguono ovunque, anche nella solitudine dei suoi
pensieri, alla fermata dell’autobus. Quando Hélène però apre il libro che sta
leggendo, Jane Eyre, il grigio della sua vita lascia spazio ai colori di un altro
tempo e spazio, sulla carta e dentro di lei. nemmeno Jane, però, può salvare
Hélène dall’imminente partenza per il campo d’inglese, una gita di quattro
giorni nel bosco, in tenda. sembra tutto già scritto, Hélène è nella tenda delle
emarginate, vittima dei soliti scherzi, quando una notte si trova faccia a fac-
cia con una volpe, una vera volpe rossa che anticipa l’arrivo di una nuova
compagna, Géraldine. Che è stata cacciata dalla sua tenda, che sbatte con-
tinuamente le palpebre. Che prende Hélène per mano e la porta fuori.

COMMENTO

il commento migliore a Jane, la volpe & io si trova forse nelle parole
di William somerset Maugham in Schiavo d’amore: “Vedi, a me pare che
ognuno di noi sia un po’ come un bocciolo chiuso, e il più di quello che
legge e fa non ha nessun effetto; ma ci sono certe cose che per lui hanno
un significato particolare, e fanno schiudere un petalo; e i petali si schiu-
dono uno a uno, e alla fine ecco il fiore.” sembra quasi di vedere Hélène, e
con lei altre adolescenti, in quel bocciolo chiuso. Che esce dai bagni della
scuola guardandosi intorno circospetta, a testa bassa, nella speranza che i
capelli lunghi le impediscano di vedere – e di farsi vedere da – i gruppetti
delle ex-amiche ferme in un angolo a prenderla in giro. Che aspetta l’au-
tobus come si aspetta la morte. Che percorre le strade e i parchi della sua
città, sempre da sola. Che è quasi sopraffatta dal bianco grigiastro e terri-
gno della sua solitudine, della sua paura, del suo desiderio di essere vista e
ignorata allo stesso tempo, della vergogna per il suo corpo e per l’imma-
gine che ha di se stessa. È un bianco grigiastro uniforme che non l’abban-
dona mai, se non quando Hélène apre il suo libro e inizia a leggere. Allora,
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tutto si colora di aranci e verdi e azzurri e viola. non è un caso che il libro
di Hélène, il suo libro, sia Jane Eyre. non è un caso, perché non è vero che
tutti i libri sono uguali e non è vero che basta un libro qualunque purché
si legga. Ci sono libri che non hanno nessun effetto e libri che schiudono
un petalo, e Jane Eyre è tra i secondi. Lo è da quando uscì nel 1847 e andò
a incidere sull’immaginario collettivo con una delle eroine più rivoluzio-
narie di tutti i tempi. Orfana, priva di mezzi, non bella per sua stessa am-
missione, Jane è un esempio di tenacia, resilienza e autodeterminazione,
come raramente se ne vedono. il perfetto esempio per chi si sente, come
Hélène, vessata dagli scherzi delle compagne e schiacciata dalla fatica di
essere sempre all’altezza di un’immagine perfetta di sé. La lettura di Jane
Eyre non schiude solo un petalo in Hélène; le regala l’intera fioritura, e lo
fa mettendo Hélène in comunione con la dolcezza e la forza della natura,
un legame che la lettura ha già, in un certo senso, predisposto arricchendo
il mondo interiore della ragazza. Quando Hélène incontra la volpe, “la sua
protettrice, la sua guardia del corpo”, il suo animale totem, sembra quasi
evocarla dal romanzo che sta leggendo, e a ben guardare era proprio una
volpe uno degli animali in cima alla libreria del signor rochester…

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Il bianco e il nero. Per la maggior parte, le immagini che raccon-
tano la vita di Hélène sono bianche e nere, grigie e marroncine. i colori vo-
gliono sottolineare la monotonia della quotidianità di Hélène, e anche la
sua tristezza, la sua solitudine, le sue paure. A volte, Hélène è completa-
mente immersa nel colore grigio, o vicina a grandi macchie di bianco, o
ancora in ginocchio all’interno di un buco nero. ti capita mai di sentirti
come Hélène? Che cosa fai per colorare il bianco e il nero di certi momenti?

2. Leggere.Hélène ha trovato un libro che le piace moltissimo, Jane
Eyre. Lo porta sempre con sé, lo legge appena può, pensa spesso alla pro-
tagonista del libro e fa paragoni costanti tra sé e Jane. ti è mai capitato di
leggere un libro che ti assorbisse così tanto? se sì, che cosa ti ha lasciato la
lettura di quel libro? Che cosa vuol dire leggere, secondo te? Che espe-
rienza ti dà la lettura?

3. La natura.Hélène è nel bosco, seduta fuori dalla sua tenda, a leg-
gere, quando le appare all’improvviso una volpe, una vera volpe selvatica,
che la osserva e sembra vederla nell’anima. È un attimo sospeso nel
tempo, una sorta di incantesimo, durante il quale Hélène sembra ricon-
nettersi con una parte di sé antica, arcaica, mai dimenticata. ti è mai ca-
pitato di incontrare animali selvatici nel bosco o in altri habitat naturali?
se sì, che cosa è successo? se no, ti piacerebbe? Quali sono le emozioni
che si provano?
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DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Taffy Brodessener-Akner, “The New York Times”,
www.nytimes.com, 23 agosto 2013

Le prime illustrazioni del graphic novel Jane, la volpe & io dell’au-
trice canadese Fanny Britt sono di una scuola piuttosto estesa, con edifici,
scale, sentieri, ombre, alberi sparsi, persino un bosco in lontananza, e di
queste parole: “non c’era nessuna possibilità di nascondersi da nessuna
parte oggi.” siamo entrati nel mondo triste e colorato di grigio della gio-
vane Hélène, costretta a sopportare l’ennesimo giorno di oscillazione tra
la paura di essere notata e la paura di essere ignorata, che è la sua esistenza
di adolescente respinta da poco. Gli studenti vanno in giro per la scuola a
gruppi di due o tre, ma non Hélène; lei è da sola. Quelle che un tempo
erano le sue amiche si sono rivoltate contro di lei. scrivono di Hèlène sui
muri dei bagni, dicendo cattiverie su un problema di peso che sembra non
avere e un problema di cattivo odore che non posso confermare né negare,
dal momento che questo è un libro. Come ci viene raccontato, la scuola è
grande ma anche piccola; e dietro a ogni angolo stanno in agguato le ra-
gazze che un tempo erano sue amiche. ed Hélène è piccola ma anche
grande; e non può sparire del tutto dietro i capelli divisi nel mezzo o sotto
le spalle curve. no, deve resistere agli insulti e affrontare il fatto che mentre
le altre ragazze hanno vestiti di crinoline, l’ultima moda a Montreal in que-
sto particolare periodo storico, lei no, non li ha. La madre di Hélène, esau-
sta e stressata dal lavoro, trascorre una notte intera a farle un abito di
crinoline, ma non in tempo per importare qualcosa. e noi sappiamo che
non è mai una questione di abiti, vero? Ma ci sono anche buone notizie.
Come tanti solitari prima di lei, Hélène trova rifugio in un libro. il suo è
Jane Eyre, e quando Hélène parla del libro, le magnifiche, e profonda-
mente tristi, illustrazioni di isabelle Arsenault (vincitrice del New York
Times Best Illustrated Children’s Books Award per Migrant) trasformano i
duri colori invernali in vermigli accesi e vividi rosati. il testo scritto a mano
cambia improvvisamente dal crudo maiuscolo a un corsivo morbido. Jane
Eyre! ecco finalmente qualcuno dietro cui nascondersi!

Prolungamenti

Altre storie di riscatto
Michael G. Bauer, Non chiamatemi Ismaele, Mondadori, 2008
Mino Milani, L’uomo venuto dal nulla, BUr, 2013
susin nielsen, Lo sfigato, rizzoli, 2009

Altre storie di libri dentro ai libri
Michael ende, La storia infinita, teA, 2014
Cornelia Funke, Cuore d’inchiostro, Mondadori, 2007
Juan Villoro, Il libro selvaggio, salani, 2010
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Delle stesse autrici

Fanny Britt
Jane, la volpe & io è il suo primo titolo pubblicato in italiano.

Isabelle Arsenault
Kyo MacLear, Virginia Wolf. La bambina con il lupo dentro, rizzoli, 2014
Jean e. Pendziwol, Once Upon a Northern Night, Groundwood Books, 2013
Maxine trottier, Migrant, Groundwood Books, 2011
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… i pesci, li aveva cotti interi e poi piluccato la carne
intorno. Un uccello era diverso. Avrebbe dovuto pulirlo. 
A casa era sempre stato facilissimo. Si andava al
supermercato e si prendeva un pollo tutto bello pulito,
senza piume né interiora. Sua madre poi lo cuoceva 
nel forno e lui lo mangiava.

11-13 ANNI
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Gary Paulsen Piemme

145

NELLE TERRE
SELVAGGE

TRAMA

dopo l’improvviso divorzio dei genitori, col cuore a pezzi per aver
visto la madre in compagnia di un altro uomo, Brian parte con un piccolo
aereo per raggiungere il padre, ora in Canada. Per ore sorvola magnifiche
foreste, addirittura può prendere i comandi e per un po’ dimenticare la tri-
stezza. Ma il destino è in agguato: il pilota ha un malore e Brian deve tentare
un disperato atterraggio. L’aereo si schianta su un lago e affonda, ma il ra-
gazzo miracolosamente si salva. Ferito e dolorante, si risveglia sulla riva, e
capisce che potrebbero passare giorni, forse settimane, prima che qualcuno
possa trovarlo. Pian piano, recuperata la calma e tirato fuori un coraggio
che non pensava di avere, organizza la sua sopravvivenza, ripercorrendo
gli stadi e i progressi degli uomini antichi: si costruisce un rifugio, impara
a riconoscere le piante e le loro caratteristiche, raccoglie, conserva, fabbrica
utensili e armi, scopre il fuoco, caccia, pesca, cuoce. L’angoscia lascia spazio
a un nuovo sentire, a una totale ed eccitante immersione nella natura, a una
nuova vita, dura ma davvero intensa, con la consapevolezza di non essere
ormai più il ragazzo di prima.

COMMENTO

Nelle terre selvagge è davvero il romanzo che ogni ragazzino desi-
dera: avventura totale, immersione in un altrove spettacolare eppure so-
gnato mille volte, pericoli di ogni tipo, coraggio, corpo e intelligenza
utilizzati al massimo, unici appigli in un’epica e solitaria lotta per la so-
pravvivenza. Avevamo già conosciuto Gary Paulsen negli anni novanta,
quando molti dei suoi titoli erano disponibili e molto amati; poi è scom-
parso, forse escluso dall’infondata convinzione che, in pieno boom del
fantastico, l’avventura “vecchio stile” non avesse spazi e lettori. e invece
quasi tutte le sue storie di viaggi nei luoghi più esotici e ostici, dai ghiacci
ai mari ai boschi alle campagne, andrebbero immediatamente recuperate:
negli stati Uniti Paulsen è da tempo un classico per la gioventù, e questo
libro in particolare è praticamente entrato nel canone scolastico. Con il se-
guito L’inverno di Brian (anch’esso bellissimo e scritto dopo una valanga
di richieste da parte dei giovani lettori, che ha portato ad altri quattro vo-
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lumi: speriamo Piemme ce li proponga presto!), Paulsen ha dato vita a un
mirabile rifacimento contemporaneo di robinson Crusoe. il “naufragio”
nelle foreste costringe Brian a constatare quanta sia la distanza tra ciò che
il nostro modo di vivere richiede e ciò che serve davvero: come robinson,
inizia con un inventario dei suoi averi, e col passare del tempo e l’accu-
mularsi dell’esperienza si costruisce un riparo, “scopre” il fuoco e impara
a nutrirsi, affronta la solitudine, la paura, i fantasmi del passato, le leggi
della natura, soffre, sbaglia, cade in depressione, ritrova energie. i suoi pro-
gressi si inseriscono però all’interno di un tipico percorso di formazione:
come se il destino avesse voluto metterlo di fronte a una obbligatoria ri-
nascita, l’impresa gli tocca proprio dopo il difficile divorzio dei genitori, a
suggellare la fine della vecchia vita e la necessità di un vero rito iniziatico.
Brian è infatti sempre cosciente della propria crescita fisica e interiore, i
suoi sensi si acuiscono, guadagna equilibrio e saggezza, diventa uomo
passando per la riscoperta della natura, dei suoi ritmi, delle sue dimensioni
a noi oggi sconosciute, del nostro esserne parte, e per la ritrovata consa-
pevolezza dei limiti propri e dell’uomo.

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Cosa so fare davvero? Brian è un ragazzo normalissimo dei
giorni nostri, abituato alla comoda vita che ci siamo conquistati, padrone
come noi degli elementi, tutti governabili con un pulsante. Ma dove i pul-
santi non esistono, il ragazzo è totalmente incapace di affrontare anche i
problemi pratici di base: e noi, saremmo capaci di procurarci cibo, riparo,
calore, di sopportare anche mentalmente quelle difficoltà? siamo davvero
superiori agli uomini preistorici?

2. Qual è il rapporto tra uomo e natura?Al suo arrivo nella foresta,
Brian sa di non farne parte, vede e sente tutto come separato da sé, e in ef-
fetti è quello che percepiamo anche noi nella vita quotidiana in città. Ma
basta poco per tornare a immergersi nei cicli naturali e a rimanere incan-
tati dalla bellezza di piante e animali, come dimostrano certe descrizioni
di Paulsen. non capita a tutti di venire rapiti, anche per pochi secondi, dai
movimenti di un animale, dalla maestosità di un albero, dalla semplice per-
fezione dell’acqua o del cielo?

3. Si è sempre gli stessi dopo una esperienza così? Ci vogliono
anni per crescere; ma ci sono anche esperienze così potenti che nel giro
di pochi istanti ci si ritrova diversi, consapevoli che non si tornerà più a
essere come prima. Quali sono le esperienze che più ci hanno segnato? Ci
sono stati momenti, storie (libri, film, fumetti…) che hanno lasciato tracce
indelebili in noi? e come mai sono state così importanti?
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Prolungamenti

Sopravvivere nella natura
Andrew Clements, Una settimana nei boschi, Fabbri, 2004
Jean Craighead George, Io sto nei boschi, Giunti, 2007
Jean Craighead George, Julie dei lupi, salani, 2012
Conn e Hal iggulden, Il pericoloso libro delle cose da veri uomini,
Mondadori, 2007
Beatrice Masini, Bambini nel bosco, Fanucci, 2010
sean Penn, Into the wild, UsA, 2007

Immersione nella natura
Forrest Carter, Piccolo Albero, salani, 2010
Mamoru Hosoda, Wolf children, Giappone, 2013
Jacqueline Kelly, L’evoluzione di Calpurnia, salani, 2011
Jack London, Il richiamo della foresta, BUr, 2009
Hayao Miyazaki, Principessa Mononoke, Giappone, 1997
Michelle Paver, La saga del lupo, Mondadori, 2011

Dello stesso autore

Paulsen ha scritto tantissimo, oltre cento romanzi. 
Al momento in italia nessuno dei suoi titoli è presente in commercio. 
Val la pena però cercare in biblioteca qualche vecchia edizione:
Un cuore da soldato, Mondadori shorts, 2004
L’inverno di Brian, Mondadori Junior Avventura, 1999
L’uomo delle volpi, Mondadori superJunior, 1999
Il mio amico Harold, Mondadori shorts, 1998
Io e Cookie, Mondadori shorts, 1997
Tracce, Mondadori supertrend, 1996
Lungo la strada, Mondadori superJunior, 1995
La cerva bianca, Mondadori Junior Avventura, 1994
Il figlio dei ghiacci, Mondadori Junior Avventura, 1994
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Non c’è modo di sfuggire alle grida disperate delle persone
che sono state lasciate fuori. Con lo stomaco sottosopra 
e il cuore che batte forte, cerco di trattenere le lacrime 
e desidero con tutto il cuore che il fracasso sparisca. 
E poi un nuovo rumore, più distante… sempre più forte,
come una serie di tuoni. Poi un boato, e un ultimo grido
subito soffocato dal suono assordante di vetri infranti 
e pareti crollate. Nell’oscurità, mi stringo a mio fratello
Sparky, immaginando che lassù, in superficie, qualcosa 
di simile a un tornado stia distruggendo tutto ciò che
incontra. Ruggisce sopra le nostre teste, seguito da una
serie di tonfi. E poi… più nulla.

11-13 ANNI
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todd strasser rizzoli

149

LA BOMBA

TRAMA

scott è svegliato brutalmente a notte fonda dal grido “siamo
sotto attacco”, mentre il silenzio è squarciato dal suono di sirene e da
urla angoscianti. di corsa, assieme alla madre e al fratellino, seguono il
padre che s’infila nella stanza dei giochi, apre un armadio, solleva il co-
perchio di una botola di metallo e in tutta fretta ordina loro di scendere
in quell’abisso di oscurità. sopra di loro, il rumore di vetri infranti, di
persone che lottano e, alla fine, un boato che toglie ogni speranza. È
una notte di fine ottobre del 1962 e quella che per tutta l’estate era sem-
brata solo una temibile minaccia, la guerra nucleare, è drammatica-
mente diventata realtà. il padre di scott era stato l’unico nel suo
quartiere a reagire al clima di tensione di quegli ultimi mesi facendosi
costruire, tra lo scetticismo di tutti, un rifugio antiatomico. Quando i vi-
cini entrano a forza nel rifugio, e la botola si richiude sopra le loro teste,
si ritrovano in dieci a condividere uno spazio troppo angusto e risorse
troppo scarse. in un clima irreale, in cui il mondo sembra essersi fer-
mato, la tensione sale, così come l’incertezza sul futuro, nell’attesa di
poter uscire per scoprire cosa ne sarà del mondo dopo la catastrofe.

COMMENTO

Già con L’onda todd strasser ci aveva portato a riflettere sulle
grandi domande della storia. tante domande emergono anche dal ro-
manzo La bomba, che segna il traguardo dei cento libri pubblicati in
America da questo prolifico autore. in questo intenso racconto, strasser
recupera la sua personale esperienza di ragazzino durante la Crisi mis-
silistica di Cuba del 1962 per dar vita a una ipotetica fine del mondo cau-
sata dallo scoppio della terza Guerra Mondiale. i temi della guerra fredda
e del razzismo, ma anche della scoperta della sessualità e della ipocrisia
del mondo adulto, si manifestano in quello che può essere considerato
il racconto della presa di coscienza del mondo e della perdita di inno-
cenza da parte del giovane protagonista undicenne, scott, che in quei
pochi mesi che precedono il conflitto si trova a dover crescere molto in
fretta. La narrazione alterna abilmente, in un crescendo di tensione, il
racconto di un presente angosciante, in cui la famiglia Porter, assieme
ad altri sei vicini intrusi, lotta per sopravvivere in un rifugio antiatomico
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attrezzato per sole quattro persone, e di un passato recente caratterizzato
dai problemi quotidiani di scott e dei suoi amici, che non possono fare a
meno di considerare ogni cosa nella prospettiva di una possibile fine im-
minente che tutto rende lecito. La vita nel rifugio antiatomico rappresenta
una specie di morte civile, in cui vengono messe a dura prova le regole della
convivenza. in questa situazione, quello che più di tutto spaventa scott, al
di là della fame, della paura, della mancanza d’aria, è il comportamento degli
adulti. e gli interrogativi inquietanti che da laggiù cominciano a porsi: cosa
è successo a quelli che non sono riusciti a entrare? Cosa troveranno quando
riapriranno quella botola? sarà valsa la pena tentare di sopravvivere? È stata
una scelta giusta rinchiudersi là dentro invece di condividere la sorte di tutti
gli altri? “C’è quaggiù e c’è lassù. Le persone che si sentono sepolte sono
vive, mentre quelle che non sono sepolte con tutta probabilità non sono
vive. tutto è alla rovescia”, pensa scott. e in questo mondo capovolto, tutti
si ritrovano di fronte alla responsabilità delle proprie scelte.

DICONO DI QUESTO LIBRO

Di Edward Lewine, “The New York Times”,
www.nytimes.com, 8 novembre 2013

Fin dall’inizio del suo emozionante e sconvolgente romanzo, todd
strasser trascina i lettori in un incubo che ha rischiato di avverarsi. siamo
nel 1962 e scott Porter è un ragazzino di undici anni che vive in un sobborgo
di new York City. Una notte, suo padre lo sveglia bruscamente urlando
“siamo sotto attacco”. todd strasser ha immaginato un epilogo diverso alla
Crisi dei Missili di Cuba del 1962 e ha ambientato La bomba nell’America di
John F. Kennedy. (…) Probabilmente vi chiederete se La bomba è un libro in-
dicato per i ragazzi. sarò chiaro. Per la forte tensione che lo caratterizza, il
libro è un’eccellente storia per qualsiasi ragazzino abituato a pensare dai
dieci anni in su. (…) Prolifico scrittore per ragazzi e adolescenti, strasser
scrive con precisa intenzionalità e in modo oculato, e struttura il suo libro
con intelligenza. Le scene di vita che precedono lo scoppio della guerra
creano il contesto e il clima emotivo di quello che accade nel rifugio. senza
il materiale prebellico, la tensione e il dramma che si consuma nel rifugio
potrebbero risultare insopportabili. È probabile che i giovani lettori di stras-
ser sappiano ben poco della Crisi dei Missili di Cuba e l’esercizio del “Cosa
sarebbe successo se…” dovrebbe aiutarli – come nessun libro di testo po-
trebbe fare – a comprendere un periodo storico meglio conosciuto per
quello che non accadde, che per quello che accadde. Per contro, l’autore co-
nosce molto bene gli eventi di cui parla. nel 1962 aveva dodici anni e suo
padre costruì un rifugio antiatomico nel cortile della loro abitazione. Con-
siderando la sua esperienza, non c’è da meravigliarsi che strasser prenda
una forte posizione contro la guerra, in modo particolare nella nota conclu-
siva del libro. Per fortuna, però, ha avuto l’accortezza di lasciare i moralismi
fuori della sua narrazione, ricca di suspense e di tensione.
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LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Le domande del presente. La bomba nasce dal contesto storico
della Guerra Fredda e della Crisi missilistica di Cuba del 1962, riscritto e
reinterpretato dall’autore. se conoscere la storia, quella con la s maiuscola,
serve a trovare una risposta alle domande del presente, che significato ha
per noi, oggi, ripercorrere quei tragici mesi in cui si rischiò davvero una
terza Guerra Mondiale? Una tale eventualità vi sembra possibile ai giorni
nostri? e se quella minaccia fosse diventata realtà, come supposto dall’au-
tore, come vi immaginereste il nostro mondo oggi? Che cosa pensate che
l’autore stia tentando di dirci sul nostro presente?

2. La scelta. nei mesi che precedono lo scoppio della bomba, tutti
hanno paura ma rimangono inermi, in attesa di quello che succederà. solo
il padre di scott cerca di proteggere la sua famiglia facendo costruire un
rifugio antiatomico, sotto lo sguardo scettico di tutto il vicinato. Come giu-
dicate la sua scelta? Avrebbe dovuto condividere il destino di tutti? e ha
fatto bene o male a chiudere fuori dal rifugio i vicini che volevano entrare?
Quale scelta avreste fatto voi in quel contesto?

3. La responsabilità degli adulti. La maggior parte degli adulti rin-
chiusi nel rifugio non si è dimostrata all’altezza della situazione e, di fronte
alle difficoltà, ha mostrato il lato peggiore di sé. scott è spaventato, più di
tutto, dal loro comportamento, dalla loro ipocrisia e dal loro egoismo. È
come se fosse costretto a crescere velocemente in quei pochi giorni passati
sotto terra per far fronte all’irresponsabilità degli adulti. Accade spesso che
gli adulti ci deludano? Che non siano all’altezza delle difficoltà che si pre-
sentano? Che ci costringano a essere più maturi e responsabili di loro?

Prolungamenti

Sulla guerra nucleare
Karl Brückner, Il gran sole di Hiroshima, Giunti, 2011

Sulla Guerra Fredda
david Almond, L’uomo che mangiava il fuoco, Mondadori, 2006
Paul dowswell, Il ragazzo di Berlino, Feltrinelli Kids, 2012
Peter sís, Il muro. Crescere dietro la Cortina di ferro, rizzoli, 2008

Altre guerre immaginarie
Michael Cronin, Quel giorno, Mondadori, 2003
John Marsden, Il domani che verrà, Fazi, 2011
Leo szilard, Gipi, Grand Central Terminal. Rapporto da un paese estinto,
orecchio acerbo, 2003

Dello stesso autore

L’onda. La storia non è un gioco, rizzoli, 2009
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Quando tiriamo fuori una pianta dalla terra, muore. 
Anche l’operaio che non capisce cos’è la fabbrica, 
il contadino che non può vivere della sua terra e chi
cambia d’improvviso paese si trova nella situazione 
di una pianta sradicata. Le radici si trovano dove c’è 
una bella vita di gruppo, in cui si mantiene vivo il passato 
e si inventa il futuro. Le radici sono ovunque sappiamo
metterle e mantenerle. La cultura deve servire anche 
a questo: a costruire il futuro e a dare speranza. 
Non può essere il frutto o il privilegio di pochi. 
Ci dev’essere cultura nelle fabbriche, nei campi ovunque.

11-13 ANNI
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Guia risari
Pia Valentinis rue Ballu

153

IL TACCUINO 
DI SIMONE WEIL

TRAMA

nell’aprile del 1943, simone Weil, filosofa, mistica, scrittrice, viene
ricoverata nel sanatorio di Ashford, nel Kent, dove morirà il 24 agosto. Il
taccuino di Simone Weil di Guia risari, illustrato da Pia Valentinis, comin-
cia qui. A simone, a letto, sfinita dalla tubercolosi e da una vita consumata
senza risparmio nella ricerca della verità, i medici impongono assoluto ri-
poso. risari immagina che simone infranga la consegna, trascorrendo il
tempo pensando e ricordando, attività che lei considera dovere di ogni es-
sere umano. su un taccuino segreto ripercorre i momenti più importanti
della sua vita: i primi mesi difficili dopo la nascita nel 1909, l’educazione
anticonformista, gli studi appassionati, l’amore per la filosofia e la politica,
le esperienze dell’insegnamento e della fabbrica, il trauma della guerra ci-
vile spagnola vissuta in prima linea, i viaggi, la scoperta della bellezza e
della spiritualità, la fuga dalla Francia agli stati Uniti con la famiglia, dopo
l’occupazione nazista, e il ritorno, sola, in europa, a Londra, per unirsi alla
resistenza. Le memorie del passato si intrecciano alle riflessioni luminose
sul presente nella sua stanza di ospedale, dove simone si avvicina alla
morte che considera l’avventura più grande.

COMMENTO

simone Weil fu la “marziana”. Così la chiamavano i compagni di
studi. ebrea, agiata borghese, femmina, amò il cristianesimo, visse con i di-
seredati e rifiutò l’amore. scelte radicali, incomprensibili per il tempo in cui
visse, e ancor più per il nostro, violato da ingiustizie e violenze sempre più
feroci, sociali, politiche, spirituali, culturali, ottuso da un materialismo tra-
vestito da benessere che oscura la percezione della realtà. Che senso può
avere, allora, oggi, proporre Weil in lettura a dei ragazzi? Lei, il più estremo,
eccentrico, fra i pensatori del novecento, la durissima Weil che spinse il
proprio rigore intellettuale e morale fino a morirne? La domanda è interes-
sante, perché la risposta fa luce su una pressante questione di fondo: in che
modo offrire l’alterità della cultura, cioè i libri, la letteratura, la filosofia, l’arte
ai bambini, ai ragazzi? Presentandola nella sua forma più nuda, autentica,
forte: di segno, linguaggio, figura. Oggi unica strada percorribile, abban-
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donata ogni pretesa di mediazione, edulcorazione, travestimento, in cerca
di consensi, adesioni, proselitismo per una cultura talmente abbassata dalla
pretesa di accalappiare un pubblico sempre più largo e anonimo da diven-
tare una informe, opaca, muta terra di nessuno. nella consapevolezza che
oggi “chiudere gli occhi davanti alla realtà è un crimine”, Guia risari, con il
supporto delle illustrazioni di Pia Valentinis, ha il merito, non da poco, di
raccontare simone Weil eliminando ogni tentazione celebrativa, attenen-
dosi al filo di un pensiero limpido, netto, preciso, che ricorda, riflette, do-
cumenta, spiega, si interroga, senza prolissità, cadute, lirismi. Ogni frase
costruita su una misura onesta che sa individuare il necessario, in un’opera
e in una biografia talmente complesse e vaste, da risultare inaffrontabili.
nasce così una biografia che non cade nelle secche del mito, del personag-
gio, e che invece è al servizio delle idee, del pensiero, della lucidità, ovvero
del lettore. Un libro da proporre in ogni classe di ogni scuola fidandosi della
generosità e intelligenza dei ragazzi a cui simone Weil somigliava molto.

LE GRANDI DOMANDE DEL LIBRO

1. Simone Weil da ragazza era considerata strana: per esempio,
non le interessava il proprio aspetto esteriore: capelli, vestiti eccetera. Per
questo fu sempre e ovunque molto criticata. Ma lei era certa che l’animo
delle persone fosse “indipendente dalla buccia esterna” e non si fece mai
condizionare dai giudizi altrui. Hai mai pensato che per piacere agli altri
ci si può comportare in modo diverso da come ci si sente, fino a recitare
una parte odiosa? Perché conta tanto il giudizio degli altri su di noi, persino
di quelli che non ci piacciono? Perché fa così paura essere diversi dagli
altri, anche solo nell’aspetto esteriore?

2. Per Simone Weil l’importante era essere forti, curiosi, imparare,
cercare la verità sui libri e fuori. Pensava che se anche gli altri non sono
felici, bisogna saper rinunciare alla propria felicità. tu cosa pensi che sia
la felicità? e la verità? Hai mai pensato che la vita di ognuno di noi sia le-
gata alla verità e al desiderio di cercarla? 

3. Simone Weil pensava che chiudere gli occhi davanti alla realtà
fosse un crimine. Per lei la verità era capire, in ogni istante, quello che le
succedeva dentro e intorno. tu cosa pensi sia la realtà? Hai mai pensato
che sia necessario guardarla in faccia?

4. Simone Weil riteneva fosse suo dovere essere utile agli altri,
mettere a disposizione le sue scoperte, il suo sapere, il suo pensiero, non per
mettersi in mostra e avere successo, ma perché i suoi privilegi, l’aver stu-
diato, l’essere intelligente, l’aver potuto viaggiare, leggere, fare esperienze,
dovevano essere messi al servizio di chi non aveva avuto le stesse possibilità.
ti sei mai posto/a il problema di essere utile alle persone intorno a te?
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Prolungamenti

Per leggere altre storie in cui ricerca della verità e destino personale
sono intrecciati
Harper Lee, Il buio oltre la siepe, Feltrinelli, 1982
Beatrice Masini, Bambini nel bosco, Fanucci, 2010
Philip Pullman, La bussola d’oro, salani, 2007

Per leggere altre storie di persone che vogliono aiutare gli altri
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina, edizioni il Maestrale, 2003
Wilhelm e Jacob Grimm, I sei cigni, in Fiabe, einaudi, 2005
Bianca Pitzorno, La bambinaia francese, Mondadori, 2004

Per leggere storie di ragazze ribelli e diverse
Louisa May Alcott, Piccole donne, einaudi, 2011
teresa Buongiorno, Giovanna d’Arco. La ragazza col vestito rosso, salani, 2012
Assia Petricelli, sergio riccardi, Cattive ragazze, sinnos, 2013

Delle stesse autrici

Guia Risari
Beatriz Martín terceño, El regalo de la giganta, A buen paso, 2013
Violeta Lopiz, La coda canterina, topipittori, 2010
Ghislaine Herbéra, Le chat âme, éditions MeMo, 2010

Pia Valentinis
Ferriera, Coconino Press, 2014
Mauro evangelista, Raccontare gli alberi, rizzoli, 2012
Chiara Carminati, Il mare in una rima, nuove edizioni romane, 2010
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LIBRI 
IMPERDIBILI

[ FUORI CONCORSO ]
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OMAGGIO A
DONATELLA ZILIOTTO

Pippi Calzelunghe compie settant’anni e sono cinquanta e passa
che noi ce la godiamo grazie a donatella Ziliotto, scrittrice, traduttrice, lieta
trafficante-importatrice di novità da quegli altri mondi negli altri mondi
che sono gli scaffali della letteratura per ragazzi straniera. Appena appreso
da un bibliotecario: c’è ancora chi restituisce i dVd della serie televisiva
presi in prestito incauto abbandonandosi a rampogne di un’innocenza che
fa simpatia, perché santo cielo, Pippi è così diseducativa. A conferma del
fatto che la bambina con le trecce che sfidano la forza di gravità è ancora
ardente e incontrollabile come negli anni in cui Ziliotto sceglieva le sue
avventure per la prima uscita di una collana, Il Martin Pescatore di Vallec-
chi, nella quale cominciava a proporre veri romanzi per ragazzi.

se la storia della nostra narrativa junior è tutto sommato giovane,
per darsi delle radici che tengano insieme il terreno friabile di un presente
asfittico ha già bisogno di miti, e non c’è bisogno di fabbricarli perché ci
sono: donatella Ziliotto è tra loro. e se i suoi anni fiorentini ci sembrano
lontanissimi, è invece passato prossimo l’epoca delle grandi collane – e fa
male pensarlo perché oggi collana sembra diventata una parolaccia e ogni
libro deve far per se stesso parte. Ma quello – fine anni Ottanta, primi no-
vanta – era un momento in cui tutto sembrava possibile. dietro le scelte
degl’Istrici ci sono state certo anche altre teste, una linea editoriale è sem-
pre un organismo, una famiglia, una squadra: ma grazie alla forza acco-
gliente dell’editor (sta poi tutto qui, il mestiere) là poteva trovare spazio
davvero di tutto, dalla pungente eleganza inglese di Anne Fine e di Pene-
lope Lively ai lividi sull’anima di tormod Haugen, dalle teiere anfibie di
Mary norton agli adorabili zucconi di tove Jansson (entrambe le signore
traghettate dal tempo fiorentino di Vallecchi), oltre naturalmente a dahl –
il GGG istrice numero 1, con la traduzione di Ziliotto stessa – e nöstlinger
(ma Charlie e il grande ascensore di vetro era già passato nel Mangiafuoco
di emme edizioni d’inizio Ottanta, e Re Cetriolo ancora prima nella bella
BUr dei ragazzi, quella con la grafica di John Alcorn). Più prudenza nel-
l’aprire agli italiani, sempre setacciati con grande parsimonia e tormentati
e pungolati nel processo della pubblicazione con esiti al limite tra il piacere
e il dolore (se c’è un aggettivo che si attaglia a donatella Ziliotto è formi-
dabile in senso letterale, ossia temibile: e non sarà un caso che tanti dei

Beatrice Masini
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suoi lavori girino intorno alla paura); sola linea di continuità il legame con
silvana Gandolfi, autrice da sempre felicemente sciolta, indefinibile, non
catalogabile entro le maglie del genere o della tendenza o del filone, che
sono poi maglie artificiose e tutto sommato inutili: ancora una volta, viva
la libertà. Un lavoro esuberante che continua per tutti gli anni novanta e
l’inizio del nuovo secolo, con Ziliotto che sposta le frontiere varcandole in
prima persona per assaggiare con gusto il nuovo dove si dà: ancora e sem-
pre il nord europa, così spiazzante fin dai tempi dell’amatissima Bibi, poi
l’Oceania, il sudamerica, sempre avanti agli altri, sempre un po’ in anticipo,
spesso a causa e per conseguenza di veri viaggi, come quello che negli
anni Cinquanta l’aveva portata in una fattoria svedese dove una signora
molto forte col naso all’insù trasportava legna come Pippi avrebbe portato
tra le braccia un cavallo: era Astrid Lindgren, e chissà se andò proprio così,
c’è quasi da sperare che Ziliotto quell’incontro in quel modo se lo sia in-
ventato, ci starebbe bene.

editor a vasto raggio, quindi; traduttrice (memorabili i suoni e i
sensi di certi nomi del tutto reinventati eppure così misteriosamente fe-
deli nel cuore all’originale, o anche infedelissimi, però così felici); e au-
trice, dagli album ai romanzi ai racconti. Capace di misurarsi con bambini
molto piccoli assumendone il punto di vista deformato come di chi vede
il mondo da sott’acqua; di prosa asciutta e passo veloce. di una spietatezza
sensibile nel raccontare la diversità di Io, nano, così lontano nel suo
acume dal blando impegno programmatico dei troppi libri a tema che
soffocano gli scaffali. realistica e diaristica ma pronta ad assecondare i
voli un po’ folli di una bambina incontenibile in Un chilo di piume un
chilo di piombo, uno dei più bei libri italiani di guerra: suona l’allarme ed
è il momento perfetto per pattinare nella piazza deserta, c’è l’amore che
comincia, c’è la prepotenza della vita nonostante. “Una delle tante gior-
nate di una undicenne: mattina, allarme limitato (sei fischi), poi, tutto di
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seguito: allarme vero (quattro fischi), allarme limitato (sei fischi), cessato
allarme (un fischio). si corre in casa a mangiare la farinata. Allarme vero
(quattro fischi), poi limitato (sei fischi). durante i sei fischi viene annun-
ciato un passaggio di aerei: rifugio! Partita a dama (persa). Cessato allarme
(un fischio). Cena di castagnaccio (con molta acqua per buttarlo giù). Buo-
nanotte buonanotte. Quattro fischi! rifugio per cinque ore. Otto partite
vinte e sei perse. Le signore confrontano le loro cassettine di gioielli sem-
pre più vuote (strozzini). Mia sorella dice forte: e questi sarebbero i nostri
alleati! – Un fischio.” L’abilità di impastare a fondo con mano leggera me-
moria e fantasia. Questa memoria invece è tutta vera: appartiene a una
ragazza al suo primo impiego di redattrice da un editore che aveva pub-
blicato una Pitzorno e altre cose buone. in un armadio metallico c’erano
pigne di dattiloscritti, alcuni ancora chiusi nelle buste dentro cui erano
arrivati speranzosi. La curiosità per quelle proposte zittite sul nascere –
l’editore aveva ormai preso la strada della scolastica – era irresistibile, e fu
così che da una delle buste aperte durante un intervallo di pranzo sbucò
la storia di due bambine scambiate da piccole, una ricca e bionda, una
scura e miserrima, e degli inevitabili equivoci conseguenti. seguì brevis-
simo scambio tra la redattrice e l’editore.

«È forte, questa storia: è strana, fa ridere. Magari si potrebbe pub-
blicarla in tascabile, sa, come fanno all’estero».

«i tascabili per bambini non hanno futuro in italia. e comunque noi
narrativa non ne facciamo più. da brava, lasci perdere».

era il 1986. stavano per arrivare gl’Istrici, la Gaia Junior; stava per
succedere tutto. e Trollina e Perla non aveva bisogno di tutto quello zelo
da neofita: era già uscito da un altro editore (in tascabile). Per fortuna le
belle storie, ancorché selvatiche – o selvagnole, per meglio dire con un’al-
tra di quelle parole ziliottesche inimitabili – trovano sempre la loro strada.
Anzi: più selvagnole sono, meglio è.
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VOGLIAMO ANCORA
VIAGGI INCANTATI

Chi si occupa di illustrazione e letteratura per l’infanzia ha un em-
pireo privato fatto di autori dimenticati che vorrebbe recuperare dagli scaf-
fali più alti e impolverati. Mitsumasa Anno occupa un posto speciale; non
appartiene alla corrente più legata al modern graphics che caratterizza
molte interessantissime riscoperte recenti. Anno viene da molto lontano,
da uno spazio dove il tempo prende pieghe diverse, da una dimensione in
cui l’osservazione è il punto fondamentale di ogni scoperta e conquista,
nella vita di un piccolo lettore come in quella di un adulto.

nasce nel 1926 a tsuwano, piccolissima cittadina montana nel sud
del Giappone, che oggi ospita un museo consacrato alla sua opera e ai più
di cinquanta libri da lui realizzati, tradotti in tutto il mondo. sbagliato trarre
rapide conclusioni dall’anagrafe: Anno inizia l’attività di illustratore relati-
vamente tardi e continua a essere attivo e prolifico fino al giorno d’oggi;
continua ad avere voglia di raccontare. Ma il suo nome è poco noto nel
nostro paese: i suoi meteoritici passaggi nella nostra editoria sembrano
aver lasciato pochissimi segni. Fugaci ma sostanziali le apparizioni de Il
viaggio incantato e Bric à Brac, editi rispettivamente nel 1978 e nel 1984
dalla emme edizioni, e di quattro piccoli gioielli di divulgazione che fanno
i conti con la matematica: la serie dei Giochi logico-matematici (Dagli og-
getti ai numeri, Un mondo di relazioni, Forme uguali e diverse che cam-
biano) del 1989 per Mondadori e 1, 2, 3, tanti... impariamo a contare!
pubblicati per i tipi di eL nel 1978. nelle biblioteche, ci si può ancora im-
battere in queste perle.

L’infanzia e l’adolescenza in un minuscolo centro rurale marcano
la curiosità insaziabile di questo autore, il suo desiderio di andare a vedere
il mondo, oltre le montagne che lo circondano, a toccare l’oceano e a berne
l’acqua – come lui stesso racconta – per scoprire se è veramente salata.
Con lo stesso vorace interesse si applica all’insegnamento della matema-
tica ai bambini, che praticherà a lungo e che influenza permanentemente
la sua poetica. 

Lo stile di Anno è caratterizzato dall’attenzione ai dettagli minimi e
sostanziali, dalla narrazione precisa del mondo che ha origine appunto
nell’osservazione prolungata e attenta delle cose (di alberi, boschi, finiture
del legno, edifici, azioni). Una minuzia che nasconde e al tempo stesso

ilaria tontardini
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svela, tutta la contraddittorietà e gli inganni che vengono dai nostri occhi.
Anno coltiva un dubbio galileiano: l’esattezza è apparente, ci dice. non a
caso il primo libro della carriera dell’artista si chiama Fushigi na E, Imma-
gini misteriose (del 1968, mai tradotto in italia), in cui una torma di folletti
affronta situazioni realisticamente descritte in cui si celano scherzi pro-
spettico-architettonici che rimandano immediatamente agli scherzi visivi
di escher, grande riferimento di Anno.

«Qualcuno una volta mi ha detto “ti diverti a prendere in giro la
gente; non sei capace di disegnare senza fare i dispetti”. Le mie immagini
sono come delle mappe, che forse solo io posso capire. Perciò, nel seguire
le mappe alcuni viaggiatori si perdono. Ci sono quelli che si arrabbiano,
quando scoprono di essere stati “presi in giro”; ma c’è anche chi entra nei
labirinti delle mie mappe volentieri, nel tentativo di esplorare con esattezza
solo per se stessi».

non tutti sanno interpretare le cartine, ma quando ci si lascia tra-
sportare da linee, segni, punti che fanno percorrere distanze anche senza
accorgersene, allora nasce qualcosa, nascono le storie. il riferimento car-
tografico rimanda al tema del viaggio. C’è quello fisico, dedicato alle terre
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che Anno visita realmente e disegna in diretta, l’europa (passione che ci
ricorda il suo conterraneo Miyazaki) e gli stati Uniti che daranno vista a
diversi degli Anno’s Journey, albi in cui un personaggio percorre un paese
e la sua storia. Poi quello immaginario, attraverso boschi, mercati, nel
tempo o nelle fiabe. se osservare è fondamentale, per Anno è vitale deci-
dere da dove guardare le cose, che la prospettiva fa apparire sfaccettate e
piene di significati nuovi. non c’è una predilezione, ci sono delle affinità
tematiche. La frontalità fissa quando il lettore osserva la storia e lo scorrere
di un tempo antico, quando si narrano fiabe e leggende che arrivano da
lontano. Una vista dall’alto, non esattamente a volo d’uccello, ma sempre
panoramica, quando si compie un vero viaggio. Questa modalità di visuale
corrisponde alla possibilità di abbracciare un panorama ampio in cui al
contempo accadono molti eventi differenti, in cui si vedono più storie che
si dipanano. sta al lettore scegliere quale seguire, a cosa dare peso: soffer-
marsi sulle tracce di percorso (come le tante stradine che solcano sempre
i paesaggi che Anno disegna e acquerella), sulle micro-storie che pren-
dono vita (richieste di matrimonio, vittorie alle corse, attacchi degli indiani)
o sulle linee dettagliatissime del paesaggio. Pur sembrando molto classici,
i libri di Anno sono dei veri activity book, perché chi legge è chiamato con-
tinuamente a scegliere, farsi deviare dai tratti, interrogarsi, spostarsi e agire
per seguire la storia.

non va confusa la precisione di questo grande artista con la de-
scrittività. Come già detto Anno è un insegnante di matematica e questo
dato biografico rivela una attitudine verso le cose. Come gli scienziati più
sopraffini Anno utilizza la disciplina come strumento per capire le regole
più profonde e filosofiche che dominano l’universo. 

Lo fa con gli attrezzi che un disegnatore ha in mano, china e ac-
querello, per costruire dei libri-teoremi, dove l’occhio del lettore viene
spinto a sperimentare e creare collegamenti fra le cose: la matematica e
l’arte si fanno attraverso l’osservazione, attraverso le incongruenze che
nell’immagine si dispiegano e si producono, si fanno attraverso le pro-
spettive (tante, non una sola), che altro non sono che forme integerrime
di astrazioni del mondo vivente. Anno è capace di narrare una scoperta
fondamentale come la sfericità della terra e la conformazione del sistema
solare costruendo una fiaba di stagioni che si svolge tutta in un particolare
momento storico, il passaggio dal Medioevo al rinascimento. in un libro
che ha l’aspetto di un codice miniato, con una cornice ricca di dettagli e
una carta che imita una antica pergamena, il lettore assiste a un cambia-
mento sempre più radicale della linea dell’orizzonte, che si curva, si curva,
si curva fino a divenire una sfera, e poi un mappamondo. Anno non chiede
a nessuno di aver appreso la lezione, ma strega il lettore con una trasfor-
mazione impercettibile che diventa poi il nodo di una grande rivoluzione.
La stessa rivoluzione la si può fare camminando, contando, computando
l’alfabeto, seguendo i tratti minuziosi dell’erba in un prato. O stando fermi
a guardare il mondo che ci viene incontro.
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EDITORI
[ DICIOTTO ]
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Babalibri

il mestiere dell’editore di albi illustrati è spesso ricollegabile a quello di un al-
chimista che unisce immagini e parole. L’esperienza di Babalibri racconta
una modalità di lavoro diversa e altrettanto importante. nata nel 1999 nel-
l’ambito di un progetto di coedizione con la casa editrice francese École des
Loisirs, il mestiere di Babalibri è quello di scegliere l’eccellenza fra libri già
esistenti. i libri non sono prodotti all’interno della casa editrice ma selezionati
fra i progetti editoriali che arrivano dalla Francia. È la lunga esperienza di ani-
mazione e promozione di libri che porta l’editore a costruire un catalogo at-
tento ai piccoli e piccolissimi (da zero a otto anni) e che lascia traccia nel
continuo lavoro di collaborazione fra Babalibri
e gli attori della promozione del libro per ra-
gazzi, insegnanti, bibliotecari e genitori. La ric-
chezza delle scelte si riflette in un patrimonio
storico di grandi classici della letteratura illu-
strata, come Maurice sendak, Leo Lionni, Ar-
nold Lobel, iela Mari, Mario ramos e Claude
Ponti, affiancato da opere di autori più giovani.
La sintesi della filosofia Babalibri è nelle parole
dell’editrice Francesca Archinto: «Vorrei che il
libro per bambini venisse considerato (…) una
presenza irrinunciabile nella realtà infantile».

Bao Publishing

nata nel 2010, si è subito distinta per un’idea editoriale chiara, che ripropone
il fumetto per ragazzi e bambini nella sua forma più classica e accessibile con
una predilezione per il fumetto europeo e americano. tra le proposte, tro-
viamo molte novità e progetti editoriali firmati da grandi maestri come david
B., emile Bravo, neil Gaiman, dave McKean, Alan Moore e Jeff smith; nonché
iniziative di vario genere, premi rivolti al pubblico e alle librerie, e infine una
sorta di “diario di bordo” con tutti i progetti della casa editrice. Grande atten-
zione è data anche ai fumettisti italiani, di nic-
chia e non, che negli ultimi anni hanno
ricevuto molta attenzione da parte di pubblico
e critica. Makkox e Zerocalcare, in particolare,
hanno ottenuto grande successo. nel pano-
rama italiano del fumetto per bambini, che a
differenza di quello francese e belga è ancora
molto povero, la varietà delle scelte, la cura
dell’oggetto libro e la qualità degli autori e di-
segnatori fanno di Bao Publishing una realtà
fuori dal comune e ormai consolidata, capace
di proporre un catalogo ricchissimo, costante-
mente in evoluzione, mediamente di ottima
qualità, come testimoniato dalle splendide
uscite del 2014 (su tutte, E la chiamano estate).
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Bompiani

Fondata nel 1929 a Milano da Valentino Bompiani, l’omonima casa editrice
si è subito presentata con un forte progetto di apertura alla letteratura italiana
e straniera. La collaborazione con elio Vittorini, avviata nel 1939, portò alla
pubblicazione nel 1941 dell’antologia di scrittori statunitensi Americana, al-
l’interno della quale fece la sua prima comparsa sulla scena culturale italiana
John Fante. Gelosa interprete della propria storia, Bompiani concentra oggi
la sua attenzione sul meglio della letteratura e della saggistica, ancora una
volta sia italiana che straniera. il settore Ragazzi
ha finora puntato molto su due classici per
l’adolescenza e l’infanzia, che sono anche i ti-
toli più stampati e venduti: Il piccolo Principe
di Antoine saint-exupéry, di cui Bompiani de-
tiene i diritti per l’unica traduzione autorizzata
italiana; e Il Signore degli Anelli di J. r. r. tol-
kien. Oltre a questi, le uscite del catalogo Bam-
bini e Ragazzi non sono molto numerose, ma
col passaggio di Beatrice Masini da rizzoli a
Bompiani si iniziano a vedere titoli evidente-
mente selezionati e seguiti con cura. di certo
ci aspettano grandi sorprese per il futuro.

Donzelli Editore

“Libri, non feticci. non l’ultimo baluardo della cultura contro le nuove barba-
rie. Occhi e mani di carta per vedere e toccare pezzi di mondo”. Questa frase
descrive l’attività di una casa editrice dal profilo altissimo che alla fine degli
anni novanta decide di avventurarsi nell’ambito della letteratura per ragazzi.
Lo fa attraverso accurate edizioni filologiche di raccolte di fiabe, a cavallo fra
pubblico adulto e infanzia. dalle fiabe siciliane scelte dall’antropologa Gon-
zenbach, ad Andersen tradotto da Berni, ai fratelli Grimm superbamente il-
lustrati da negrin, nella collana Fiabe e storie
entrano grandi classici della letteratura per ra-
gazzi come Il piccolo Nicolas di sempé e Go-
scinny, Tarzan di Burroughs, le sorprendenti
Storie di pirati firmate da Conan doyle, le
nuove traduzioni delle opere di Alexandre
dumas (su tutte, I tre moschettieri) e vere e pro-
prie perle come Il flauto magico a colori realiz-
zato da Marc Chagall per l’opera di Mozart. È
un’operazione di recupero che si impone
come nuova rilettura, anche attraverso il ricco
corredo di illustrazioni e note con cui arrivano
fino a noi. dal 2006 è arrivata una nuova col-
lana di albi illustrati ad aiutarci a vedere meglio
le storie che raccontano mondi diversi.
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Electa Kids

La casa editrice madre (electa) nasce a Firenze nel 1945. sul sito, ne viene ri-
percorsa la storia: “L’italia esce provata dagli anni della guerra, il suo patrimo-
nio artistico è stato fortemente danneggiato dai bombardamenti, la sua
identità culturale necessita di un rinnovato slancio vitale. Le prime pubblica-
zioni si avviano sotto l’impulso dello storico dell’arte Bernard Berenson, che
ha eletto la città toscana a nuova patria. il ruolo di electa è chiaro fin da subito:
studiare e divulgare l’arte e i monumenti, tutelarli tramite la conoscenza, la
documentazione fotografica e la critica”. Oggi
electa, appartenente al gruppo Mondadori, è
leader del mercato nei settori dell’arte e dell’ar-
chitettura. negli anni, l’attività storica della casa
editrice si è aperta a nuove aree di interesse.
nella primavera del 2012, nasce electa Kids,
composta da pochi titoli, ma di alto livello. Lo
testimonia la presenza, nel catalogo, di grandi
autori italiani e internazionali come tomi Un-
gerer, Hervé tullet e il duo Francesco Pittau,
Bernadette Gervais. C’è da chiedersi tuttavia a
quale progetto editoriale corrispondano le
scelte, accurate ma solitarie, di electa Kids.

Edizioni E/O

nata alla fine degli anni settanta dalla volontà di sandro Ferri e sandra Oz-
zola, la casa editrice romana e/O ha iniziato il suo percorso traducendo e fa-
cendo conoscere al pubblico italiano molti scrittori dell’europa dell’est e
contribuendo, in un difficile e complesso momento storico, a una cono-
scenza che superasse pregiudizi e ideologie. negli anni, la casa editrice ha
ampliato le sue proposte pubblicando in italia importanti scrittori africani,
sudamericani e provenienti da tutto il mondo, oltre a dare visibilità alla let-
teratura noir mediterranea con autori come
izzo e Carlotto. Con dieci collane attive, tra cui
una di libri in lingua araba, una dedicata al rac-
conto dell’adolescenza e una di albi illustrati (Il
Baleno), e/O è, tra le case editrici italiane indi-
pendenti, una delle più autorevoli e coerenti.
Oggi e/O ha attivato un progetto anche negli
stati Uniti, Europa Editions, con l’obiettivo di
far conoscere classici e novità del panorama
europeo al pubblico americano.
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Kalandraka

La casa editrice spagnola Kalandraka è nata il 2 aprile del 1998, nella città di
Pontevedra nell’estremo nord-Ovest della penisola iberica. in alcuni dialetti
spagnoli Kalandraka è un aggettivo che qualifica una persona che parla
tanto, ma è anche il nome di un gruppo teatrale che, prima di avvicinarsi al-
l’editoria, si è occupato di animazione e rappresentazione per bambini. Lo
scopo iniziale della casa editrice era di pubblicare albi illustrati per ragazzi
in gallego, del tutto inesistenti all’epoca della nascita dell’editore. Con la col-
lana Libri per sognare Kalandraka inizia a pubblicare libri anche in casti-
gliano e a distribuire il catalogo per tutto il territorio spagnolo. nel 2008,
dopo dieci anni di esperienza spa-
gnola, un gruppo di distribuzione na-
zionale apre una sede anche in italia e
dà l’avvio a un catalogo nel quale è ri-
servato grande spazio alle fiabe della
tradizione interpretate da giovani au-
tori e illustratori. negli ultimi anni, Ka-
landraka si è imposta anche per la
riscoperta e ripubblicazione di grandi
classici dell’albo da tempo scomparsi
dalle librerie, come i lavori di Anthony
Browne, Janosch e Arnold Lobel.
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Gallucci

L’editore romano Gallucci presenta un catalogo che spazia principalmente
nell’ambito dell’albo illustrato per bambini e ragazzi, al cui interno è possibile
trovare nomi storici dell’illustrazione italiana come Lionni, Luzzati, Maraja,
Cavandoli, autori provenienti dal mondo del fumetto quali Cavazzano, Altan,
silver, e ancora autori internazionali come delessen, Vincent, dautremer,
Jansson, Matheson. nonostante alcune scelte di copertina graficamente di-
scutibili, Gallucci ha il merito di aver coinvolto autori provenienti dagli am-
biti più disparati: dai Premi nobel Fo e Mon-
talcini ai maestri del cinema Monicelli e scar-
pelli, passando per gli inediti di rodari fino al-
l’impegno di Pratesi. tra i progetti di un certo
fascino si segnala la collana Canto, nella quale
gli illustratori italiani si cimentano con can-
zoni e filastrocche d’altri tempi, come nel caso
di Alla fiera dell’est di Angelo Branduardi illu-
strata da emanuele Luzzati.
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Mondadori

Fin dalle origini, la storica casa editrice milanese si è imposta come realtà ca-
pace di influenzare, nel bene e nel male, le sorti dell’editoria italiana, anche e
soprattutto quella per l’infanzia e l’adolescenza. si ricorda ancora la rivoluzione
che le collane Mondadori, alla fine degli anni ‘80 e sotto l’impulso di Francesca
Lazzarato, hanno prodotto nei cataloghi ragazzi e nella storia dell’editoria tutta.
Collane come la Mondadori Junior o la Gaia Junior hanno fatto conoscere ai
lettori italiani grandi autori quali Burgess, Mahy, nöstlinger, Paulsen, spinelli,
Westall, per citarne alcuni. negli anni duemila e sotto la direzione di Fiam-
metta Giorgi, il colosso di segrate è riuscito a mantenere l’equilibrio tra ro-
manzi commerciali, selezionati in base al risultato di mercato, e romanzi di
qualità, in alcuni casi ottenendo successo di vendita con libri di rilievo (come
per Hunger Games). negli ultimi
anni, la collana Contemporanea, in
particolare, si è affermata come una
delle migliori in circolazione, grazie
alla riedizione di classici contem-
poranei e alla scommessa su titoli
destinati a diventare i classici di do-
mani. L’incognita, purtroppo, viene
dal futuro. dopo l’allontanamento
di Fiammetta Giorgi, viene solo da
sperare che progetti e collane di va-
lore continuino a prosperare.
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La Giuntina

Con sette collane e oltre seicento titoli, La Giuntina, casa editrice fiorentina
indipendente, è l’unico editore europeo specializzato in cultura ebraica. La
Giuntina nasce nel 1980, quando daniel Vogelmann decide di pubblicare
La notte di elie Wiesel, libro importantissimo per il padre, sopravvissuto ad
Auschwitz. Con la precisa vocazione di far conoscere storia e tradizioni
ebraiche, La Giuntina ha pubblicato, e continua a pubblicare, testi religiosi,
mistici, sulla lingua, sulla musica e la cucina ebraiche e yiddish, saggi filo-
sofici e teologici, oltre che romanzi, rac-
colte di racconti e albi illustrati. L’ampio e
vario catalogo contiene molti titoli che,
seppur legati all’ebraismo, hanno spesso
un valore storico e universale, interes-
sando potenzialmente qualsiasi lettore.
nella collana per bambini Parpar (farfalla
in ebraico), figurano per ora solo cinque
titoli, incentrati soprattutto sulle storie
della tradizione e sui racconti riguardanti
l’osservanza delle regole dell’ebraismo.
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orecchio acerbo

Cercare sempre una corrispondenza fra forma e contenuto. È uno dei punti
saldi da cui parte l’attività di orecchio acerbo, casa editrice fondata nel 2001
da Fausta Orecchio e simone tonucci e nata sulla precedente esperienza
dell’omonimo studio grafico. L’albo illustrato è terreno fertile per questo tipo
di sperimentazione, che si connota nei libri dell’editore con l’attenzione al-
l’oggetto-libro, lo sviluppo dei formati, le tipologie di rilegatura, la grafica e
l’impaginazione di testo e immagine, ma anche con un lavoro continuo sulla
scelta degli illustratori. il lettore a cui questi libri sono destinati non si trova
nelle statistiche del mercato: “libri per ragazzi che non recano danno agli
adulti / libri per adulti che non recano danno ai ragazzi”, libri che scivolano
sulle fasce d’età. Proprio qui risiede l’interesse dell’operazione che orecchio
porta avanti: costruire un immaginario ponte che non abbia limiti, che sap-
pia allo stesso tempo affrontare 
tematiche di forte urgenza sociale
e fiabe antiche, proporre un segno
contemporaneo e riscoprire la con-
temporaneità nei classici, da Poe a
stevenson, da newell a stoddard.
La casa editrice si è aperta anche al
fumetto per bambini, con autori
del calibro di Lorenzo Mattotti, Art
spiegelman e Jeff smith.
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Piemme

Collana dalle numerose anime, Il Battello a Vapore unisce intenti pedagogici
a puri scopi commerciali. Al progetto culturale di promozione della lettura
nelle scuole, articolato nella sezione del sito “Leggendo Leggendo. idee e ma-
teriali per la scuola”, si affiancano serie smaccatamente di consumo, come
quella dedicata a Hello Kitty o altre basate su una netta differenziazione dei
sessi, con la danza, il pattinaggio sul ghiaccio e il rosa a dominare i libri rivolti
alle bambine, e il calcio e l’azzurro diretti ai lettori maschi. Ciò detto, in un
momento in cui i principali editori per l’infan-
zia e l’adolescenza hanno abbandonato i tradi-
zionali contenitori delle collane (anche gl’Istrici
si sono ormai spenti), Il Battello a Vapore con-
tinua a proporre le serie dei vari colori, dall’Ar-
cobaleno alla Rossa, ciascuna per una fascia
d’età diversa. Al loro interno si possono ancora
apprezzare, sebbene in modo discontinuo, il
buon lavoro degli editor con gli autori italiani,
la costante ricerca dei titoli migliori e soprat-
tutto il meritorio recupero di certi classici per
l’adolescenza, fuori catalogo da decenni e tor-
nati sugli scaffali grazie a Piemme. da segna-
lare, infine, l’ottima serie dedicata alla Grande
Guerra, uscita in occasione del centenario della
Prima Guerra Mondiale.
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Rue Ballu

rue Ballu è una piccola casa editrice di Palermo nata nel 2008, che prende
il nome dalla via parigina dove visse Zola ma anche nadia Boulanger, mu-
sicista e insegnante di molti importanti compositori del novecento. A lei è
dedicato il primo di una dozzina di libri che la casa editrice ha in catalogo,
che tra saggi, biografie, romanzi e albi illustrati propone titoli incentrati so-
prattutto, ma non solo, su figure della musica e del teatro con una particolare
predilezione per gli aspetti mistici e spirituali. nelle collane di libri illustrati
per ragazzi ci sono storie ispirate a personaggi come Mozart, Beethoven,
Bach, shakespeare, ma anche Battiato, ilde-
garda von Bingen (compositrice medievale di
inni) e simone Weil. Con questa linea la casa
editrice riesce a raggiungere un pubblico
colto, anche grazie ad autori e illustratori fa-
mosi e premiati come Chiara Carminati, Paolo
d’Altan, Pia Valentinis e Chiara Carrer.
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Rizzoli

Altro pilastro dell’editoria italiana, rizzoli ha preso avvio nel settore ragazzi
grazie all’eredità dei cataloghi Bompiani e Fabbri, scegliendo successiva-
mente di rinnovarsi. Lo svecchiamento era partito con la creazione di due
ampi e flessibili contenitori, entrambi dedicati ai romanzi per giovani adulti:
Oltre e 24/7. Col tempo, le due collane sono state sostituite da un più gene-
rico ed eterogeneo contenitore Ragazzi, che comprende albi illustrati per
piccoli e titoli per giovani adulti, titoli davvero interessanti e forti (come
quelli di John Green e Michael Morpurgo) e romanzi oltremodo commerciali
(come le serie di Lauren Kate e di Michelle Meads). resta di indubbio rilievo,
come sempre, il settore tascabili, impreziosito dalle postfazioni di Faeti, con
una bella selezione di classici, e l’eccellente catalogo della BUr Ragazzi, con
una grafica fresca e piacevolissima. L’assenza di Beatrice Masini, allontanata
ormai da più di un anno dalla dire-
zione di rizzoli ragazzi, comincia
però a farsi sentire. restano ancora
in catalogo proposte di alto livello,
alle quali si affianca tuttavia un
sempre maggior numero di titoli
ammiccanti. L’augurio è che il cata-
logo Ragazzi ci regali ancora, come
in passato, tanti autori di rilievo.
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Topipittori

topipittori è una casa editrice specializzata in libri illustrati per bambini e
ragazzi. Viene fondata nel 2004 a Milano, da Giovanna Zoboli e Paolo Can-
ton. Fin dalle prime uscite, il catalogo si contraddistingue per un’attenzione
particolare rivolta al progetto editoriale nel suo insieme, dall’ideazione alla
fase di stampa, grazie anche a una comprovata esperienza nel ramo. Gio-
vanna Zoboli è, infatti, autrice e poetessa, mentre Paolo Canton cresce in
una famiglia di stampatori d’eccellenza. Molti titoli sono opere prime di gio-
vani illustratori o autori che si muovono non solo nel campo dell’editoria
per ragazzi, ma anche in quello della comuni-
cazione, della poesia, della grafica, del design,
dell’architettura. Altre volte è il lavoro di illu-
stratori consolidati, di fama internazionale, a
confermare la validità della linea editoriale dei
topipittori, che oltre ad avvalersi delle cinque
collane dedicate agli illustrati e de Gli anni in
tasca, può contare anche su altri contenitori:
Gli anni in tasca graphic, narrazioni autobio-
grafiche d’autore a fumetti; e Pippo, una Pic-
cola Pinacoteca Portatile per giocare con l’arte.
di grande qualità e ricchezza, è il blog, dive-
nuto ormai un punto di riferimento del settore
(topipittori.blogspot.com).
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Uovonero

nata nel 2010, Uovonero è ormai una realtà affermata nel panorama edito-
riale italiano, riconosciuta e premiata a livello nazionale per l’impegno nella
ricerca di nuovi scrittori e illustratori e nella diffusione di libri ad alta leggibi-
lità, concepiti per bambini con difficoltà di comunicazione e di linguaggio.
La volontà di dare a tutti il diritto e il piacere della lettura è all’origine e alla
base del lavoro di Uovonero che, al fine di valorizzare la diversità come tema
e come risorsa, ha costruito un progetto editoriale articolato su classici per
l’infanzia realizzati attraverso l’uso di tecniche
di comunicazione aumentative (I Pesci Par-
lanti), libri che raccontano varie forme di di-
sturbo da parte di chi lo vive in prima persona
(I Raggi), libri che aiutano gli altri a capire e ad
accettare chi è diverso (I Geodi), materiali de-
dicati in particolare a persone con autismo per
sviluppare le autonomie personali (I Piccoli
Passi) o le abilità sociali (I Bottoni), e giochi per
divertirsi e imparare, nel rispetto delle diversità
e della collaborazione non competitiva (Altri-
menti). Una menzione speciale va alla pubbli-
cazione dell’opera omnia di siobhan dowd,
una delle più importanti autrici contempora-
nee di letteratura per l’infanzia e l’adolescenza.
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White Star

Fondata nel 1984 a Vercelli, la casa editrice White star, dedicatasi fin da subito
alla pubblicazione di libri fotografici spesso coeditati e distribuiti in tutto il
mondo, dal 2001 è partner della national Geographic society per la quale è
licenziataria esclusiva di tutte le pubblicazioni italiane con il marchio na-
tional Geographic e national Geographic Kids. nel 2011 viene comprata dal
gruppo de Agostini insieme all’intero catalogo che propone raccolte foto-
grafiche tematiche, guide turistiche, manuali e curiosità “simpatiche” non
troppo necessarie. La casa editrice ha anche
una sezione dedicata ai bambini e i ragazzi,
con albi illustrati, libri da colorare, libri gioco,
pop-up. Una scelta ampissima e variegata,
dettata dalla necessità dei grossi editori di
puntare sulla quantità, in un momento in cui
molto viene sostituito dai supporti digitali e
nella quale però si possono ugualmente sco-
vare alcuni buoni titoli.
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Vànvere Edizioni

“Ma oggi è un giorno a zìmpagi e zirlecchi / un giorno tutto gnacchi e tim-
parlini, / le nuvole buzzìllano, i bernecchi / ludèrchiano coi fèrnagi tra i pini;
è un giorno per le vànvere”. Già dalla scelta del nome, tratto da una delle “fan-
fole” di Fosco Maraini, poesie nonsensicali costruite su parole inventate che
riescono a comunicare un significato grazie a un’abile orchestrazione di
suoni e sintassi, Vànvere edizioni si presenta come realtà attraversata da una
modalità di sguardo che tende a uno humour surreale, a una sospensione
di senso che non toglie il sorriso, a un ammicco ironico sempre elegante e
capace di incuriosire lettori di età molto di-
verse. nata nel 2011 dalla determinazione di
stefania Camilli, Vànvere edizioni si propone
di rinnovare il panorama dell’albo illustrato at-
traverso progetti coraggiosi. Poche sono le
uscite, segno di un’attenzione particolare alla
qualità e di una cura che si respira in ogni fase
del lavoro. i quattro titoli usciti finora, due di
Guido scarabottolo e due di Franco Mattic-
chio, sono tutti accomunati da una medesima
caratteristica: esortare chi legge a una parteci-
pazione attiva, alla costruzione di narrazioni
proprie, a uno smontamento anche materiale
del libro, in una continua ridefinizione dei
confini e dell’identità dell’oggetto albo.
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scelte di classe

Catalogo a cura di
Hamelin Associazione Culturale

testi
Hamelin per: A cena dalla regina / 
Dopo / Fuori fuoco / Jane, la volpe & io / 
La volpe e il polledrino / Nelle terre selvagge
Luca Caimmi per: La gigantesca barba malvagia
diletta Colombo per: L’orso che non c’era
elisabetta Cremaschi per: Nel bosco
Carla Ghisalberti per: Issun Boshi
Fiammetta Giorgi per: La notte in cui la guerra si fermò
nicoletta Gramantieri per: Se vuoi vedere una balena
teresa Porcella per: Perché il cane ha il naso bagnato?
Martina Pozzebon per: Il riscatto di Dond
simone sbarbati per: Telefono senza fili
Massimiliano tappari per: Manifesto segreto / Immagina...
nicola Villa per: Caterina Certezza
emilia Zazza per: Virgina Wolf. La bambina con il lupo dentro
Giovanna Zoboli per: Il taccuino di Simone Weil
Gabriela Zucchini per: La bomba

traduzioni
Barbara servidori

illustrazione di copertina
elisa talentino

Grafica
French / tapirulan

stampa
istituto Poligrafico e Zecca dello stato 

Questa pubblicazione è stata realizzata grazie
alla collaborazione di Fedrigoni

il catalogo è stampato su carta Freelife Vellum White
certificata FsC, che unisce fibre riciclate post-consumo 
a fibre vergini da una gestione forestale e da fonti controllate
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Il catalogo che avete tra le mani nasce da un progetto
che ha portato alla selezione dei migliori libri pubblicati
nel 2014 rivolti ai bambini e ai ragazzi dai 5 ai 13 anni.

Dalle schede dei libri ai progetti editoriali, dalle voci
della critica ai percorsi tematici, dai commenti alle
grandi domande che ciascuno dei libri porta con 
sé, Scelte di classe è uno strumento importante per 
chi desidera avvicinarsi al mondo dei libri per bambini 
e ragazzi e, al tempo stesso, uno strumento di lavoro 
per insegnanti, bibliotecari, genitori ed educatori.

scelte d
i classe

I M
IG

L
IO

R
I L

IB
R

I P
E

R
 R

A
G

A
Z

Z
I D

E
L

 2
0

14

Dite: è faticoso frequentare bambini.
Avete ragione.
Poi aggiungete: perché bisogna mettersi al loro livello,
abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli.
Ora avete torto.
Non è questo che più stanca.
È piuttosto il fatto di essere obbligati a innalzarsi
fino all’altezza dei loro sentimenti.
Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi.
Per non ferirli.

Janusz Korczak
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