
e poi è primavera

zoottica

una canzone da orsi 

oh, come è bella panama!

io sono un ladro di bestiame felice 

forte come un orso 

il buco

una splendida notte stellata

io sono soltanto un cane 

hilda e il troll

un cane e il suo bambino 

farm boy

la signora coniglio bianco 

mio padre il grande pirata

tutt’altro che tipico 

l’ultima alba di guerra

miss charity 

la scopa della vedova

anya e il suo fantasma

se il diavolo porta il cappello 

ballata

Il catalogo che avete fra le mani nasce da un progetto 
che ha portato alla selezione dei libri migliori pubblicati 
nel 2013 rivolti ai bambini e ragazzi dai 5 ai 13 anni. 

Dalle schede dei libri ai progetti editoriali, dalle voci 
della critica ai percorsi tematici, dai commenti critici 
alle grandi domande che ciascuno dei libri porta in sé, 
Scelte di classe è uno strumento importante per chi desidera
avvicinarsi al mondo dei libri per bambini e ragazzi e, 
al tempo stesso, uno strumento di lavoro per insegnanti,
bibliotecari, genitori ed educatori.
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n Italia si diventa lettori al compimento del sesto anno di età, quando, grazie
alla scuola, un bambino è in grado di distinguere i vari grafemi e articolarli in
parole e frasi di senso compiuto. In realtà, l’affezione per il libro e la lettura inizia
ben prima dell’apprendimento, nell’ambiente domestico e insieme ai genitori.
Grazie alla lettura ad alta voce il bambino, fidandosi del suono rassicurante delle
parole della propria mamma, inizia a fidarsi anche del libro e crescendo ritroverà
nel libro quel piacere inconscio che lo ha accompagnato durante l’infanzia.
L’importanza della lettura è un dato assodato e oggettivo, ma come scegliere un
buon libro per i propri bambini? Tra il leggere e il saper leggere vi è uno scarto di
significato importante e scegliere un libro per fanciulli è un “lavoro” impegnativo,
che merita attenzione. Scelte di Classe rappresenta un faro nell’immenso mare
editoriale, un punto d’informazioni per bibliotecari, insegnanti, educatori,
attraverso il quale informarsi e formarsi alla lettura per ragazzi.

Flavia Cristiano 
DIRETTORE DEL CENTRO PER IL LIBRO E LA LETTURA

I
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l ruolo del presidente della giuria per Scelte di Classe non prevede 
il diritto di voto. Singolarmente, si penserà, se è vero che, in genere, l’opinione 
di qualsiasi presidente, pur se inter pares, tende a valer doppio in casi 
di pareggio dei voti.
In questo caso, invece, il presidente dovrebbe limitarsi a un generico compito 
di “indirizzo” delle scelte generali, oppure di moral suasion, senza però
partecipare direttamente alla costituzione della lista. Un compito, come si capirà,
comodo e scomodo perché, se da un lato gli eviterà il lavoro “sporco” 
della decisione e dell’assunzione di responsabilità, dall’altro gli impedirà 
di scegliere a tutto tondo e limiterà il suo compito quasi a quello 
di “osservatore esterno”.
Osservatore esterno, però, in posizione privilegiata, al centro del dibattito 
(e anche un po’ intimorito dalla mole di lavoro, di competenza 
e approfondimento che gli altri giurati, esperti tutti col sacrosanto “diritto 
di voto”, hanno macinato nelle settimane e nei mesi di lettura ed esame).

Qualche considerazione è comunque d’obbligo e non intendiamo privarcene.
Anzitutto, la soddisfazione di constatare come su 21 titoli proposti siano presenti
ben sedici diversi editori (grandi, medi, piccoli, piccolissimi…) a testimoniare 

I
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la vitalità e i fermenti del settore. Ma anche, altra faccia della medaglia, 
la considerazione che dei predetti 21 titoli, solo tre sono quelli “italiani”, 
scritti cioè, e illustrati, da autori di questo paese.
Un ossimoro, quindi? Una cotta e una cruda? Un settore vivo che ha qualche
(eufemismo!) difficoltà di proposta? Tutto questo, certo, ma anche 
la constatazione che, se di qualcosa sentiamo la mancanza, significa 
che quella cosa, purtuttavia, esiste. Vale a dire, se scorrendo la lista ci vengono
in mente i nomi di tantissimi autori e illustratori che mancano, significa 
che quegli autori e illustratori sono ormai ben presenti nel panorama editoriale 
e nella nostra memoria. Una considerazione che, in anni in cui la proposta
italiana latitava quasi completamente e quasi mai raggiungeva standard 
di qualità elevati, non sarebbe certo stata formulata.
Poi, ultimo argomento ma certo non per significato, la piena maturità 
del linguaggio, grafico e letterario, delle proposte. I titoli presentati escludono 
il birignao infantileggiante, il bambinese andante e becero, lo sdolcinato 
e il dozzinale. Ovunque si cerca, e si trova, dignità di scrittura e di ricerca, onestà
di rapporti, rispetto profondo per i piccoli, giovani e giovanissimi lettori. 
In tempi di difficoltà e di crisi, che si cerchi di uscirne per la via disagevole 
della qualità, senza cercare scorciatoie facili, non è certo fatto da poco.

Andrea Rauch
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Se mi chiedessero di spiegare in poche parole cosa sono le Scelte di Classe, 
direi senza esitazioni: un progetto comune; l’insopprimibile voglia 
di lavorare insieme, in maniera inclusiva, plurale e aperta, è stata sempre
un impegno costante che ci ha portato alla convinzione che fosse arrivato
il momento di conquistare la forza necessaria, per allargare lo sguardo 
e aspirare a un percorso che non si esaurisca nella novità di un evento.
L’entusiasmo e la generosità delle persone che da sempre hanno
arricchito le pagine di questo catalogo, sono lì a dimostrare 
che di un progetto comune, libero e contendibile nelle idee, se ne sente
sempre il bisogno. Il futuro delle Scelte di Classe e della Tribù dei Lettori 
si gioca sulla capacità di questa speranza, di prevalere sulle tendenze 
allo sfrangiamento del tessuto culturale e del senso di comunità
di chi lavora nel mondo dell’infanzia. Non solo dunque, le singole
personalità ma le forze migliori per progettare qualcosa di unitario,
capace di accorpare le esperienze più felici presenti sul territorio,
mettendole, per competenza, l’una in contatto con l’altra; provando 
a immaginare un cammino che metta al centro il coraggio d’investire, tutti
insieme, su un progetto per un pubblico che non c’è.  Come ricordava
Martin Scorsese sulla “New York Review of Books” dell’agosto scorso: 
“i giovani devono capire che non tutte le immagini sono fatte per essere
consumate come un dolce e poi dimenticate”. E che bisogna insegnare 
a distinguere “quelle che hanno qualcosa da dire al cuore 
e all’intelligenza da quelle che si limitano a voler vendere qualcosa”. 

Le radici di questo nuovo inizio sono qui: nella voglia di concentrarsi
sull’esigenza del nuovo lettore, non per assecondare il gusto corrente 
ma per determinarne la formazione e trasmettere gli strumenti che
servono per capire quello che sta leggendo, vedendo o sentendo. Aiutarlo
a orientarsi in un mondo dove si fa fatica a distinguere — per usare 
le parole di Scorsese — tra chi vuole solo vendere qualcosa e chi vuole
parlare alla nostra intelligenza. Tra marketing e cultura, tra superficialità 
e necessità. Per aiutare, non solo i nostri ragazzi ad affinare meglio i propri
strumenti, per esprimere un’opinione personale motivata e pertinente,
cioè essere più attenti, più informati e — perché no — più esigenti.

Tribù dei lettori
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La cosa bella di Scelte di Classe, forse la più bella, è che alla fine di tutto il lavoro,
tutto il lavoro di selezione e analisi dei testi, tutto il lavoro di redazione 
del volume qui presente, ci sono loro: i bambini e le bambine, i ragazzi 
e le ragazze, che leggeranno, guarderanno, voteranno i libri che saranno
piaciuti di più. Sono loro la vera giuria di Scelte di Classe, loro che
metteranno a dura prova i testi che i bibliotecari, gli educatori, gli scrittori, 
gli esperti hanno scelto per questa edizione, come per le altre precedenti.

È con questo sguardo lungo, rivolto agli ultimi e primi destinatari del progetto, 
che il comitato di Scelte di Classe lavora per mesi, andando a spulciare 
i cataloghi dei grandi, dei medi e dei piccoli editori alla ricerca delle opere 
più meritevoli, andando spesso a scoprire nuove realtà editoriali ancora
sconosciute ai più, magari incentivando le stesse a pubblicare libri sempre
migliori, dando una direzione. È innegabile, infatti, che Scelte di Classe si sia
sempre proposto con una linea e con un intento ben precisi: selezionare ogni
anno le migliori letture per bambini e ragazzi. Fornire ai giovani lettori di oggi
l’esperienza di un libro bello, anzi bellissimo, di più, imperdibile, memorabile.
Da leggere assolutamente, da ricordare per sempre. Ecco, lo sguardo rivolto
ai lettori non può che essere quello lungo di chi vuole trovare quei libri 
che, pubblicati oggi, sono potenzialmente destinati a durare, a restare 
per sempre come nuovi classici di domani, ad affiancare i classici 
che qui vengono recuperati nella sezione degli omaggi, a contribuire 
a svecchiare le raccolte di libri proposte da bibliotecari e insegnanti.

È uno sguardo lungo ed è uno sguardo lento, che vuole fermare le opere 
più meritorie di una produzione editoriale velocissima, a tamburo battente
sulla frenetica confezione di novità sempre più nuove. Vuole fermarle e
fermarsi a leggerle, guardarle, rileggerle. Scelte di Classe vuole essere 
uno strumento per passare del tempo con i libri, per smontarli e vedere cosa
c’è dentro, e poi sotto e poi su ogni lato. È un esercizio non facile, quello 
di stare con i libri senza correre subito da altre parti; è un esercizio 
di cui abbiamo forse perso l’abitudine e che può, e deve, essere forzato, 
in un primo momento. E tuttavia, è il solo che valga. È solo attraverso 
il lavoro diretto sui libri, attraverso le domande che i libri pongono, attraverso
i prolungamenti che i libri suggeriscono, che si può approfondire 
la confidenza con essi, e che si può realizzare una pedagogia della lettura
veramente efficace, incisiva, potente.

Hamelin Associazione Culturale
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8 Babalibri PAG. 18

l mestiere dell’editore di albi
illustrati è spesso ricollegabile a quello
di un alchimista che unisce immagini 
e parole. L’esperienza di Babalibri
racconta una modalità di lavoro diversa
e altrettanto importante. Nata nel 1999
nell’ambito di un progetto di coedizione
con la casa editrice francese École 
des Loisirs, il mestiere di Babalibri 
è quello di scegliere l’eccellenza fra libri 
già esistenti. I libri non sono prodotti
all’interno della casa editrice 
ma selezionati fra i progetti editoriali 
che arrivano dalla Francia. È la lunga
esperienza di animazione e promozione
di libri che porta l’editore a costruire un
catalogo attento ai piccoli e piccolissimi
(da zero a otto anni) e che lascia traccia
nel continuo lavoro di collaborazione fra
Babalibri e gli attori della promozione
del libro per ragazzi, insegnanti,
bibliotecari e genitori. La ricchezza delle
scelte si riflette in un patrimonio storico
di grandi classici della letteratura
illustrata, come Maurice Sendak, 
Leo Lionni, Arnold Lobel, Iela Mari,
Mario Ramos e Claude Ponti, affiancato 
da opere di autori più giovani. La sintesi
della filosofia Babalibri è nelle parole
dell’editrice Francesca Archinto, 
“vorrei che il libro per bambini venisse
considerato alla stessa stregua 
del giocattolo: una presenza
irrinunciabile nella realtà infantile.”

I

Bao Publishing PAG. 90 E PAG. 140

n catalogo ricco di fumetti 
per bambini e ragazzi e il bulldog
francese, il marchio canino, sono 
i tratti distintivi della casa editrice 
Bao Publishing. Nata nel 2010, 
si è subito distinta per un’idea
editoriale chiara, che ripropone 
il fumetto per ragazzi e bambini 
nella sua forma più classica 
e accessibile con una predilezione 
per il fumetto europeo e americano. 
Tra le proposte, possiamo trovare 
una grande quantità di novità e progetti
editoriali firmati da grandi maestri come
David B., Emile Bravo, Neil Gaiman,
Dave McKean, Alan Moore e Jeff Smith;
nonché iniziative di vario genere, premi
rivolti al pubblico e alle librerie, e infine
una sorta di “diario di bordo” con tutti 
i progetti della casa editrice. Grande
attenzione è data anche ai fumettisti
italiani, di nicchia e non. In particolare,
Makkox e Zerocalcare hanno avuto 
un ottimo riscontro, anche
commerciale, tra il pubblico.
In un panorama ancora molto povero 
di fumetto per bambini (a differenza 
di paesi come la Francia o il Belgio), 
la varietà delle scelte, la cura
dell’oggetto-libro e la qualità 
degli autori e disegnatori fanno di Bao
Publishing una realtà sicuramente fuori
dal comune e ormai consolidata.

U
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Beisler PAG. 84 

ubblichiamo i libri che vorremmo
leggere se fossimo bambini 
o adolescenti. Pensiamo che i ragazzi 
e le ragazze siano una meravigliosa,
unica, enorme risorsa. Conoscerli 
non è facile, educarli è difficile 
ma un buon libro di sicuro aiuta.
L’importante è che dentro ci sia almeno
una passione.” Con queste parole
Beisler si presenta dimostrando 
una grande attenzione all’infanzia, 
che si riflette anche nella divisione in
collane del catalogo. Ci sono 
i Libripinguino, che parlano di bambini
e animali avventurosi; Il serpente 
a sonagli, per ragazzi appassionati,
pronti a comprendere e partecipare 
alla realtà in cui vivono ogni giorno, 
con i romanzi di Jutta Richter, Andreas
Steinhöfel, Sarah Weeks; Pescespada,
libri per tutti nella grande tradizione
linguistica fondata sui giochi di parole,
sillogismi, aforismi, racconti brevi 
e scherzi narrativi; infine Libri sciolti
ovvero romanzi senza collana, perle
rare che capitano ogni tanto come 
La pestifera Susanna.

“P

9Feltrinelli Kids PAG. 126

ata nel 1999 da una costola 
della casa madre, una delle più grandi
case editrici italiane, la collana Feltrinelli
Kids raccoglie oggi decine e decine 
di libri dedicati a bambini e ragazzi.
Accanto a libri di saggistica divulgativa,
quali Cosa sanno le nuvole di Paolo
Sottocorona o In viaggio per l’universo
di Stefano Sandrelli, che vogliono
rendere accessibili i grandi saperi, 
negli ultimi anni la collana ha dedicato
sempre più spazio alla narrativa 
di generi diversi e spesso di buon
livello. Sebbene le copertine lucide 
dai colori sgargianti dimostrino 
una minore attenzione per la qualità
estetica dell’oggetto-libro rispetto 
alle piccole case editrici, a livello 
di contenuti il catalogo si è via via
arricchito di autori importanti, 
per quanto perlopiù stranieri, 
come Paul Dowswell, Guus Kuijer, 
Meg Rosoff, Annika Thor.

N
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10 Giunti PAG. 130

torica casa editrice con alle spalle
una attiva tradizione culturale, nasce in
un momento fondamentale della storia
italiana, il Risorgimento. Indubbio 
il valore educativo che in quegli anni
ha dimostrato per diffondere la lettura
e il sapere in un paese alla ricerca della
propria identità. Da Collodi fino alla
rivista “La vita scolastica”, Giunti 
si è sempre impegnata nel mondo
dell’infanzia e della scuola e negli
ultimi anni ha apportato importanti
modifiche al suo catalogo, un po’ per
tenersi al passo con i tempi ma anche
per affrontare temi e autori importanti.
Le collane Graffi (I libri che lasciano 
il segno), Gru e Extra si sono avvalse 
di titoli firmati da alcuni dei più
importanti autori per ragazzi 
del panorana nazionale 
e internazionale. A tal proposito, non 
si possono non segnalare Marie-Aude
Murail e Angela Nanetti, delle quali
Giunti ha pubblicato, e continua 
a pubblicare, l’intera opera. Nell’ultimo
periodo, però, accanto a titoli di
spessore come Miss Charity di Murail 
o Il figlio di Lowry, sono comparsi
prodotti dalle copertine appariscenti,
decisamente ammiccanti e rivolti 
al mercato, come La Banda delle
Ragazzine di Zannoner.

S

Franco Cosimo Panini PAG. 34  

pecializzata nella pubblicazione
d’arte e di libri per ragazzi, la Franco
Cosimo Panini nasce a Modena 
nel 1989 e prende il nome dalla
celebra azienda di figurine creata 
da Franco Cosimo Panini, insieme 
ai fratelli. Il logo scelto per la casa
editrice è ispirato alla marca
tipografica di Domenico Rococciolo,
primo stampatore modenese, e rivela
la grande passione di Franco Cosimo
per i libri antichi e lo stretto legame
con la sua città.
Molto attiva nel settore dei libri 
per ragazzi, vede un catalogo ricco 
di titoli e collane, nei quali spiccano 
i pop-up, l’acclamata linea Zerotre
e soprattutto le intramontabili storie 
di Pimpa, il memorabile personaggio
creato da Altan.
Dopo la morte di Franco Cosimo
Panini, avvenuta nel 2007, la guida
della casa editrice è passata alla figlia
Laura Panini.

S
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11Gruppo Abele PAG. 76

ondata a Torino nel 1983 dal
Gruppo Abele e legata all’associazione
di Luigi Ciotti, la casa editrice ottiene
nel 2002 l’importante riconoscimento
del Premio della Cultura da parte della
Presidenza del Consiglio dei Ministri.
Con oltre 250 titoli in catalogo e una
programmazione che prevede più 
di trenta novità ogni anno, le edizioni
Gruppo Abele hanno voluto puntare 
sui temi della tutela dei diritti umani, 
del disagio, dell’educazione alla pace,
dell’ambiente, delle politiche sociali,
della lotta alla criminalità proponendo
linguaggi diversi che spaziano 
dai saggi alle testimonianze, 
dalle immagini fotografiche ai giochi 
di ruolo, dalla narrativa per ragazzi 
ai testi universitari.
Nel 2010, concluso un primo ciclo 
di attività durato vent’anni, le edizioni
Gruppo Abele hanno dato l’avvio a una
nuova fase organizzativa ed editoriale,
consapevoli che “il sociale, la legalità, 
i diritti, l’uguaglianza hanno bisogno di
voci. Di voci che ridiano un senso a una
realtà spesso taciuta o deformata.” 
Il nuovo progetto editoriale si sviluppa
attraverso 5 collane: le Staffette e i
Ricci, dedicate ai saggi; i Bulbi e i Bulbi
dei Piccoli, dedicati alla narrativa; 
e tre riviste quali “Animazione sociale”,
“Narcomafie” e “Antigone”.

F

Il Castoro PAG. 57

ata nel 1993 a Milano, dal 1999 
la casa editrice Il Castoro si apre 
al settore bambini e ragazzi,
arricchendosi di anno in anno di titoli
di grande interesse.
Il progetto editoriale, sempre molto
attento alla produzione di qualità 
in ambito internazionale, spazia
dall’illustrato per i più piccoli al libro
d’arte, fino ad arrivare a titoli 
di narrativa per ragazzi più grandi. 
La qualità dei libri le viene riconosciuta
sia dal pubblico di giovani lettori, 
che fanno di alcuni romanzi dei veri 
e propri bestseller (come per Diario di
una schiappa di Jeff Kinney, autentico
caso editoriale), sia dalla critica, che le
ha spesso conferito premi significativi.
Il catalogo si distingue per un’accurata
ricerca iconografica (tra gli altri,
compaiono Pittau e Gervais, Houdart,
Alemagna, Negrin, Riddell), 
per il carattere innovativo delle opere 
(si vedano 365 pinguini di Fromental 
e Jolivet, e Il libro rosso di Lehman), 
per l’inconsueto approccio alla didattica
dell’arte (L’arte a soqquadro), 
ma anche e soprattutto per uno
humour e un’ironia mai banali che
segnano gran parte della produzione
(dall’albo illustrato Il ciuccio di Nina
di Barcillon e Naumann-Villemin, fino 
a Il mio mondo a testa in giù di Friot).

N
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12 L’Ippocampo Edizioni PAG. 26

ata a Milano nel 2002,
L’Ippocampo Edizioni si è da sempre
occupata di albi illustrati, 
con un occhio particolare rivolto 
a realtà internazionali molto particolari
come Tara Books, casa editrice indiana
formata da un collettivo di scrittori,
designer e artisti, molto attenta 
alla riscoperta di culture, alle immagini
e alla realizzazione artigianale 
del libro. Sempre intenta a presentare
la realtà del linguaggio visivo nel suo
complesso (con pubblicazioni di arte,
design e fotografia) e a valorizzare 
la commistione dei linguaggi
soprattutto in campo divulgativo, 
da qualche anno L’Ippocampo 
si dedica con discreto successo 
alla pubblicazione di libri per bambini,
ragazzi e young adult. A titoli
decisamente commerciali, come 
le autobiografie di idoli della musica
pop (Justin Bieber e One Direction),
affianca alfabetieri, imagiers di terre,
animali e vulcani, inventari illustrati,
atlanti, albi e romanzi di qualità, come
Il Segreto d’Orbae di François Place,
illustratore e scrittore francese.

N

Kalandraka PAG. 42

a casa editrice spagnola
Kalandraka è nata il 2 aprile del 1998,
nella città di Pontevedra nell’estremo
nord-ovest della penisola Iberica. 
In alcuni dialetti spagnoli Kalandraka 
è un aggettivo che qualifica 
una persona che parla tanto, ma è
anche il nome di un gruppo teatrale
che, prima di avvicinarsi all’editoria, 
si è occupato di animazione 
e rappresentazione per bambini.
Lo scopo iniziale della casa editrice 
era pubblicare degli albi illustrati 
per ragazzi in Gallego, che non
esistevano all’epoca della nascita
dell’editore. Con la collana Libri per
sognare vengono pubblicati i libri
anche in castigliano e si è cominciato
a distribuire il catalogo per tutto 
il territorio spagnolo. Nel 2008, dopo
dieci anni di esperienza spagnola, 
un gruppo di distribuzione nazionale
ha aperto una sede anche in Italia 
e dato l’avvio a un catalogo, nel quale
è riservato grande spazio alle fiabe
della tradizione interpretate da giovani
autori e illustratori. Nell’ultimo anno
Kalandraka si è imposta anche per la
riscoperta e ripubblicazione di grandi
classici dell’albo ormai da tempo
scomparsi dalle librerie, come i lavori
di Anthony Browne, Janosch 
e Arnold Lobel.

L
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orecchio acerbo PAG. 66, PAG. 112 E PAG. 152

ercare sempre una corrispondenza
fra forma e contenuto. È uno dei punti
saldi da cui parte l’attività di orecchio
acerbo, casa editrice fondata nel 2001
da Fausta Orecchio e Simone Tonucci 
e nata sulla precedente esperienza
dell’omonimo studio grafico. L’albo
illustrato è terreno fertile per questo
tipo di sperimentazione, che si connota
nei libri dell’editore con l’attenzione
all’oggetto-libro, lo sviluppo 
dei formati, le tipologie di rilegatura, 
la grafica e l’impaginazione di testo 
e immagine, ma anche con un lavoro
continuo sulla scelta degli illustratori. 
Il lettore a cui questi libri sono destinati
non si trova nelle statistiche 
del mercato: “libri per ragazzi che non
recano danno agli adulti/libri per adulti
che non recano danno ai ragazzi”, libri
che scivolano sulle fasce d’età. Proprio
qui risiede l’interesse dell’operazione
che orecchio porta avanti: costruire 
un immaginario ponte che non abbia
limiti, che sappia allo stesso tempo
affrontare tematiche di forte urgenza
sociale e fiabe antiche, proporre 
un segno contemporaneo e riscoprire 
la contemporaneità nei classici, da Poe
a Stevenson, da Newell a Stoddard. 
La casa editrice si è aperta anche 
al fumetto per bambini, con autori 
del calibro di Lorenzo Mattotti, 
Art Spiegelman e Jeff Smith.

C

13Logos Edizioni PAG. 134

ogos non fa libri per bambini, 
non fa libri nemmeno per adulti, solo
libri illustrati. L’unico criterio 
di selezione è quel gusto che resta 
in bocca dopo aver letto, sia esso
triste o truce, o buffo o divertente, 
con una particolare attenzione 
alle illustrazioni perché ci piacciono, 
e alla carta, perché siamo tattili
quando il budget lo permette.” 
Se una parola può definire il lavoro 
di Logos, questa è illustrati. 
Nel catalogo non ci sono divisioni 
per età, ma un contenitore, Illustrati
appunto, che riunisce libri con le figure
e fumetti, grandi maestri come Edward
Gorey e Lorenzo Mattotti, illustratori
del calibro di Isol, Emmanuelle
Houdart, Ana Juan ma anche giovani
esordienti, prediligendo atmosfere
dark e nere. “Illustrati” è anche 
il nome della rivista free press 
che Logos propone per informare 
i suoi lettori, e per riunire 
una comunità di illustratori attorno 
al mondo dei libri con le figure.
L’attenzione ai nuovi talenti 
e agli illustratori, considerati nella loro
specificità di autori e artisti, 
è testimoniata dalla collana Umor
vitreo, monografie per immagini
dedicate a un artista.

“L
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ltro storico colosso dell’editoria
italiana, Rizzoli ha prima ereditato 
il catalogo bambini e ragazzi che fu 
già Bompiani e Fabbri e ha
successivamente scelto di rinnovarsi.
Lo svecchiamento era partito dalla
creazione di due ampi e flessibili
contenitori, con i quali Rizzoli aveva
scelto di puntare sui romanzi per
giovani adulti: Oltre e 24/7. Entrambi 
i contenitori, variegati e multiformi,
sono stati sospesi e sostituiti dalla più
eterogenea collana Narrativa ragazzi,
che si trova a comprendere titoli per
adolescenti e titoli per giovani adulti,
titoli davvero interessanti e forti, come
quelli di Aidan Chambers e John Green,
e titoli più ammiccanti. Di indubbio
rilievo, come sempre, il settore
tascabili, impreziositi dai commenti in
apertura o chiusura di Faeti, con una
bella selezione di classici e l’eccellente
catalogo della Bur Ragazzi, con una
grafica fresca e piacevolissima. 
Resta da capire quale orientamento
editoriale sarà preso dopo la partenza
di Beatrice Masini, un vero e proprio
pilastro dell’editoria per ragazzi
italiana. L’augurio è di continuare 
a trovare le proposte di alto livello alle
quali, nel tempo, Rizzoli ci ha abituato.

A

Rizzoli PAG. 102 E PAG. 106 Salani PAG. 98 E PAG. 148

ondata nel 1896 a Firenze, è tra 
le più antiche case editrici italiane
tuttora in attività. A 150 anni dalla sua
fondazione, la storica casa editrice
della Biblioteca dei miei ragazzi e de
Gl’Istrici, dopo il boom di Harry Potter
e il successivo ingresso nel Gruppo
GeMS, sembra aver dimenticato la sua
vocazione di ricerca più spregiudicata
e innovativa che, per più di vent’anni,
ha dato forma a Gl’Istrici e ha fatto
conoscere al pubblico italiano autori
come Roald Dahl, Silvana De Mari,
Anne Fine, Silvana Gandolfi, Astrid
Lindgren e Daniel Pennac. Eccezion
fatta per poche novità assolute, 
non tutte di altissimo livello, la linea 
di Salani pare essersi concentrata,
negli ultimi anni, principalmente su tre
progetti editoriali: la pubblicazione 
dei grandi e affermati autori del suo
catalogo, come Almond e Ibbotson; 
la continua ristampa dei suoi classici,
come Ende e Lindgren; e il recupero 
di titoli memorabili, libri fuori catalogo
da un’eternità ormai e considerati
definitivamente perduti, che hanno
ancora molto da dire, malgrado 
la distanza che li separa dagli esordi.
Nell’attesa di poter celebrare 
una rinnovata audacia di ricerca 
della storica casa editrice, ci si consola
con le ristampe.

F
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15Topipittori PAG.58

opipittori è una casa editrice
specializzata in libri illustrati per
bambini e ragazzi. Viene fondata 
nel 2004, a Milano, da Giovanna Zoboli 
e Paolo Canton. Fin dalle prime uscite, 
il catalogo si contraddistingue 
per un’attenzione particolare rivolta 
al progetto editoriale nel suo insieme,
dall’ideazione alla fase di stampa,
grazie anche a una comprovata
esperienza nel ramo. Giovanna Zoboli 
è, infatti, autrice e poetessa, mentre 
Paolo Canton cresce in una famiglia 
di stampatori d’eccellenza. Molti titoli
sono opere prime di giovani illustratori
o autori che si muovono non solo 
nel campo dell’editoria per ragazzi, ma
anche in quello della comunicazione,
della poesia, della grafica, del design,
dell’architettura. Altre volte è il lavoro
di illustratori consolidati, di fama
internazionale, a confermare la validità
della linea editoriale dei Topipittori, che
oltre ad avvalersi delle cinque collane
dedicate agli illustrati e de Gli anni in
tasca, può contare anche su due nuovi
contenitori: Gli anni in tasca graphic,
narrazioni autobiografiche d’autore 
a fumetti; e Pippo, una Piccola
Pinacoteca Portatile per giocare 
con l’arte. Di grande qualità e ricchezza,
il blog (topipittori.blogspot.com),
divenuto ormai un punto di riferimento.

T

Uovonero PAG. 122  

a casa editrice Uovonero nasce 
nel 2010 con l’intento di offrire a tutti 
il diritto e il piacere della lettura. “Molte
persone, a causa di difficoltà di vario
genere, restano escluse dalla possibilità
di godere dei libri: sono le persone
affette da autismo, da dislessia, da
ritardo cognitivo, da varie forme di
disturbi dell’apprendimento.” È così 
che Uovonero ha deciso di puntare sulla
diversità come tema e come risorsa. 
Le pubblicazioni spaziano da saggi e
testimonianze per adulti a favole, libri-
gioco e romanzi per bambini e ragazzi.
Le collane sono quattro: i Pesci Parlanti,
classici per l’infanzia realizzati
attraverso l’uso di tecniche di
comunicazione aumentativa; i Geodi,
albi illustrati e libri di narrativa per
comprendere i mondi della diversità; i
Raggi, che uniscono contenuti scientifici
al racconto di esperienze dirette; e la
collana Altrimenti, che propone giochi
attraverso i quali guidare i bambini nella
socializzazione e nell’apprendimento.
L’attenzione per la diversità ha portato
Uovonero a ottenere diversi
riconoscimenti: i Pesci parlanti sono
stati selezionati da Ibby fra i 60 migliori
libri del mondo per la disabilità; 
e nel 2012 Il mistero del London Eye
di Siobhan Dowd ha vinto il Premio
Andersen.

L
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JULIE FOGLIANO, ERIN E. STEAD E poi… è primavera BABALIBRI

L A  T R A M A  

n bambino esce di casa a passo spedito, lo segue il suo cane.
Sembra preso da pensieri importanti, ma non dimentica 
una gentilezza: dare un passaggio alla sua amica tartaruga. La tiene
tra le mani mentre si allontana, dove va? All’aperto, nei campi,
vicino a un grande albero. Assieme a lui ci sono sempre il cane, 
la tartaruga, il coniglio, gli uccellini. Osservano il paesaggio, perché?
Ora c’è solo il marrone dell’inverno e il fumo dal comignolo duetta
con le nubi bianche del cielo. Ma è solo l’inizio, perché 
in un carretto rosso compaiono i semi. Il bambino scava e semina,
aspetta la pioggia, esplora campi imbevuti d’acqua, aspetta.
Nell’attesa si preoccupa e immagina uccellini satolli che beccano
semi di ogni qualità, orsi maldestri e ingombranti che invadono 
le sue coltivazioni.
Le settimane passano e il bambino, sempre con i suoi amici, ascolta
quel mormorio verde che si può sentire solo se chiudi gli occhi 
e appoggi l’orecchio a terra. Poi sistema i giochi per la primavera 

che arriva. Il cane pisola al sole.
E poi... un giorno esce di casa, e il marrone 
non c’è più, c’è il verde, il verde dappertutto! 
È primavera!

U
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E il marrone,
sempre marrone,
ha un mormorio verde
che puoi sentire
solo se chiudi gli occhi
e appoggi l’orecchio a terra.»

«
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22 COMMENTO

n libro metafisico che parla di terra, di semi, di crescita. 
La vita è fragile, esposta a pericoli, ma è capace di farsi strada, 
di spingere, spuntare, e finalmente crescere, fuori dalla terra,
dispiegando steli e foglie e fiori... in primavera.
È fuori di casa, all’aria aperta, che il protagonista trascorre gran parte
delle sue giornate. Sa sempre che cosa fare, dove andare, con chi stare.
Lo seguiamo mentre si organizza in grande autonomia, mentre dimostra
continuamente di essere all’altezza di tutto ciò che accade, 
è consapevole che si sta impegnando in qualcosa di importante. 
Osserva il paesaggio, riflette, ha tanto tempo per sé, anche tanto spazio.
Il suo sguardo corre lontano sul dorso di campi e colline. I suoi amici
sono quelli che ogni bambino sognerebbe come compagni di giochi. 
I suoi giochi sono un carretto, una paletta, una lente d’ingrandimento,
della terra, dei semi, una ruota appesa a un ramo.
Un impegno costante, una crescita costante. C’è un momento però 
in cui arrivano le preoccupazioni. Allora le illustrazioni disegnano 
le apprensioni del bambino e mentre gli batte forte il cuore noi vediamo
come lui si figura gli uccellini divoratori di semi – a testa china a beccare,
appisolati e satolli o forniti di bavaglino rosso – e gli orsi, goffi 
e inconsapevoli, che rischiano di rovinare tutto. Un mondo immaginario 
e pieno di senso.
Sul cartello che compare più volte nelle immagini, sul cartello divelto 
che ora l’orso usa per grattarsi, c’è la frase chiave del racconto intero:
“Per favore, non calpestare: ci sono dei semi che ce la stanno mettendo
tutta”. I bambini sono come i semi e ce la mettono tutta.
C’è un mormorio verde del marrone che va ascoltato a occhi chiusi, 
con l’orecchio appoggiato a terra. Ci vuole delicatezza, cura e attenzione.
La crescita è inarrestabile e settimana dopo settimana, arriva 
la primavera.

U
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1. La casetta rossa: Il racconto 
si svolge all’aperto, ma in casa 
il bambino cosa fa? Cosa vede 
dalle finestre? Cosa c’è dall’altra
parte della collina? Potresti
disegnare quel paesaggio? Dove
dormono il cane e la tartaruga?
Quali giochi ha vicino al letto e dove
legge il suo libro preferito?
Immagina di continuare la storia: 
se andassi a trovarlo per giocare, 
di che cosa parlereste? Cosa
mangereste insieme a merenda?
2. La lente d’ingrandimento:
Il protagonista è un appassionato
osservatore della natura, lo sguardo
lontano all’orizzonte per ammirare 
il paesaggio, la lente
d’ingrandimento per non perdere
nessuna piccola meraviglia, l’udito,
il tatto per sentire la terra, come 
gli indiani, con orecchie e mani
appoggiate al suolo. Ti capita mai 
di fare queste cose?

Ammirare un paesaggio, in silenzio;
ascoltare il mormorio della terra, 
in silenzio; cercare piccole
meraviglie, in silenzio. Senti quanti
suoni ci sono in questo silenzio?
Vedi quanti colori e quante forme 
si offrono al tuo sguardo e ai tuoi
pensieri? Hai mai provato a scrivere
una poesia?
3. Giochi in autonomia: Il bambino
della storia fa un sacco di cose, 
in piena autonomia. Esce di casa,
attraversa i campi, gioca piuttosto
lontano: la sua mamma
probabilmente può vederlo 
dalla finestra. Ti capita di trovarti 
in situazioni simili? Sai dire perché 
è importante fare le cose da soli?
4. Cura e attesa: Sapresti fare 
un gioco che necessita di cura 
e attesa? Il bambino semina, 
e aspetta, settimana dopo
settimana, si preoccupa per i suoi
semi. Hai mai seminato qualcosa 
e aspettato l’arrivo del verde? 
Hai mai temuto per l’incolumità 
dei germogli? Quali aiutanti vorresti
attorno a te?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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24 D E L L A  S T E S S A  I L L U S T R A T R I C E

· Philip C. Stead, Orso ha una storia 
da raccontare, Babalibri, 2013

· Philip C. Stead, Il raffreddore 
di Amos Perbacco, Babalibri, 2011

D E L L E  S T E S S E  A U T R I C I

· Julie Fogliano, Erin E. Stead, 
If You Want to See a Whale, 
Roaring Brook Press, 2013

P R O L U N G A M E N T I

· Altre storie di semi, animali e lenti 
d’ingrandimento:
Jean Giono, Joëlle Jolivet, 
L’uomo che piantava gli alberi, 
Salani, 2010
Claude Nuridsany, Marie Pérennou, 
Microcosmos. Il popolo dell’erba, 
Francia, Svizzera, Italia, 1996
Francesco Pittau, 
Bernadette Gervais, 
Primavera, estate, autunno, 
inverno, Topipittori, 2011

· Altre storie di autonomia:
William Wondriska, Tutto da me, 
Corraini, 2010

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Kristi Elle Jemtegaard | “The Washington Post”, 13 marzo 2012

hiunque abbia mai vissuto nel New England sa che la primavera nasce
umilmente nel fango. “All’inizio c’è solo il marrone, marrone dappertutto.” Così
inizia il lento misurare dei gradi infinitesimali con i quali arriva la tanto attesa
stagione. Dopo la semina e la pioggia, “è ancora tutto marrone, ma è un marrone
che promette bene, un marrone pieno di possibilità”. Mentre il testo, nel suo
insieme, si compone di una serie di delicate osservazioni e riflessioni, la storia si
dispiega lungo illustrazioni attentamente cadenzate, che mostrano un bambino
assorto negli intimi dettagli del portare un giardino alla vita. Accompagnato da
un gruppo di compagni mai nominati, – una piccola tartaruga verde con un
cappello rosso, un cane dalle orecchie a penzoloni, un piccolo coniglio marrone –
il giovane giardiniere semina e coltiva e si preoccupa e aspetta fino a che,
finalmente, si percepisce “un mormorio verde che puoi sentire se solo chiudi gli
occhi e appoggi l’orecchio a terra”. Erin Stead comprende la forza del colore
sapientemente applicato e ne usa di frequente piccole quantità, spesso di rosso,
per richiamare lo sguardo del lettore sul panorama di ogni doppia pagina. E
anche se questo è un mondo dove non ci sono adulti, Stead rappresenta una
grande, solida casetta rossa appollaiata sulla collina, metafora dello sguardo
vigile di un genitore affettuoso. Come i semi germogliano in piante, così queste
semplici parole crescono di scena in scena, ciascuna accuratamente descritta,
fino a completare un racconto pieno della gioia dell’essere vivi.

C
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GUILLAUME DUPRAT Zoottica LSIPPOCAMPO JUNIOR

Come vedono gli animali?

L A  T R A M A  

oottica è un libro di divulgazione scientifica incentrato
sull’esplorazione della vista degli animali, un tema tanto
affascinante quanto, per molti aspetti, ancora enigmatico: 
quello proposto da Guillaume Duprat è dunque un viaggio
intrigante, sospeso tra scienza e immaginazione.
L’idea sulla quale il libro si fonda è quella di consentire al lettore 
di fare l’esperienza della visione di uno stesso paesaggio, l’interno
di uno zoo, colto attraverso lo sguardo di venti animali diversi
appartenenti alle classi dei mammiferi e degli uccelli, dei rettili 
e degli anfibi, dei gasteropodi e degli insetti, nonché al phylum
degli anellidi.
Ogni esempio di visione è accompagnato da brevi testi che 
ne illustrano caratteristiche e specificità, ragioni e conseguenze, 
in una prospettiva di tipo etologico, senza trascurare dettagli curiosi 
o stupefacenti che rendono il viaggio ancora più avvincente.

Z
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L’occhio degli insetti è un occhio “composto” poiché 
è ricoperto da innumerevoli faccette, dette ommatidi.
Ogni ommatidio percepisce soltanto una piccola parte 
del mondo circostante. In seguito le immagini raccolte da tutti
gli ommatidi si uniranno per ricomporre l’intero campo visivo,
proprio come in un mosaico. Più ommatidi avrà l’occhio
composto, più la sua vista risulterà precisa: quello 
di una formica ne conta meno di cento, quello 
di una libellula ben 30.000!»

«
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1. Come vedono gli animali?
Zoottica, come illustra assai
chiaramente già il suo sottotitolo,
nasce da una domanda precisa,
sebbene ampia: come vedono 
gli animali? Una domanda 
che genera risposte molteplici,
perché il lombrico e l’aquila reale, 
la lumaca e l’uomo, attraverso 
i rispettivi organi di senso 
e la diversa struttura cerebrale,
costruiscono di uno stesso oggetto 
o scena rappresentazioni assai
differenti; è una domanda 
che genera però anche altre
domande, altre curiosità, perché 
a essere censito qui è un numero
limitatissimo di animali ritenuti, 
a diverso titolo, esemplari: come
vede un granchio? E una tigre?
Oppure, scivolando nel campo 
delle pure ipotesi fantastiche: come
vedrà un drago? E un kraken? 
E il maestro Yoda?

2. La percezione del mondo:
La vista, per gli uomini e più 
in generale per i primati, svolge 
un ruolo fondamentale, mentre 
per molti animali è secondaria
rispetto ad altri sensi, come l’olfatto
oppure l’udito, o ad altre strategie di
interpretazione e rappresentazione
del mondo come quella usata 
dai pipistrelli, che emettono
ultrasuoni e dall’eco che 
ne percepiscono immaginano 
lo spazio che li circonda. Com’è
allora davvero il mondo 
in cui viviamo? E quanto sfugge,
delle sue qualità e caratteristiche,
alla nostra limitata capacità di
comprensione e rappresentazione?
Cosa ti piacerebbe essere in grado
di percepire? E perché?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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32 D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

· Il libro delle terre immaginate, 
L’Ippocampo, 2009

· Leila Haddad, Zodiaco. Una storia 
del cielo, L’Ippocampo, 2009

P R O L U N G A M E N T I

· Raccontare la scienza:
Peter Sís, Messaggero delle stelle. 
Galileo Galilei, Rizzoli, 2009

· Per ragionare sulle forme 
dello sguardo:
Istvan Banyai, Zoom, 
Il Castoro, 2003
Istvan Banyai, Dall’altra parte, 
Il Castoro, 2006
Alain Le Saux, Grégoire Solotareff, 
Piccolo museo, Babalibri, 2000

· Tra scienza e immaginazione: 
Javier Sàez Castàn, 
Miguel Murugarren, 
Bestiario universale del professor 
Revillod. Mirabolante almanacco 
della fauna mondiale, Logos, 2010
Sébastien Perez, 
Benjamin Lacombe, 
L’erbario delle fate, Rizzoli, 2012

oottica è un libro sorprendente, configurandosi come un modello esemplare 
di dialogo tra le strategie narrative tipiche del picture book e la precisione
lessicale e terminologica caratteristica del testo scientifico, tra il desiderio 
di stupire e quello di insegnare e far riflettere.
Seduzione estetica e tensione didattica trovano in Zoottica un mirabile punto 
di equilibrio, sviluppando in una direzione nuova un discorso sui diversi sguardi 
che è possibile gettare sul mondo e sulle sue forme che Guillaume Duprat aveva 
già iniziato a esplorare con il giustamente celebrato Libro delle terre immaginate,
dove l’efficacia del resoconto storico sui modi in cui è stata immaginata nel corso dei
secoli, nelle diverse culture, la forma del mondo dipende anche dalla qualità delle
tavole, nelle quali idee e racconti cosmologici trovano una fascinosa messa in scena.
In Zoottica Duprat ricorre ad analoghe strategie cartotecniche per alimentare 
la curiosità del lettore – come l’impiego di alette da sollevare per scoprire 
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le immagini nascoste – ma la dimensione propriamente narrativa ha un ruolo
inevitabilmente marginale rispetto a quello tassonomico-illustrativo; e tuttavia 
il suo discorso, inteso a spiegare il funzionamento degli organi di percezione
visiva degli animali con meticolosa precisione e chiarezza espositiva, è ricco 
di miniature narrative, microstorie in cui il concetto scientifico si trasforma 
in conseguenza pratica, l’idea in esperienza, il distante nel vicino.
Né va dimenticato che l’apparente assenza di un discorso narrativo organico 
è in realtà smentita dall’ordito complessivo del volume che racconta, attraverso
una galleria di ritratti di animali che fissano il loro sguardo nel nostro (nella quale
ci vediamo riflessi come in un’inquietante galleria di specchi deformanti), 
di quanto parziale sia la nostra visione, di come la nostra rappresentazione 
del mondo sia una soltanto tra le tante possibili, inchiodandoci alle responsabilità
che l’essere guardati impone.
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BENJAMIN CHAUD Una canzone FRANCO COSIMO PANINI

da orsi
L A  T R A M A  

on tutti sono puntuali quando è ora di dormire. Così, per colpa
di un’ape ritardataria (che sta già nei risguardi dell’albo) 
e della proverbiale golosità di miele degli orsi, inizia questo viaggio.
Un lungo inseguimento che dura ventotto pagine in cui un’ape
è inseguita da Orsetto, incuriosito e tenace, che a sua volta 
è ricercato in lungo e in largo da Papà Orso: si è risvegliato 
nel mezzo del suo letargo per il freddino causato dall’assenza 
della sua piccola palla di pelo. Anche il lettore li insegue,
macinando tanta strada in compagnia dei tre personaggi, che 
lo accompagneranno ad attraversare un bosco brulicante di silvane
presenze; poi una città, chiassosa di motori, di voci e di gente; 
fino a giungere al teatro, dove gli orsi avranno il primo vero
battesimo del palcoscenico per cantare la loro canzone e dove,
finalmente, i protagonisti si ricongiungeranno. Non è facile trovarsi.
Lo dimostra il vero gioco che, in ogni doppia pagina, coinvolge 
il lettore, come Papà Orso, a mettersi alla ricerca del suo Orsetto.

N
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Con tutta quella luce è impossibile vedere 
se Orsetto è in sala. Cosa darebbe Papà Orso
per non essere sul palco, con quel terribile
silenzio e quella gente che lo fissa… 
Si chiede cosa stiano aspettando. 
“Forse vogliono che canti una canzone?”
Allora Papà Orso fa un bel respiro, 
si schiarisce la voce “Hum, hum, hum” 
e decide di cantare la canzone da orsi, 
una canzone dolce che gli cantava 
la mamma per farlo addormentare»

«
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38 COMMENTO

i sono libri che funzionano come sassi rotolanti. Il ritmo aumenta
esponenzialmente di pagina in pagina e il lettore si bea di equivoci, incidenti,
rincorse, colpi di scena. Una canzone da orsi è in questo senso un libro perfetto,
esilarante, che va dal sonno del letargo al riposo della sera, passando però 
per un enorme guazzabuglio. Ma sarebbe riduttivo chiuderlo a questa prima
esperienza di lettura. Chaud si fa cantore dell’infinita varietà degli esseri 
del mondo. I paesaggi naturali o antropizzati, che Papà Orso e Orsetto percorrono
rincorrendosi, sono fatti di bestie e persone presissime dalle loro vite. Ognuno 
è qualcuno, con un muso affilato, un taglio di capelli preciso, un carattere; ognuno
ha una storia, accennata solo con qualche gesto: stringere una mano, guardare
l’orologio, avere un cappello con le orecchie, fare un plié, schiarirsi la voce. 
Il mondo è bello perché è vario, ma per vederlo occorre una gentilezza verso
l’umanità: Benjamin Chaud possiede il dono della comprensione e lo regala 
al lettore e ai suoi due eroi. Gli orsi sembrano troppo preoccupati dal loro
obiettivo per “contaminarsi” con tutta questa folla minuscola e brulicante. Eppure
anche il solo passarci nel mezzo indurrà soprattutto Papà Orso a indossare 
una tuba e una sciarpa di seta, attraversare le coulisses di un teatro dell’opera,
cantare su un vero palcoscenico, intonando la sua canzone. Solo il suo cucciolo
saprà riconoscerla, la dolce voce del suo papà, in mezzo a una folla terrorizzata 
e impazzita. Di nuovo, un padre e un figlio. Chi legge partecipa per tutto l’albo 
alle preoccupazioni del papà. Lo fa seguendo nel testo i suoi pensieri, 
che alternano ansia e ramanzine; lo fa identificando il proprio sguardo con quello
del bestione peloso. Orso e lettore cercano insieme il piccolo che si mimetizza
nelle scene affollate, lasciando il proprio occhio vagare rapido in un mare di storie.
A quella che hanno seguito per il libro approderanno solo alla fine: sul tetto
dell’opera, api in mano, papà e piccolo riposeranno, non curanti, su una parete
istoriata che racconta, per noi ancora, le loro gesta.

C
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1. L’importanza dei dettagli: Spesso
siamo abituati a guardare prestando
poca attenzione a ciò che vediamo.
Una canzone da orsi ci costringe 
a fare un percorso inverso, a
concentrarci su una miriade di cose
piccole. Le pagine brulicano di vita 
e di storie, restituite con un tratto
rapido, di dettagli minuscoli, tutti da
scoprire mentre ricerchiamo Orsetto.
Quanto siamo capaci di prestare
attenzione ai dettagli? Quanto
importanti sono questi nel nostro
quotidiano? Un particolare
insignificante può cambiare
l’andamento di una storia? Ha più
valore la storia da seguire o le
piccole cose che vi accadono attorno?
2. Natura e cultura: I nostri eroi
percorrono pagine e kilometri 
che li portano dal bosco alla città. 
Di quest’ultima esplorano il tempio
per eccellenza della cultura, 
il teatro, prestando attenzione 
a ogni sua componente, scenica,
architettonica, organizzativa. 
Si profilano due universi opposti. 

La libertà assoluta – e congenita 
agli orsi – della montagna 
e la costruzione del mondo degli
uomini, fatta di grandi ricchezze 
ma anche di grandi contraddizioni e
complicazioni. Si possono conciliare
due realtà così diverse? Quali sono
le principali differenze fra questi due
mondi? Può una creatura come 
un orso trovare un “accordo” con 
la città? Ti è mai capitato di sentirti
come un orso o un pesce fuor
d’acqua in una situazione?
3. Un padre e un figlio: Orso
abbandona il suo bosco alla ricerca
del suo bambino. Sono due e sono
loro soli; e sono una vera famiglia.
Anche se non corrispondono 
al canone classico della sua
rappresentazione. Quali sono 
gli elementi costitutivi di un nucleo
famigliare? Cosa occorre per poter
definire una relazione affettiva
“famiglia”? Esistono tanti tipi 
di famiglie o ne esiste un solo
modello? Quante famiglie conosci
attorno a te?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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· Davide Calì, Non ho fatto i compiti 
perché…, Rizzoli, 2013

· Manuela Monari, 
Lavarsi che impresa, Zoolibri, 2011

· Ramona Badescu, Pomelo (4 titoli), 
De Vecchi, 2006

P R O L U N G A M E N T I

· Per indagare ciò che è piccolissimo:
Mitsumasa Anno, Bric à brac, 
Emme Edizioni, 1984
Frank Asch, Mark Alan Stamaty, 
Giallo giallo, orecchio acerbo, 2013
Marc Boutavant, Il giro del mondo 
di Mouk in bicicletta, Fabbri, 2006

· Per raccontare altre storie 
di piccoli e di padri:
Bernardo Carvalho, Isabel Minhós 
Martins, P di papà, Topipittori, 2011
Kitty Crowther, Poka et Mine. 
Le Réveil, Pastel, 2005
Etgard Keret, Rutu Modan, Papà 
è scappato col circo, e/o, 2003
Gabrielle Vincent, Ernesto e 
Celestina. Le domande di Celestina, 
Nord-Sud, 2006

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Sophie Van der Linden | Album[s], Editions de facto – Actes Sud Jeunesse, 2013

apà Orso è l’eroe di un’avventura che potrebbe bene essere quella della
parentalità. Rincorrendo suo figlio, rincorre anche la sua funzione paterna. 
Che si affermerà dopo numerose prove, di cui quella più qualificante sarà quella 
del canto, in modo da captare finalmente l’attenzione del suo bambino: questo
prende una pausa dalla sua corsa e accetta di ritrovare suo padre. Alla fine del
percorso che porta dalla montagna alla città siamo in presenza di una bella
sintesi fra natura e cultura che restituisce il senso profondo dell’albo. Nel finale,
nel cielo notturno, si riconosce la costellazione dell’Orsa Maggiore. Una risposta
simbolica e poetica all’assenza della mamma…

P
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JANOSCH Oh, com’è bella KALANDRAKA 

Panama!
L A  T R A M A  

iccolo Orso e piccola Tigre vivono insieme in una casetta vicino
al fiume. Orso è un abile pescatore e un bravo cuoco, mentre Tigre
sa dove trovare i funghi nel bosco. Hanno anche una barchetta e la
loro vita scorre tranquilla, finché il fiume non porta una cassetta di
legno dal profumo delizioso di banane con scritto sul fianco
“Panama”: un profumo e un nome che innescano il desiderio di
avventura del piccolo Orso, che convince facilmente la piccola Tigre
a mettersi in cammino verso la mitica terra di Panama.
Scelte le cose essenziali da portare con sé, i due s’incamminano e
lungo il tragitto incontrano nuovi amici e difficoltà di varia natura,
che supereranno grazie alle reciproche risorse. Infine giungeranno
in quella che credono Panama e non è altro che il luogo dove hanno
sempre vissuto, che pare tuttavia nuovo e sorprendente ai loro
occhi di viaggiatori. Si sistemano quindi con grande soddisfazione
nella loro vecchia casetta, dopo averla ripulita e dotata di un
confortevole divano.

P
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Stiamo proprio bene – diceva la piccola Tigre –
perché abbiamo tutto ciò che desideriamo
e non abbiamo paura di niente, perché siamo
anche molto forti. Non è vero, Orso?»

«
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46 COMMENTO

riginariamente pubblicato nel 1978, Oh, com’è bella Panama!
è un piccolo classico della letteratura per l’infanzia: un classico che,
nonostante i premi ricevuti e le diverse edizioni, era di fatto, ormai,
fuori catalogo.
La storia di piccolo Orso e di piccola Tigre è una tenera celebrazione
dell’amicizia effettuata attraverso un’umoristica rivisitazione del
modello narrativo fiabesco: la partenza da casa, il viaggio, gli incontri,
le prove, il ritorno e, attraverso l’esperienza compiuta, una più o meno
evidente trasformazione interiore.
La scrittura di Janosch è limpida, come il suo segno, e instaura 
un dialogo di grande efficacia narrativa con i disegni, che non hanno
mai una funzione meramente esornativa, essendo piuttosto parte
integrante del racconto, amplificando o precisando quanto veicolato
dalle parole. Se le parole spingono lo sguardo a esplorare le immagini
con attenzione, a volte addirittura a tornare indietro nel racconto, 
per verificare allusioni o riferimenti sfuggiti, le immagini svelano 
la natura ambigua delle parole, chiarendone il significato oppure
ribaltandolo con effetti di tipo ironico (come nell’episodio dell’incontro
con la vecchia volpe).
Janosch dimostra una notevole capacità di immersione nell’universo
infantile del quale adotta con disinvoltura la prospettiva: esemplari, 
in questo senso, risultano il mitico luogo dei sogni, Panama, il cui
fascino nasce da un desiderio tanto vago quanto potente di “diversità”
e di “grandezza”, e dunque di “bellezza”, rispetto al noto, così come 
il motivo di fondo della paura (ricorrente soprattutto nelle parole 
della Tigre), che viene ogni volta sconfitta proprio grazie alla vicinanza
di qualcuno, all’idea di una appartenenza reciproca nel segno
dell’amicizia. A essere rivelatori di questa qualità della scrittura verbo-
visiva di Janosch sono però anche alcuni singoli dettagli – come 
la geniale papera tigrata – che diventano davvero memorabili 
per la capacità di condensare in elementi apparentemente minimi 
una notevole profondità simbolica.
La curata veste editoriale, a cui va ascritta anche la scelta 
di sottolineare tipograficamente – con caratteri dalle dimensioni 
e dai colori differenti – le diverse intonazioni della voce narrante 
e quanto detto dai personaggi nei dialoghi, in cui risiede la magia
vagamente nonsensical del racconto, rende il testo verbale una sorta 
di partitura, agevolando una eventuale lettura ad alta voce.

O

42-49��Panama:Layout�1��05/03/14��19:07��Pagina�46



47

1. I sogni: Uno dei temi centrali 
del libro è quello della forza
propulsiva esercitata dal desiderio 
e dall’immaginazione sulle azioni
dei personaggi. Dopo aver ascoltato
il racconto di piccolo Orso, la piccola
Tigre, prima e, più tardi, il riccio 
e la lepre sentono nascere dentro di
sé il desiderio di qualcosa di nuovo.
Credi sia importante inseguire 
i propri sogni? Perché?
2. Sulla strada: Buona parte 
del racconto si svolge in strada,
dove succedono le cose più
interessanti in ogni viaggio: incontri
e imprevisti, scoperte e delusioni,
momenti di sconforto e improvvise
esplosioni di gioia.
Ti è mai capitato di allontanarti 
da casa senza i tuoi genitori, da solo
o con un amico? Come ti sei sentito?
Che cosa hai scoperto?

3. Lo sguardo: I diversi incontri
compiuti durante il cammino
mostrano ai due amici in viaggio
sguardi sul mondo assai differenti
dal loro, anche se non
necessariamente più acuti 
o raffinati, rivelando la parzialità 
di ciascuna prospettiva. 
Ti sei mai accorto di non vedere cose
che altri riuscivano invece 
a cogliere? O, viceversa, di riuscire 
a scorgere cose che agli altri
sfuggivano?
4. La paura: Lasciare la certezza
della propria confortevole casa 
e incamminarsi verso il paese 
dei sogni costringe piccolo Orso 
e piccola Tigre a fronteggiare molte
difficoltà: trovare la strada giusta 
e qualcosa di buono da mangiare,
ripararsi dal temporale e avere 
un posticino caldo dove passare 
la notte. Fortunatamente, essere
insieme li aiuta a fronteggiare 
le avversità e a vincere la paura.
Che cos’è, secondo te, la paura? 

Ti è mai capitato di averne? 
E il coraggio, invece? Ti sei
mai sentito coraggioso?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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· Buon giorno piccolo Porcellino. 
La storia di quella volta 
che il piccolo Tigrotto non tornò 
più a casa, AER, 1997

· Ti guarisco io, disse l’Orsetto. 
La storia di quella volta 
che il piccolo Tigrotto era malato, 
AER, 1997

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Walter Fochesato | “Andersen”, n° 306, ottobre 2013

iccola storia di lieve e ineffabile dolcezza, di tenera ironia quando l’autore
alterna i dialoghi dei protagonisti a rapidi commenti stampati con un font
diverso. L’incanto della vicenda nasce proprio dalla pluralità delle possibili
interpretazioni. Abbiamo, sembra dirci Janosch, la felicità a portata di mano 
e facciamo fatica a comprenderlo o come per Tigre e Orso, lo capiamo dopo,
quando torniamo sui nostri passi. E, ovviamente l’amicizia, l’accoglienza, trovata
presso la lepre e il riccio. Aggiungo il gusto o, ancor meglio, la necessità, 
il bisogno del mettersi in viaggio, di avere una meta da raggiungere (forse),
l’urgenza improvvisa di scoprire nuovi orizzonti; senza dimenticare – elemento
così importante per un bambino – la reiterata dichiarazione del sentirsi forte, 
del non aver paura. Su tutto la magistrale simbiosi fra il testo e le figure.
Vivacissimi disegni creati con tratto vivace e sicuro e piglio sornione e ridente. 
Un tratteggio insistito capace di creare ombre e minute sorprese, piccoli contrasti
e incantevoli aperture di paesaggio, con arioso brio e vivida eleganza.

P

P R O L U N G A M E N T I

· Per leggere altre storie di amicizia:
Oliver Jeffers, Chi trova 
un pinguino…, Zoolibri, 2010
Leo Lionni, Piccolo blu, 
piccolo giallo, Babalibri, 2013
Shel Silverstein, L’albero, 
Salani, 2003

· Altri viaggi e ritorni:
Fabian Negrin, Bestie, 
Gallucci, 2012
Maurice Sendak, Nel paese 
dei mostri selvaggi, Babalibri, 2012

· Altre storie di paura e coraggio:
Kitty Crowther, Grat grat cirp 
splash, Babalibri, 2011
Emily Gravett, Il grande libro 
delle paure, Valentina Edizioni, 2011
Leo Lionni, Guizzino, Babalibri, 2013
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GEK TESSARO Io sono un ladro  IL CASTORO

di bestiame felice
L A  T R A M A  

rendere una matita in mano e iniziare a disegnare. 
È una incitazione a riempire il foglio bianco. Partendo da una casa
per poi arrivare all’intera città. Oppure da un albero e poi tutta 
la foresta. Disegnare cose grandi che nella realtà sono minuscole 
o cose enormi come un elefante e farle diventare piccole come 
una vespa. Disegnare è un grande gioco in cui non ci sono confini 
o limitazioni. Si può disegnare un cavallo ma se ne possono
disegnare anche cento e con essi costruire una storia di ladri 
di bestiame. Felici. Si può fare un disegno e farlo sconfinare un po’
fuori dal foglio. Si può essere sovrani assoluti nell’uso dei colori 
e far mangiare a dei cavalli l’erba rossa e blu, oppure ancora creare
situazioni strane come un incontro tra un robot e un pirata. 
Si può disegnare giocando con le parole, o disegnare 
quel che non si vede. E quando si è stanchi è consentito anche
mollare il disegno a metà e la capra non si risentirà.
Si può disegnare tutto e anche di più perché chi ha la matita 
in mano guida il gioco.

P
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Puoi disegnare un cavallo.
Due cavalli, tre cavalli, quattro cavalli,
cinque cavalli, ma anche sette cavalli, 
facciamo quattordici cavalli, anzi quindici
e se a questo punto te la senti, 
cinquantasei cavalli.
Potrebbero essere addirittura cento, 
un’intera mandria che galoppa nel vento,
e tu sei un ladro di bestiame felice e contento. 
Puoi disegnare il tipo a cui i cavalli hai rubato, 
puoi disegnarlo perplesso 
e molto arrabbiato.»

«
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ek Tessaro racconta spesso che la sua passione per il disegno è nata
con lui e in particolare gli è sempre piaciuto molto disegnare cavalli.
Questo libro è un suo personale invito, rigorosamente in rima, a mantenere
vivo il senso più profondo del disegno, ovvero quel gusto impagabile che si
prova nel prendere una matita in mano per cominciare a riprodurre la
realtà, ma anche e forse ancor di più, la fantasia.
Il punto da cui partire è il seguente: disegna quello che ti va. Se lo disegni

bene tanto meglio, ma non è
questo l’importante. Disegnare,
come cantare, o scrivere, ballare
o suonare sono alcune tra le più
belle forme che l’uomo ha 
a sua disposizione per
esprimere la propria creatività.
E non occorre essere pittori 
per provare piacere nel riempire
di disegni un foglio.
Disegnare per comunicare,
disegnare per non dimenticare:
queste sono le personali ragioni
che hanno spinto Gek Tessaro 
a cercare nelle matite 
che disegnano il foglio bianco 
il suo modo ideale di esprimersi.

Un incitamento a trovare il proprio modo di comunicare, un incitamento 
a farlo in totale libertà, un incitamento a essere creativi sopra ogni cosa:
questi sono i messaggi di cui questo libro è portatore. 
L’allegria e la giocosa vena di “follia” che sprizzano a ogni tavola, 
a ogni giro di pagina sono la prova provata dell’autenticità di intenti 
di Gek Tessaro.
Uno dei titoli più completi e meglio riusciti di questo eclettico autore, 
Io sono un ladro di bestiame felice, è un libro luminoso, e non solo perché
così sapientemente pieno di colore, ma perché portatore di autentico
entusiasmo e passione straripante. Entrambi, sperabilmente, contagiosi.
Per questa ragione penso che Io sono un ladro di bestiame felice andrebbe
adottato come libro di testo nelle scuole medie, dove straripanti non sono
le passioni ma le timidezze. Prima fra tutte quella provata di fronte 
alla pagina bianca, a tal punto da diventare quasi un’ossessione.

G
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1. Disegnare il bisonte: Il disegno,
ancor prima che la parola, è stato
veicolo comunicativo universale 
tra gli uomini. I bisonti dipinti sulle
pareti delle grotte di Altamira 
dai primi uomini del Paleolitico
superiore, a distanza di 15 mila anni,
anno più anno meno, sono ancora 
lì a raccontarci quella storia.
Per Gek Tessaro la voglia 
di disegnare è nata proprio 
dal suo bisogno urgente di trovare
un sistema per fissare 
nella memoria ciò che era soltanto
di passaggio. Tu affideresti 
al disegno i tuoi ricordi?
2. Una sola regola: Non avere
regole. Puoi disegnare quello 
che ti va. Puoi disegnare un posto
dove non sei mai stato. 
Puoi disegnare un uomo in tante
pose strane. Puoi sfumare 
un disegno e quasi cancellarlo.
Insomma puoi disegnare tutto 
e anche di più perché chi comanda 
i disegni sei tu. Questa è la massima
libertà che ti concede il disegno.
Conosci altre forme di espressione
che diano tanta libertà di azione?
Per te qual è la più congeniale 
di tutte?

3. Il colore delle
parole: È un libro
pieno di colori.
Un libro che a
ogni pagina
si accende di
luminosità 
e movimento.
Giraffe che si
raggomitolano nel
foglio, ballerine che
escono dai bordi e
tantissimi cavalli.
Ma anche
le parole
non
sanno stare ferme 
e stuzzicano la
fantasia del lettore.
Le rime giocano con
il senso e il grottesco
ha a che fare con le
grotte e sono i cani
che ti guardano in
cagnesco ed è un
uomo spaesato quello
disegnato accanto 
a un paese. 
Tu la tua fantasia, la esprimi 
meglio a parole o attraverso
l’immagine?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

· La città e il drago, Lapis, 2012
· Foto di gruppo, Lapis, 2011
· L’albero e la strega, 
Artebambini, 2007

P R O L U N G A M E N T I

· Per leggere altre storie 
che parlano di disegni 
e del loro potere:
Anthony Browne, Orsetto e matita, 
Einaudi Ragazzi, 1999
Italo Calvino, Giulia Orecchia, 
I disegni arrabbiati, Mondadori, 2012
Crockett Johnson, Harold e la 
matita viola, Einaudi Ragazzi, 2000
Crockett Johnson, Spiaggia magica, 
orecchio acerbo, 2013
Peter H. Reynolds, Il punto, 
Ape Junior, 2003
Peter H. Reynolds, Oso, 
Ape Junior, 2004
Alessandro Sanna, 
Mano felice disegna l’aria, 
Franco Cosimo Panini, 2012
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D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Micol De Pas | “Panorama”, 28 marzo 2013

ibertà è disegnare. Almeno per Io sono un ladro di bestiame felice, ultimo
lavoro di Gek Tessaro, eclettico e imprevedibile illustratore italiano. Che firma
questo libro per bambini, in uscita per Il Castoro, come inno alla fantasia. Anzi,
come definizione della creatività. O forse, come manuale della narrazione.
Sicuramente, come l’albo di tutte queste cose insieme. Perché, dichiara Tessaro
stesso, disegnare è un linguaggio universale, che racconta storie, stati d’animo e
sogni, comprensibili in qualunque luogo del mondo. Il ladro di bestiame,
protagonista del libro e di una cavalcata in forma di rima, non ha nulla del
malfattore. È vero, ha rubato i cavalli, li ha condotti in luoghi bellissimi, si è fatto
inseguire, nascondendosi nelle pagine, ma alla fine… Beh, come nei migliori
gialli, non sveliamo il finale. C’è un dato però che i piccoli lettori devono sapere:
tutta l’avventura è disegnata solo perché era un desiderio del protagonista. Che
procede, di pagina in pagina, al ritmo di “Puoi disegnare quello che ti va…”, come
una specie di mantra. E questo è il segreto che l’autore regala ai suoi lettori, ma
anche la spinta propulsiva che lo ha trascinato, sin da quando era bambino, 
a obbedire (solo) all’immaginazione. Gek Tessaro è uno dei più acclamati illustratori
italiani, Premio Andersen 2010 e Premio Nazionale Nati per Leggere 2011.

L
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KATRIN STANGL Forte come un orso TOPIPITTORI

L A  T R A M A  

orte come un orso non è costruito su una vera e propria trama, ma piuttosto
su un’idea concettuale, quella di proporre un considerevole numero di suggestioni
per promuovere la formazione di un pensiero creativo e critico fin dalla più tenera
età. È un albo di propaganda dell’infanzia, per diffondere l’idea della tutela 
delle sue infinite declinazioni e possibilità di espressione. Un inno alla gioia 
della libertà. Un libro per favorire pensieri più grandi di quelli di cui siamo capaci
quando ci rivolgiamo all’educazione dei bambini e delle bambine. Un monito 
alla pedanteria dei sentimenti e, insieme, uno stimolo per instaurare una relazione
onesta e leale con loro che tenga conto, parimenti, di pensieri e sentimenti. 
Uno strumento di lavoro per un intero anno scolastico composto da una serie
originale di tavole illustrate raffiguranti, ciascuna, un bambino e un animale uniti
dall’uso di una lingua che, attraverso storici modi di dire, ha saputo accogliere 
la loro millenaria comunione.

F
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Libero come un uccello» «Svelta come una donnola»
«Chiassosa come un gallo» «Dispettoso come un tasso»
«Silenzioso come un topo» «Timido come un cerbiatto»
«Grosso come un elefante» «Affamato come un lupo»
«Lento come una lumaca» «Audace come un leone»
«Selvaggia come una tigre» «Furbo come una volpe»
«Testardo come un asino» «Chiacchierona come un pappagallo»

«
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mo le sequenze, in modo particolare quando propongono un numero multiplo 
di possibilità immaginative. Soprattutto quei fotogrammi di parole, segni, frammenti
di suoni, di colori, che si susseguono con un ritmo che sollecita il pensiero a creare
consonanze impreviste e correlazioni incongrue. Mi affascina tutto ciò che lambisce
in modo inusuale la terra della lettura non obbligatoria e constato ogni giorno con
rinnovato piacere che questa fascinazione riesce a catturare l’interesse dell’infanzia,
piccolo popolo alla continua ricerca di imprevisti spazi di libertà dove lo stupore per
le cose rivive ogni volta come fosse la prima. Forte come un orso entra a pieno titolo
nella bibliografia di questa categoria prediletta. È un libro composto da pagine che
chiedono un rapporto personale e intimo con il lettore. Le sue tavole compongono
una galleria di manifesti che, come tali, devono essere osservati a distanza per poter
cogliere l’originalità, la complessità e l’armonia dei pensieri che li hanno messi 

A

COMMENTO
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1. Chi sono e quanti io posso
essere?: L’infanzia è l’età
dell’indeterminatezza, dove tutto 
è in nuce, tutto è racchiuso 
in un germoglio gravido 
di imprevedibili potenzialità. Questo
libro presenta una prima selezione
di queste, espresse nelle forme 
più semplici forse, ma non bisogna
lasciarsi ingannare da questa voluta
essenzialità perché essa altro non 
è che l’offerta per un esercizio 
del pensiero che possa fin da subito
proporsi nella giusta direzione 
di una ricerca, curiosa e divertita,
mai banale o scontata, che porti alla
scoperta della propria e dell’altrui
identità, delle sue declinazioni 
e sfumature, esercizio da praticare
per l’intero corso della vita.

2. Uno, due, tre, quanti giochi?:
Forte come un orso è anche un libro
“fisico”. I suoi protagonisti sono
sempre impegnati a fare qualcosa;
sono bambini che non conoscono 
la noia e il cui corpo, anche quando
sono stanziali, è al servizio di ciò
che sta compiendo la mente. 
Con loro, una selezione di animali
pazienti e complici, incarnazioni
delle loro proiezioni, pretesti giocosi
in grado di accompagnare il lettore
fuor di pagina. Per esempio, 
per cercare di conoscere altri
animali: del bosco, della savana, 
dei mari, dei ghiacci e con questi
inventare nuovi giochi e altri
manifesti. Oppure per creare animali
di pezza, di carta, di legno, 
per conoscere i loro caratteri e gli
ambienti naturali che li ospitano.
Infine, per travestirsi con gli amici,
scegliendo ciascuno di essere 
un animale differente, per poi
scambiarsi e imparare a mettersi 
nei panni dell’altro.

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  

in pagina; una distanza imposta dal tempo della riflessione, della memoria delle
emozioni, quella necessaria al calcolo della giusta misura che ognuno deve trovare
per entrare negli squarci aperti sulle possibilità dell’essere che apre. Quello che in
Forte come un orso propone Katrin Stangl, che non a caso ha scelto la primigenia
relazione tra infanzia e animali quale inesplicabile intesa che qui si fa quasi
metafisica, è un intelligente e divertito percorso composto da aperture che
divengono insoliti specchi in cui grandi e bambini possono riflettere i loro pensieri in
cerca d’identità. Ma è anche una sorta di dizionario di espressioni idiomatiche a cui
ricorrere per trovare modi delicati per definire le sensazioni che non trovano nome. 
È un kit di pronto soccorso emotivo che non dovrebbe mai mancare nella borsa 
di un adulto, una mappa da mostrare per potersi ritrovare quando ci si sente persi. 
Un classico che abbiamo la fortuna di conoscere fin dai suoi primi passi.
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64 D E L L A  S T E S S A  A U T R I C E

· Die Raüber von Toulouse, 
Julius Beltz GmbH, 2012

· Denkt euch nur, der Frosch 
ist krank, Jacoby and Stuart, 2011

· I musicanti di Brema, 
Corraini Edizioni, 2009

P R O L U N G A M E N T I

· Altri imperdibili ritratti d’infanzia:
Beatrice Alemagna, Che cos’è 
un bambino?, Topipittori, 2008
Nikolaus Heidelbach, Cosa fanno 
i bambini?, Donzelli Editore, 2011
Nikolaus Heidelbach, Cosa fanno 
le bambine?, Donzelli Editore, 2010
Giusi Quarenghi, 
Alessandro Sanna, Si può, 
Franco Cosimo Panini, 2011

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Giulia Mirandola | “Catalogone 7. Le parole e le immagini” | Topipittori, 2014

i sono libri che nascono in un lampo, nell’animo di un editore. Succede 
con certi albi stranieri riconosciuti adatti al proprio catalogo. In un post
pubblicato sul blog di Topipittori, Giovanna Zoboli ammette: “Probabilmente 
è bastata la copertina, a conquistarmi, con quell’orso che sembra un cugino 
del dio Anubi e quella ragazzina robusta che se lo tiene sulle spalle, in un gioco
acrobatico fra compari. Un’occhiata all’interno, in quella festa di forme animali 
e infantili intrecciate nel racconto di quell’antica comunione fra uomo e animale
che si rifonda a ogni nuovo bambino che viene al mondo, e sono tornata a Milano
decisa a pubblicarlo”. Ecco come è nata l’edizione italiana di Forte come un orso
di Katrin Stangl. Sulla spinta di un desiderio, di una propensione verso tutte
quelle manifestazioni di libertà e di felicità che questo albo promuove. “Libero” 
e “felice” sono punti cardinali in questo progetto, scelti a proposito per aprire 
e chiudere il testo. La cronaca di com’è nato Forte come un orso è diversa 
se ripercorriamo le tappe dal punto di vista di Katrin Stangl, anziché dell’editore.
L’autrice prima ha creato due manifesti, concepiti per la stanza della figlia
neonata. Quindi, accortasi che l’idea era interessante e meritevole di essere
sviluppata, ha realizzato un albo basato sul montaggio di più tavole illustrate,
analoghe per impostazione grafica, contenuti e tecnica di stampa. (...) Nel 2012,
la Stiftung Buchkunst, che ogni anno premia i migliori progetti editoriali
nazionali, ha riconosciuto Forte come un orso Miglior libro tedesco 2012, 
nella sezione libri per l’infanzia. Le motivazioni sono ricondotte alla brillantezza
dei colori, alla rinuncia a strutture linguistiche complesse, alla nettezza 
degli enunciati, al rilievo attribuito alla tipografia, alla qualità dei materiali 
e della fattura, alla coerenza complessiva a livello grafico.

C

58-65�forte�come�un�orso:Layout�1��05/03/14��19:10��Pagina�64



58-65�forte�come�un�orso:Layout�1��05/03/14��19:10��Pagina�65



66

ØYVIND TORSETER Il buco ORECCHIO ACERBO

L A  T R A M A  

n uomo (ma è un uomo?) si è appena trasferito 
in un appartamento (o vive da sempre così, un po’ accampato?)
dove conduce una vita tranquilla (è davvero tranquilla?). 
Un giorno scopre che c’è un buco sul muro (ma il buco 
c’è veramente?). Lo mette dentro una scatola, esce di casa 
e lo porta in un centro tecnologico (ma è davvero tecnologico?). 
Due esperti lo analizzano e lo chiudono in un cassetto (rimarrà 
nel cassetto?). Tornato a casa, il protagonista va a dormire
rasserenato perché il buco non c’è più (siamo certi che non ci sia
più?). Più che una trama questa è una tarma, un tessuto narrativo
pieno di buchi. Nel suo pellegrinaggio tra le pagine il buco 
è un ospite inatteso che assume via via le sembianze di oblò, bocca,
lettera O, ruota, semaforo, occhio, fanale, buca, palloncino, narice,
cestino, telecamera, lampione, lampadario, tubo, luna. 
Il buco si fa musica, fiato e vista, luce e aria, si mimetizza 
fino a diventare un semplice buco che grazie alla convivenza
quotidiana ritorna invisibile.

U
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Passiamo la maggior parte della nostra vita 
a interpretare messaggi chiari, preconfezionati 
(la posta, i giornali, i segnali rossi e quelli verdi,
ecc.). Gli altri, per essere decifrati, richiedono 
uno sforzo che preferiamo evitare. Ma è proprio
questo sforzo che arricchisce la nostra vita, 
che la riempie di gioia, che la rende per così dire
inesauribile.» (SAUL STEINBERG)

«
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70 COMMENTO

el dialetto milanese buco si dice “bus”. Il termine è del tutto appropriato per
definire Il buco che viaggia tra le pagine del libro omonimo di Øyvind Torseter. 
Se poi pensiamo che il bus – in Italia e nel mondo – è un mezzo che prende in giro
le persone abbiamo riassunto perfettamente con una parola di tre lettere un libro
di sessanta pagine. L’arte della sintesi di un autore sospinge verso l’arte 
della sintesi anche il lettore.
Leggendo e rileggendo il libro è sorprendente notare come a un certo punto 
della storia il nostro occhio riesca a decifrare i colori, prima il rosso e poi il verde
del semaforo, attraverso un semplice buco vuoto e trasparente. Si tratta di un vero
e proprio fenomeno di proiezione. 
È una delle piccole magie messe in opera da questo autore norvegese 
– Øyvind Torseter – che porta come iniziale del proprio nome un buco tappato, 
che nel linguaggio matematico, guarda caso, significa: insieme vuoto.
Il libro è disegnato con apparente approssimazione. Alcuni oggetti che sono
presenti nella pagina scompaiono in quella successiva (il quadro sulla sinistra).
Altri oggetti cambiano la propria fisionomia in base all’umore del pennino. 
Le linee dei mobili che dovrebbero essere nascoste dagli oggetti in primo piano
sono disegnate sopra gli oggetti stessi. Non si tratta di imperizia dell’autore, 
ma c’è un disegno dietro. È una pigrizia premeditata. L’idea è di contrastare 
con gli schizzi la bellezza del cerchio perfetto che compare in ogni pagina. 
Il disegno non ruba la scena al vero protagonista della storia. E nella scena madre,
quella in cui il personaggio inscatola il buco, ecco che c’è una specie di zoomata
in avanti che cancella la scenografia retrostante lasciando le pagine bianche.
Niente infastidisce l’azione, tutto è traslato in un luogo metafisico. 
Nelle prime pagine e nelle ultime l’autore sceglie una prospettiva centrale;
quando poi ci porta fuori dalla casa, le vedute 
prospettiche diventano più ardite 
e ciò permette di ingannare il nostro occhio 
che ha la netta impressione che il buco 
si muova veramente.

N
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1. A che volume si legge un libro?
Quando il cinema muto è nato 
non si chiamava cinema muto 
ma semplicemente cinema. 
La gente non sapeva che fosse muto. 
Fu chiamato così con l’avvento 
del sonoro. Anche i libri 
non possono essere distinti tra muti
e sonori. Tra l’altro se è vero 
che il libro si chiama anche volume
un motivo ci sarà. Ogni libro 
ha il suo volume e può essere letto 
a voce alta, bisbigliato, cantato,
sussurrato, letto dentro la propria
testa. I balloon che compaiono 
ne Il buco valorizzano al massimo 
la parola utilizzandola 
con parsimonia e ci spingono verso
un tipo di lettura che Walter
Benjamin chiamava “silenzioso,
interiore, personalissimo”. Un libro
con poche parole non può essere 

letto ad alta voce ma si deve leggere
rimanendo in silenzio. Altrimenti 
si corre il rischio di fare come 
il telecronista quando dice: 
“Queste immagini parlano da sole”.
L’unico modo per esprimere tale
concetto è rimanere muti.
2. Quanti buchi ci sono? Il buco
sembra suggerire che i buchi
convivono con noi, anzi no, vivono 
in noi. Quanti buchi ci sono 
nella stanza da bagno? Quanti buchi
ci sono nel nostro corpo? I pori 
della pelle sono buchi? Perché 
si continuano a fare i buchi 
nei manici delle padelle anche 
se nessuno le appende 
più in cucina? Che tipo di buchi 
ci sono in un paesaggio bucolico?
Che cosa si impara nell’ora buca? 
Da cosa deriva il nome 
dello scrittore Perec? Perché 
il bucato si chiama così anche
quando è integro? Quando
compriamo l’Emmenthal paghiamo
anche i buchi? Come sono le carezze
di chi ha le mani bucate? Perché 
in italiano, inglese, francese 
e tedesco la parola buco è sempre
composta da quattro lettere?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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72 D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

· Kenneth Steven, Perché il cane ha
il naso bagnato, Electa Kids, 2014 

· Koblinger, Cappelen, 2013
· Gravenstein, Cappelen, 2008
· Avstikkere, Cappelen, 2007
· For en neve havre, Cappelen, 2005
· Klikk, Cappelen, 2004

P R O L U N G A M E N T I

· I libri per bambini intorno ai buchi:
Peter Newell, Il libro esplosivo, 
orecchio acerbo, 2008

· I libri per adulti intorno ai buchi:
Roberto Casati, Achille Varzi, Buchi 
e altre superficialità, Garzanti, 1996
Kurt Tucholsky, Per una 
sociopsicologia dei buchi, 
in Prose e poesie, Guanda, 1977
Kurt Tucholsky, Da dove vengono 
i buchi nel formaggio?, 
in Impara a ridere senza piangere, 
Lucarini, 1990

· I libri per tutti intorno ai buchi:
Ernesto Ragazzoni, Ballata, 
in Buchi nella sabbia e pagine 
invisibili. Poesie e prose, 
Einaudi, 2000

B U C H I  D ’ A U T O R E

bbiamo mandato un messaggio a degli autori di libri. Alcuni li conoscevamo
di persona, altri no. Il testo del messaggio era semplice: “Secondo te cos’è 
un buco?” Quasi tutti hanno risposto senza chiedere il motivo della domanda.
Solo qualcuno non ha risposto, ma è giusto lasciare spazio anche ai buchi
nell’acqua. Alessandro Sanna ha risposto “Un buco è una possibilità 
non superficiale”, Sergio Ruzzier “Un buco non è niente”. Steven Guarnaccia 
ha scritto: “È un posto dove ci si può perdere”. Hervé Tullet ha parlato dei suoi
libri: “Un buco per me può essere un invito a riempire uno spazio, o un ritaglio
che lascia indovinare una parte di ciò che viene dopo. È anche un luogo da dove
può spuntare fuori qualcosa. E poi fare buchi è una cosa più facile da fare 
in un libro che su un iPad”. Allegra Agliardi dice che un buco “è un passaggio 
da un luogo a un altro: è mistero, scoperta, finestra, sorpresa”; 
per Silvia Bonanni “Il buco è un vuoto da colmare”, mentre Joël Guenoun 
invia un messaggio di scuse: “Spiacente, un buco è quello che manca 
nella mia agenda! Io non posso rispondere alla sua domanda... Buongiorno!” 
E infine Øvynd Torseter afferma: “Un buco è qualcosa che cambia appena 
si tenta di definire quello che è. Qualcosa che anche se la metti in scatola
scapperà sempre”.

A
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JIMMY LIAO        Una splendida notte  EDIZIONI GRUPPO ABELE

                        stellata
L A  T R A M A  

osa può fare un libro dedicato “ai ragazzi che non si sentono 
in sintonia con il mondo” se non raccontare la storia di due di loro? 
Lei ha genitori intenti a litigare, riceve animali che diventano
spaventosamente grandi, non sa manifestare le sue emozioni 
e il giorno di Natale lo squillo del telefono la avvisa che l’adorato
nonno è morto. Lui ha un padre marinaio, si trova in città di
passaggio, subisce il bullismo dei nuovi compagni, è amico di tutti 
i pesci intrappolati in un acquario e non ha paura di essere strano.
Il mondo non sembra un luogo fatto per loro e loro non sembrano
fatti per il mondo. Alla cattiveria e all’indifferenza reagiscono
chiudendosi, inventando bellezza e poesia.
Il loro incontro si consolida quando inconsapevolmente liberano 
un mostro (molto arrabbiato ma non troppo feroce) che finalmente
reagisce a chi sa solo picchiare e deridere. Poco dopo scapperanno

dalle luci della città per cercare il loro
luogo stellato: la casa del nonno,

che aspettava solo di vivere
una nuova vita. E niente
sarà più come prima.

C
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Durante una fredda notte d’inverno,
mi sono svegliata da un sogno
e ho sentito qualcuno cantare.
Ho visto un ragazzo sconosciuto sdraiato 
sul tetto della casa della anziana signora.
Cantava dolcemente verso un cielo 
carico di neve.
Con i suoi modi felici e spensierati,
era come se provenisse da un altro pianeta.»

«
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80 COMMENTO

on importa che i due protagonisti non abbiano nome: l’empatia
che suscitano è immediata. Lei sono io, lui sei tu ed entrambi sono
chiunque abbia mai avuto voglia di fuggire assecondando il folle,
eroico coraggio suggerito da un cielo luminoso e fitto quando il
mondo attorno è mediocre, incomprensibile. Lui e lei non sanno di
essere maghi o artisti; semplicemente vedono il mondo attraverso i
colori, i fiori e le sagome con cui lo vedevano Van Gogh o Magritte.
Sanno, perché lo sa il loro creatore Jimmy Liao, che l’arte non è altro
dalla vita, bensì una lente per guardarla. Sanno che a stare sdraiati
sui tetti della città si finisce per non accontentarsi di una scritta
pubblicitaria luminosa ma si può vedere oltre, fino alle stelle. Sanno
che di notte si può salire su un treno che sfreccia in mezzo alla
natura e andare ovunque ci porti la memoria.
I temi toccati sono tanti: il bullismo, l’inquinamento ambientale, la
differenza fra città e campagna, la fragilità, l’amicizia, la morte, il
rapporto con gli animali, la fantasia, la paura. Ma Liao non propone
né un arzigogolato trattato di pedagogia né una storiella con temi

alla moda e una morale facile che li risolve tutti. Questo
straordinario artista taiwanese ha scritto e disegnato un
racconto forte e delicato, interiorizzando l’eredità di alcuni fra
i più grandi pittori contemporanei per crearsi una poetica
nuova. Tra i fortunati che hanno il dono di essere insieme
autori e illustratori, pochi riescono come Liao ad alternare
parole e immagini senza mai sovrapporle in modo ridondante

o noiosamente esplicativo. L’associazione 
“Gli amici di Jimmy” (www.amicidijimmy.com)
tiene il pubblico italiano aggiornato 
sulle sue attività.
Da Una splendida notte stellata è stato
tratto un film, A starry starry night (il titolo
originale del libro) in cui le maglie poetiche

della storia, che su carta è raccontata con
pochi tratti essenziali, vengono lievemente
esplicate per necessità di sceneggiatura 
(per esempio, i genitori della ragazzina
divorziano).

N
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1. Sono strano: è grave?
Gravissimo. Non solo non ci sono
cure, ma pare non esistano neanche
vaccini. Molti genitori hanno provato
invano a far guarire i loro figli, 
con il risultato che quelli invece
peggiorano. Anzi, a loro volta 
poi diventano grandi e trasmettono
la malattia anche ai figli.
Dunque, torniamo al tuo problema.
Non condividi i gusti dei tuoi amici,
non hai paura della solitudine, 
ti piacciono i libri, magari anche
l’arte, ti piace dare un nome 
a chi non ce l’ha, tipo i pesci 
di un acquario che sembrano tutti
uguali e invece non lo sono? 
Ho una sorpresa per te: mentre corri
sotto la pioggia senza ombrello 
(lo sappiamo: il cielo che ti inonda 
ti fa sentire libero) girati e guardati
le spalle. Sorpreso? Non ti aspettavi 
di trovare una ragazzina che ti stava
inseguendo per ripararti con il suo
ombrello. Rifiuta pure (gentilmente,
ti raccomando), però guardala bene
negli occhi. Sì, è proprio carina. 
Ed è tua amica sul serio. 
Altro che quei bulletti senza cervello
dei tuoi compagni.

2. Va bene, ho trovato la persona
giusta, quella strana come me, 
però si è dovuta trasferire in un’altra
città. E ora?
La vita è una fregatura: alla prima
cosa bella che ci succede 
ci illudiamo che sia per sempre 
e poi son dolori. Il cuore fa male
tutte le volte, ma la prima volta 
un po’ di più: è in quel momento 
che cresciamo. Magra consolazione,
dirai. Be’, hai ragione. Ora però
guarda quel cane che prima ti faceva
paura. Te ne fa ancora? No? Ecco.
Allora sai cosa intende Jimmy Liao
nell’ultima scena.

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  

P R O L U N G A M E N T I

·  Per leggere altre storie 
  di solitudine, bizzarria e incontri 
  decisivi:
  Nathaniel Hawthorne, 
  Kiyoko Sakata, La bambina 
  di neve. Un miracolo infantile, 
  Topipittori, 2007
·  Di pesci e malinconia:
  Alessio De Simone, 
  Alessandro Di Sorbo, 
  Il mare chiuso, Verbavolant, 2013
  Daniela I. Murgia,
  Il mistero di Colapesce, 
  Artebambini, 2013
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Jimmy Liao è taiwanese, 
ha pubblicato ventisette libri, è stato
tradotto in tutto il mondo 
e ha venduto più di cinque milioni 
di copie. In Italia, sempre per i tipi
del Gruppo Abele, sono usciti:

·  La luna e il bambino, 2012
·  La voce dei colori, 2011

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Tommaso Montanari | dalla prefazione

uesta storia non parla di quadri, o di pittori. Le immagini e le parole che
compongono il racconto di Jimmy Liao descrivono la vita interiore di bambini,
uomini e donne: e lo fanno anche attraverso la lingua di alcuni grandi artisti. 
Le notti stellate, vero filo conduttore del libro, sono intessute con la materia 
delle visioni di Vincent Van Gogh, le assenze e i silenzi parlano attraverso i sogni
di René Magritte, i mosaici dei colori sembrano uscire dai dipinti di Paul Klee.
È proprio così che dovremmo pensare all’arte: non come a qualcosa che andiamo
a vedere nei musei, pagando un biglietto. Non come un fatto separato dalla nostra
vita, o lontano dal nostro modo di vedere e raccontare le cose di ogni giorno, 
o i nostri stati d’animo. Tutto il contrario: quando l’arte davvero ci appartiene, e noi 
le apparteniamo, allora essa entra nella nostra mente, nella nostra lingua, nei
nostri occhi. Ci accade con la poesia e con i romanzi: quando parliamo lo facciamo
anche attraverso le parole di Dante e di Eugenio Montale, ed essi parlano ancora
attraverso la nostra voce. Così può accadere con i colori, le forme, i movimenti
della pittura e della scultura: possono aiutarci a comunicare col mondo quando 
le nostre parole e le nostre immagini non bastano.
(…) Dipingendo i suoi quadri, Van Gogh era divorato dalla stessa ansia di tutti
coloro che seminano: l’ansia di un futuro, di un risultato, di un raccolto. L’ansia 
di comunicare con il mondo, direbbe Jimmy Liao. Ma guardando i suoi quadri 
noi percepiamo che c’è qualcosa di più importante del seme, qualcosa di più
importante del raccolto. È l’amore con cui si semina: quell’amore, impastato 
di ansia, che rende inconfondibile ogni quadro di Van Gogh.
Nelle prossime pagine, nei prossimi colori troverete un amore simile. 
Ed è egualmente inseparabile dal dolore. Una felicità intrecciata
inestricabilmente alla malinconia. Proprio come nella vita.

Q
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JUTTA RICHTER Io sono soltanto un cane BEISLER

L A  T R A M A  

nton (ma il suo vero nome pare essere Brendon) è un cane
pastore ungherese, che vive comodamente in una bella casa con
Friedbert, Emily e la piccola Lili, ma appena può fugge con il
pensiero alla sua terra d’origine, la puszta.
Anton guarda il mondo degli umani e ne sorride. Questo libro è la
sua storia e anche quella della sua “famiglia umana”. Friedbert, il
capobranco, che non vuole concedergli la pelliccia d’agnello come
giaciglio notturno, ma pretende che dorma in una rigida cuccia di
rametti di salice intrecciato, Emily, la guardiana delle pentole, che
ha la voce acuta ma il cuore morbido, e infine la sua preferita: la
piccola. Con lei condivide la ciotola dell’acqua, i pezzi di formaggio
che lei scarta. Con lei gioca, con lei passeggia, con lei si
addormenta la notte in cantina. Lei profuma di cioccolata e urla
come un manzo e ha le mani morbide come una lingua di cane. Tra
atti di eroismo, scuole di addestramento, rocambolesche cene a
base di oca natalizia e lotte all’ultimo posto comodo con il gatto di
casa, procede la vita di questo simpatico quadrupede un po’
filosofo e molto, molto ironico e, soprattutto, molto cane.

A
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Da noi in Ungheria c’è una legge, una legge ferrea 
che dice: di notte il branco deve sempre stare unito. 
Solo se il branco sta unito è possibile tenere lontani 
la puzzola delle steppe e lo sciacallo dorato. 
A che serve un cane pastore in corridoio, 
se la notte il gatto selvatico entra quatto quatto 
dalla finestra e li sorprende nel sonno?»

«
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86 COMMENTO

e tradotto letteralmente, il titolo originale è Io sono semplicemente 
il cane. Ed è questo il senso ultimo dell’intero libro. Si tratta di un’amara
constatazione da parte del narratore, il cane Anton, di quanto possa
essere dura la sua vita all’interno di quel nucleo familiare, per chi come
lui è solo il cane di casa.
La fatica della sua esistenza dipende dall’ostinazione del suo padrone,
che lui vede, dalla sua particolare condizione di cane, come capobranco.
Emily, sua moglie, riveste un ruolo quasi materno, nel suo essere
affettuosa e cedevole (e forse la Richter si nasconde proprio dietro a
questo personaggio). Per analoghe ragioni la sua predilezione va verso la
piccola di casa; con lei condivide, oltre alla ciotola, la postura – entrambi
zampettano per casa – ma anche e soprattutto la visuale dal basso.
Ed è questo che fa la differenza.
Anton è un cane e si comporta come un cane e ragiona come un cane.
Grande è il merito di Jutta Richter nell’averlo saputo raccontare 
con tanta lucidità e affetto sincero.
La passione e la naturale attrazione verso la piccola di casa, l’odio
atavico nei confronti del gatto cui contende spazi e affetti e che lo vede
sempre trionfatore, la proverbiale insaziabilità, certa ostinazione verso 
il comfort, il continuo riferimento a una vita “selvatica”, vissuta 
in un passato ormai lontano, altrimenti detto istinto, tutte queste sono
caratteristiche peculiari dell’indole di un cane. Chi ha avuto modo 
di vivere a contatto con un cane, chi ha avuto la fortuna di poterlo
osservare da vicino e di studiarne il comportamento, sa riconoscere 
negli atteggiamenti di Anton descritti dalla Richter un’attenta quanto
verosimile lettura.
Non cede mai alla tentazione di umanizzarne i tratti. Al contrario, tutto 
è letto secondo quelli che noi conosciamo, grazie all’etologia, come 
i “ragionamenti” di un cane. Segno questo di una grande sensibilità 
nei confronti degli animali e di una buona dose di ironia nei confronti 
del genere umano. La Richter è brava a saper raccontare l’uomo,
guardandolo dal basso. Come potrebbero fare, e forse fanno, cani e gatti.

S
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1. Sognando la pustza: Anton torna
sempre indietro con il pensiero 
al tempo in cui lui era un cane libero
nelle praterie dell’Ungheria 
e quando zio Ferenc gli dispensava
continue pillole di saggezza 
sulla vita. Gli animali che vivono
nelle nostre case, quanto hanno
dimenticato del loro passato 
di animali “selvatici”? 
E quanto ha contribuito l’uomo 
allo snaturamento dell’indole 
di un animale in nome di una 
sua supposta supremazia?
2. A quattro zampe: In questa storia
i quadrupedi sono in maggioranza:
un cane, un gatto e una bambina
piccola che sta iniziando a reggersi
in piedi. Eppure chi comanda sono 
i grandi, quelli che stanno su due
zampe. In questo senso i bambini 
e gli animali domestici 
si assomigliano: la loro visione 
del mondo è dal basso e entrambi
vivono in un mondo che spesso 
non è alla loro portata. Quali cose
vorresti a misura di bambino?

3. Quando il cane ride: Anton 
è il cane di casa e Mizzi è la gatta 
di casa. Fortunate quelle persone
che scelgono di tenere con sé piccoli
animali. E fortunati quegli animali
che vengono tolti dalla strada.
L’importanza dell’accudimento, il
necessario senso di responsabilità,
il continuo confronto con qualcuno
così diverso da te, la condivisione 
di spazi e tempi, l’affetto e l’empatia
che si trasmette a vicenda sono
esperienze e valori di grande
importanza. Ma c’è anche il rovescio
della medaglia. Quanto è sottile 
la linea di demarcazione tra rispetto
ed egoismo nel tenere un animale
con sé?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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· Dio, l’uomo, la donna e il gatto, 
Salani, 2011

· Il gatto Venerdì, Beisler, 2006
· Quando imparai ad addomesticare 
i ragni, Salani, 2003

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Caterina Ramonda | “Le letture di Biblioragazzi”, 23 aprile 2013

a stagione canina nella letteratura per ragazzi continua dall’autunno 
e propone questa volta – con un titolo davvero troppo simile al romanzo 
di Michael G. Bauer – un testo di Jutta Richter dove la voce narrante è quella 
di Anton, anzi di Brendon, cane pastore arrivato dall’Ungheria e adottato 
al canile dalla famiglia che gli ha cambiato nome.
Con ironia, Anton racconta: i membri della sua nuova famiglia, la gatta 
con cui condivide gli spazi, la scuola dove lo addestrano per farne un buon cane,
le passeggiate, le risate sotto il tavolo con la piccola bambina di casa, la volta 
in cui ha divorato un’oca arrosto e quella in cui ha assaggiato una scarpa,
l’Ungheria e il lavoro dei cani pastore così come glieli ha raccontati lo zio Ferenc.
Dice che i cani sanno piangere e ridere; che si accorgono quando li inganni 
col rumore del cibo che poi viene negato; che avere a che fare con gli umani 
non è proprio come radunare un gregge di pecore racka.
Un libro che vola via in un attimo e che di sicuro piacerà ai lettori 
della scuola primaria.

L

P R O L U N G A M E N T I

· Per leggere altre storie di bambini 
che crescono con gli animali: 
Chen Jiang Hong, Il principe tigre, 
Babalibri, 2005

· Per leggere di bambini che hanno 
amici animali:
Roald Dahl, Io, la giraffa 
e il pellicano, Salani, 2010

· Per leggere altre storie di case 
con tanti animali:
Yoram Kaniuk, La casa dove gli 
scarafaggi muoiono di vecchiaia, 
Mondadori, 1999
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LUKE PEARSON Hilda e il troll BAO PUBLISHING

L A  T R A M A  

ilda è una bambina che abita con la mamma in una casa 
in mezzo alla natura, fra prati, boschi e alte montagne, in una terra
piena di esseri fantastici. Le piace leggere, disegnare e dormire
nella sua tenda, soprattutto quando piove. Hilda ha un fidato
amico, una specie di volpino/cerbiatto di nome Twig. Oggi Hilda 
ha deciso di andare insieme a Twig sulla collina a disegnare 
le rocce. Gironzolando si imbatte in una roccia Troll, tozza e con 
un lungo naso, sul quale Hilda fa appendere a Twig un campanellino
in caso il Troll si destasse – ma dovrebbe farlo solo con il calar 
delle tenebre – e poterlo disegnare con calma. A un certo punto,
Hilda si appisola e quando si risveglia, sta nevicando e la roccia
Troll non c’è più. Hilda e Twig scappano a gambe levate e si perdono
nel bosco ma per fortuna trovano la casa dell’omino di legno 
che li fa riscaldare e poi li riaccompagna a casa. Ma durante la notte
Hilda viene svegliata dal suono di un campanello: è il Troll!

H
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Niente ti fa apprezzare di più 
di essere al calduccio… quando 
le tue difese sono sottili come un telo…
un milione di attacchi al mio rifugio,
respinti rumorosamente uno a uno. (…)
Un rifugio si apprezza ancora di più, 
con un amico. Perfino con uno fradicio.»

«
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94 COMMENTO

cco un bell’esempio di quello che può essere il fumetto 
per bambini. Hilda e il troll è il primo episodio pubblicato in Italia 
di una serie in corso di pubblicazione in Inghilterra (quattro albi fino 
ad ora) che racconta le avventure della simpatica e vivace bambina 
dai capelli blu. Siamo senza dubbio nel campo del meraviglioso, dove
gli elementi fantastici si mischiano con naturalezza a quelli della
quotidianità in una formula ben riuscita e non banale. Fin dalle prime
pagine, l’entusiasmo e la curiosità di Hilda contagiano e coinvolgono 
il lettore grazie a una raffinata e puntuale semplicità narrativa 
che non rinuncia a una costruzione moderna delle tavole, sempre varie
ed efficaci. Il giovane autore Luke Pearson, che si sta facendo
conoscere in tutto il mondo per la sua bravura non solo 
con le avventure di Hilda, riesce in un numero limitato di pagine 
a costruire, già in questo primo volume, un mondo irresistibile, magico
e misterioso nel quale viene voglia di immergersi per esplorare 
e immaginare. Azione e sentimenti sono bilanciati con maestria 
e delicatezza in una narrazione densa ma assolutamente non pesante –
anzi, godibilissima – dove folclorismo nordico e orientale, filtrati 
in una versione contemporanea di un immaginario iconico antico (viene
in mente soprattutto il mondo fiabesco di Miyazaki), si amalgamano
all’interno di un ambiente naturale surreale e affascinante. Il segno 
di Pearson è morbido e accattivante, e i pochi colori morbidi che utilizza
donano alle tavole un calore estremamente piacevole agli occhi. 
Non secondaria, infine, la cura grafica del volume che, 
con una copertina che combina elementi opachi, lucidi e telati, 

e risguardi fantasiosi ed eleganti, dona
a questa nuova entrata nella collana 
per piccoli della prolifica casa editrice
Bao, un valore adeguato e superiore 

al prezzo di copertina.

E
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1. Di cosa è fatto il mondo? Hilda 
è curiosa e attenta a quello che 
le succede attorno: ama scoprire 
le sfumature dell’esperienza, 
i suoni, gli odori e i colori del mondo.
Ogni occasione è buona per porsi
una domanda e il disegno sembra
essere un bel modo per interrogare
l’essenza delle cose, delle rocce 
per esempio. Ama leggere, ma ama
soprattutto ritrovare e sperimentare
nella realtà quello che ha letto
(anche se delle volte è un poco
disattenta e frettolosa!) Che cos’è 
la curiosità, per te?
2. Paura o meraviglia? Un temporale
può far paura, ma può anche essere
meraviglioso starsene a dormire 
in tenda mentre fuori piove 
a catinelle. Perdersi nel bosco 
può far paura, ma può essere
meraviglioso trovare una casa
accogliente che ci dà riparo. 
La bocca spalancata di un troll 
può fare estremamente paura, 
ma può essere meraviglioso scoprire
che vuole solo restituirci il blocco 
da disegno che avevamo perduto.
Quando hai trovato meraviglioso
qualcosa che ti ha fatto paura?

3. Chi sono i miei amici? Ci sono
amici di cui non si ha dubbi, come
l’agile e morbido Twig. Ma ci sono
anche esseri che ci sembrano strani
e incomprensibili, come l’omino 
di legno, che nel momento del
bisogno si possono rivelare grandi
amici. E che dire del troll? Chi sono 
i tuoi amici? Sei mai diventato amico
di qualcuno di cui non avresti 
mai creduto possibile essere amico?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  

D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

Hilda e il troll è il primo fumetto
della serie di Hilda a essere
pubblicato in Italia. Altri della serie,
tutti editi dalla casa editrice inglese
Nobrow Press, sono:

· Hilda and the Bird Parade, 2013
· Hilda and the Midnight Giant, 2012
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· Per leggere di altre creature 
fantastiche e imprevedibili 
che arrivano da altri mondi:
Tove Jansson, Mumin e i marziani,
Black Velvet, 2011
Jeff Smith, Bone, 
Bao Publishing, 2012

· Dove l’amicizia supera 
gli stereotipi:
Deplhine Perret, Io, il lupo e 
i biscotti al cioccolato, Logos, 2012

· Per vivere altre avventure 
misteriose con protagoniste 
femminili:
Hayao Miyazaki, La città incantata, 
Giappone, 2001
Mathieu Reynès, Valérie Vernay, 
La memoria dell’acqua, Tunué, 2013

P R O L U N G A M E N T I

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Seth T. Hahne | “Good Ok Bad”, www.goodokbad.com

na delle cose che manca da troppe delle nostre esperienze narrative 
è il senso del bizzarro. Non è tanto che tutto dovrebbe essere bizzarro, quanto
piuttosto che la grande maggioranza delle opere di valore sono faccende serie 
e austere, o almeno così sembra. Molti di quelli che sono considerati i migliori
esempi di tecnica narrativa sono opere che sfidano il senso del mondo del lettore
o che scavano negli abissi oscuri della condizione umana. In qualità di lettori 
di Grande Letteratura, siamo diventati sospettosi nei confronti del lieto fine. 
Ci siamo scontrati con un immenso muro di dolore umano, e siccome considerare
la sofferenza che sgorga dai varchi del muro ha un certo valore, forse non 
ci siamo guardati troppo intorno per cercare il merito letterario. (…) Ma se siamo
disposti ad analizzare queste questioni, scopriamo che un’attenzione ristretta
non è un modo utile di guardare alle cose. Specialmente da quando gli studi 
sul gioco hanno cominciato a diffondersi, abbiamo via via scoperto che il gioco
non è solo divertente e non è solo bello, bensì importante. Tutto della vita è degno
di considerazione per quelli dallo sguardo attento. La condizione umana è pervasa
di ogni sorta di depravazione, ma è anche segnata dalla resilienza dei piaceri. 
E perdersi l’occasione di stupirsi del bizzarro vorrebbe dire perdersi Hilda e il troll
di Luke Pearson. E perdersi Hilda e il troll sarebbe davvero un gran peccato.
(…) La grande gioia di Hilda e il troll sta nella rappresentazione visiva della vita 
di Hilda. L’arte di Pearson è giocosa e resa perfettamente ed evoca il tipo di facile
familiarità che si trova nel Paperino di Carl Barks o in Bone di Jeff Smith. 
La tavolozza di Pearson è impressionante – forse una delle migliori mai viste 
nei fumetti – e il senso del colore è usato per trasportare il lettore nell’atmosfera
unica del libro.

U
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Si sentì il rumore di una gabbia che veniva aperta, 
poi sulla soglia comparve una cosa piccola e bianca. 
Per un attimo Macchia restò immobile a guardarsi 
attorno. Poi con la velocità di un proiettile schizzò 
dall’altra parte della stanza gettandosi addosso a Hal, 
che quasi contemporaneamente si metteva in ginocchio 
e spalancava le braccia. “Ve l’avevo detto!” esclamò. 
“Ve l’avevo detto che l’avrei saputo! Ve l’avevo detto 
che l’avremmo saputo tutti e due!”»

«

EVA IBBOTSON Un cane e il suo bambino SALANI

L A  T R A M A  

al desidera sopra ogni altra cosa un cane. I suoi genitori
pensano che i cani puzzino e perdano troppi peli. Amano troppo 
la loro ricca casa e la loro asettica vita per accontentare il figlio.
Macchia è un piccolo randagio che finisce per fare parte 
di un’agenzia che affitta cani a tutti coloro che ne vogliono sfoggiare
uno senza possederlo e senza doversene prendere cura.
Per il suo decimo compleanno Hal ci riprova e chiede di nuovo 
di avere un cane. I genitori, questa volta, sono meno irremovibili 
ed è così che Hal e Macchia si incontrano. La vita insieme 
è una meraviglia, Hal si sente tranquillo, al sicuro e felice, Macchia
è entusiasta, affettuoso e dedito al bambino. Chi legge, però, 
sa che tutto questo non può durare. Infatti Hal scopre in fretta 
che potrà trascorrere con Macchia solo qualche giorno.
Farebbe qualsiasi cosa per stare insieme al cane: anche rapirlo 
e iniziare una fuga verso il nord dell’Inghilterra, insieme 
alla sua nuova amica Pippa e ad altri quattro cani. Si tratta 
di una fuga vera e propria con investigatori alle spalle, malviventi,
gente di circo, monaci e orfani. Il cane e il suo bambino 
non si vogliono più lasciare.

H
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D E L L A  S T E S S A  A U T R I C E

Eva Ibbotson è stata una grande e prolifica scrittrice. 
Di lei nel nostro paese si possono leggere, tutti editi 
da Salani:

· Lo specchio delle libellule, 2010
· La contessa segreta, 2009
· La stella di Kazan, 2007
· Fantasmi sotto sfratto, 2004
· Trappola sul fiume mare, 2003
· Fantasmi da asporto, 1997
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100 COMMENTO

on sono molti i romanzi che raccontano di una fuga, soprattutto non sono
molti i romanzi indirizzati a questa fascia d’età che narrano una fuga. Raccontarne
porta l’attenzione sul fatto che si mettano i piedi uno davanti all’altro, significa
render conto di una strada e di un cammino. Una fuga è una frattura, 
il sovvertimento di un ordine, il tentativo di ripristinare una situazione di diritto.
Leggendo di una fuga ci si immerge in canoni narrativi che appartengono 
alla letteratura tutta, ci si avvicina non solo all’andare di Remi, ma anche a quello 
di Don Chisciotte.
La messa in scena che Ibbotson fa della fuga è, come erano tutte le sue cose, ricca
di grazia e di delicatezza. La situazione di partenza è quotidiana. C’è un equilibrio,
ci sono una casa, una famiglia, desideri e conflitti tratteggiati con una traccia 
di humour e quel che basta di grottesco perché chi legge possa riconoscersi, ma
anche distanziarsi. La famiglia di Hal è come tutte le nostre famiglie, però è anche
molto diversa da ognuna di queste. Ridendo dei genitori di Hal ridiamo un poco
anche di noi. La fuga sancisce la rottura di un equilibrio che va ricostruito passo
dopo passo, arricchito e mutato dalle esperienze che la strada porta. La strada è
la straordinarietà, ma permette alla quotidianità di assumere un risalto nuovo. Le
esigenze di base della vita di tutti i giorni, quelle che non ci accorgiamo nemmeno
di avere, vengono portate alla ribalta: è necessario cibarsi, avere un luogo 
in cui dormire, prendersi cura della propria persona. Narrare la straordinarietà 
è un modo efficace per prendere in mano l’ordinarietà. Camminare significa anche
muoversi da sé e andare incontro agli estranei e all’estraneità. Anche gli estranei,
in questo libro, gli orfani, la gente del circo, i malviventi, i monaci, sono, 
in qualche modo, icone riconosciute e portatrici di storie e significati consolidati.
Tutto questo si trova all’interno di una struttura narrativa chiara e facilmente
fruibile. Ibbotson mette in scena un narratore onnisciente che, come 
nei più classici dei romanzi, permette a chi legge di avere uno sguardo completo 
e superiore su tutto ciò che si narra. Leggendo di Hal e di Macchia si ha davvero 
la possibilità di esperire cosa sia un romanzo e come un lettore possa rispondere
adeguatamente alle suggestioni e alle richieste interpretative del testo.

N

· Per leggere altre storie di cani:
Ingrid Lee, Chi ha visto Cash?, 
Mondadori, 2008
Philippa Pearce, La magia 
del trovatore, Rizzoli, 2009
Jutta Richter, Io sono soltanto 
un cane, Beisler, 2013

· Per leggere di altre fughe 
o vite in strada:
Astrid Lindgren, Rasmus 
e il vagabondo, Salani, 2012
Bianca Pitzorno, Polissena 
del porcello, Mondadori, 1993

P R O L U N G A M E N T I
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1. Il furto: Pippa e Hal sono
responsabili della fuga dei cani; 
è come se intenzionalmente 
li avessero sottratti all’agenzia. 
Si tratta dunque di un furto? 
È quindi una cosa sbagliata?
Rubare, lo sappiamo tutti, 
è un’azione profondamente
sbagliata. Eppure sottraendo i cani
all’agenzia i due bambini
permettono alla situazione 
di evolvere per il meglio.
Sarebbe stato lo stesso se l’agenzia
avesse avuto fini benefici 
e il guadagno ricavato dal noleggio
dei cani fosse servito per salvare 
la vita di cani abbandonati 
o destinati alla vivisezione? 
In questo caso il furto commesso 
da Pippa e da Hal avrebbe avuto 
un altro significato?

2. Occuparsi di un animale: 
Dove sta il limite fra fatica 
e piacere nel doversi occupare 
di un animale? Esiste questo limite
anche quando ci si rapporta 
con gli amici, con la famiglia? 
I proprietari dell’agenzia pensano
che i cani come i figli siano 
un impegno e che con un cane 
per casa non si sia liberi di fare
quello che si vuole. Myron e Mavis
sono persone avide e prepotenti, 
ma è vero che le relazioni, 
con i cani, ma anche con le persone,
limitano la libertà. È certo molto 
più facile fare ciò che si desidera 
se non si devono tenere 
in considerazione le esigenze
di qualcun altro. Che cos’è 
che rende accettabile la rinuncia 
a una parte di libertà?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Igiaba Scego | “Internazionale”, n° 994, 5 aprile 2013

asy pets è un’agenzia di noleggio dove londinesi un po’ pigri e un po’ distratti
affittano per un pomeriggio o per una settimana intera adorabili cagnolini da
portare a passeggio. I cani sono stufi di quell’andirivieni e sono stanchi di essere
profumati con essenze tropicali che li trasformano in orrendi bouquet floreali.
Sono cani, accidenti! Vorrebbero puzzare come cani, rotolarsi sull’erba e avere un
padrone (uno soltanto) da amare alla follia. Essere affittati e illusi ogni volta è
davvero dura per queste povere creature. Lo sanno bene il sanbernardo Otto, il
pechinese Li Tchi, il collie Miele e la barboncina Francine. E lo sa benissimo anche
Macchia, un bastardino, capitato in quel negozio per caso. Sarà proprio Macchia
il motore di questa tenera storia di Eva Ibbotson. Infatti Macchia e il suo bambino
Hal smuoveranno mari e monti per liberare gli amici di Easy pets e alla fine se
stessi. Eva Ibbotson, autrice recentemente scomparsa, costruisce un libro tenero
come una meringa al cioccolato e consistente come un buon tiramisù. I debiti con
il disneyano La carica dei 101 sono evidenti, ma la Ibbotson pur tenendo a mente
il vecchio Walt è riuscita a creare dei personaggi veramente molto originali.

E
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MICHAEL MORPURGO Farm Boy RIZZOLI

L A  T R A M A  

eguito di War Horse, questo libro parla di campagna. Il giovane
narratore di questa storia ha una passione per la fattoria del nonno.
C’è, nella fattoria, un vecchio trattore rotto; il nostro narratore può
rimanere lì a giocare ore e ore. Oppure può restare ad ascoltare 
il nonno che racconta storie. Le sue storie riguardano i tempi
passati, i tempi della Prima Guerra Mondiale e poi tra le due guerre,
e una persona, suo padre, il bisnonno. È una figura epica, 
il bisnonno. Sin da ragazzo amava i suoi cavalli Zoey e Joey, 
ma aveva per Joey una tenerezza particolare. Quando con la prima
guerra l’esercito requisì i cavalli per mandarli al fronte, partì anche
Joey. Il bisnonno allora si arruolò volontario con l’obiettivo 
di ritrovarlo e dopo immense fatiche e disumane battaglie, ci riuscì
davvero. Ma questa non è che la premessa perché al centro 
di questa storia c’è un segreto. Il segreto che il nonno svela 
al nipote e che permette al nonno di raccontare una storia nuova
come non aveva mai fatto prima. La storia riguarda il trattore 
e la gara attraverso la quale il padre del nonno, il nonno stesso,
Zoey e Joey, l’hanno vinto.

S

D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

· Verso casa, Piemme, 2013
· War Horse, Rizzoli, 2012
· L’isola delle balene, Il Castoro, 2008
· La guerra del soldato Pace, Salani, 2005
· Il regno di Kensuke, Salani, 2003
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E fu così che mi ritrovai a seguire l’aratro 
quel pomeriggio dietro a Joey e Zoey. Non avremmo
vinto ma non ci saremmo neanche arresi. Avresti
dovuto sentire il boato della folla. Ha riempito le mie
gambe della forza di un uomo. Pensavo che non sarei
mai riuscito a girare ma come aveva detto Papà fecero
tutto i cavalli. Io facevo solo quello che avevo visto
fare a lui e li seguivo.»

«
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104 COMMENTO

arm boy è un libro sul passato, sul presente, sul debito che il presente 
ha con il passato. È un romanzo sulla trasmissione. È un libro che sembra
nostalgico, che sembra restituire valore all’immagine della campagna, 
delle fattorie agricole come luoghi che permettono la pace e consentano 
a un uomo di sentirsi come in nessun altro luogo al suo posto. In realtà 
non c’è nostalgia, c’è un vertiginoso sentimento della trasformazione accanto 
al senso profondo del radicamento nel passato. Si tratta insomma di un libro 
sul tempo, sul tempo della storia e della vita quotidiana, il tempo delle nostre vite.
È un romanzo sullo scambio continuo tra le generazioni, che ci consente di sentire
la terra (il pianeta e il pezzetto di terra dove posiamo i piedi) come nostra. 
Qui un nonno racconta al nipote le storie del proprio padre. Storie ambientate
durante la Prima Guerra Mondiale e nel dopoguerra. Storie che raccontano 
di una grande trasformazione dall’agricoltura tradizionale a quella industriale.
Apparentemente l’autore si schiera con l’agricoltura tradizionale contro 
la freddezza delle macchine, eppure neanche questo è vero. Il narratore si schiera
con una inclinazione che non esclude il cambiamento. È una cura per gli animali, 
i cavalli, per la terra, i solchi, per gli oggetti, il trattore, che (prima smagliante, 
poi fuori uso, poi di nuovo attivo e lustro) racconta più di una storia, è cura per la
relazione tra le persone, e per il cambiamento. Prendersi cura per il cambiamento
significa farsi carico della trasmissione tra le generazioni, perché solo così 
il cambiamento può farsi comprensibile. La capacità di metterci nel solco tracciato
dai nostri padri e dai nostri nonni ci permette di fiorire nel presente e nel futuro e
viceversa, per chi viene dal passato, la capacità di imparare dal presente permette
di rivelare i tesori del tempo che fu. Al centro del libro c’è un segreto, il segreto 
è la scrittura. La scrittura è capace di essere la figura di quella trasmissione, 
la scrittura che si sporge sul passato e lo trasmette alle generazioni future.

F

· Tutto un altro modo per parlare 
di campagna inglese:
Roald Dahl, Il dito magico, 
Nord-Sud, 2007
Roald Dahl, La magica medicina, 
Salani, 2011
Linda Newbery, Un amico segreto 
in giardino, Salani, 2012

· Storie di nonni che svelano mondi:
Guus Kuijer, Graffi sui tavoli, 
Salani, 2012

Christine Nöstlinger, Il nonno 
segreto, Einaudi Ragazzi, 1997
Fabrizio Silei, Mio nonno 
è una bestia, Il Castoro, 2013

· Altri racconti leggendari:
Roald Dahl, Danny il campione 
del mondo, Salani, 2008
Joe Lansdale, L’ultima caccia, 
Fanucci, 2010
Jerry Spinelli, Una casa per Jeffrey 
Magee, Mondadori, 2013

P R O L U N G A M E N T I
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1. I nonni: Ma cos’hanno di così
speciale? Tutti sanno che i nonni
sono fatti di una pasta diversa, 
e che con loro si ha un rapporto
speciale. E infatti sono tanti 
i romanzi che raccontano di questa
strana coppia: il vecchio 
e il bambino, che spesso
condividono un segreto. Come mai?
Perché parlare con i nonni di cose
davvero importanti è così facile?
Come facciamo a capirci così
perfettamente se siamo cresciuti in
un mondo completamente diverso?

2. Come succede che un fatto
diventa un racconto leggendario? 
A volte si sentono narrare 
delle storie incredibili, successe
davvero, e si rimane a bocca aperta.
Forse erano più coraggiosi 
gli uomini del passato? O la nostra
vita è più noiosa?
È il destino che sceglie a chi farle
capitare, oppure dipende anche
dalla nostra disposizione, 
e dall’essere pronti a giocare 
con l’imprevisto? E forse ha un ruolo
nel creare una leggenda anche 
il saper raccontare qualcosa? 
Cosa serve per raccontare 
una storia? Qual è la storia più bella
che mi è stata raccontata?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

SaiWish0221 | “The Guardian”, 9 Febbraio 2012

uesto libro meraviglioso tocca il cuore del lettore tutte le volte che lo si legge.
Si tratta del seguito del romanzo War Horse, diventato anche film, e penso 
che sia almeno tanto bello quanto il primo. Il nonno o il figlio di Albert abita
ancora nella fattoria in Devon. Per le vacanze, il nipote lo va a trovare e insieme 
si divertono sempre molto. Il nonno racconta sempre al nipote storie sul padre,
Joey e la sua vita, ma c’è una cosa che il nonno non ha mai raccontato, 
ed è un grande, oscuro segreto. È davvero un libro fantastico. La splendida
ambientazione di campagna è ideale per questo romanzo, che credo sia un buon
finale per la storia di Joey e il Maggiore. Anche la relazione tra nonno e nipote 
è commovente e realistica. Michael Morpurgo ha di certo toccato un secolo 
con questo libro.
Vorrei, tuttavia, sottolineare due cose che mi sono sembrate un po’ strane. 
La prima: il nome del nipote non è mai detto. La seconda: c’è una leggera
differenza nella storia del ritorno di Joey tra un libro e l’altro. Per il resto, penso
che sia un romanzo che tutti debbano leggere.

Q
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GILLES BACHELET La Signora Coniglio Bianco RIZZOLI

L A  T R A M A  

oglie del suo più famoso marito, in perenne ritardo e fedele
sodale delle strampalate avventure di una bambina di nome
Alice, la Signora Coniglio Bianco è esasperata da una vita tutta
dedita ai figli e alla casa. Decide così di confidare a un diario 
le sue tribolazioni: i figli da custodire, Beatrix che ha decisio 
di fare la top model e non vuole più saperne della carotte
cuisine della madre, i gemelli Gilbert e George che sono 
molto tranquilli o, almeno, così sembrerebbe, Betty 
che è in apprensione per la nuova scuola, Eliot, coniglietto
altalenante tra precocità e regressione, e la piccola Emily 
che in strilli è tutta uguale al padre; le strane frequentazioni 
di casa Coniglio Bianco, un gatto, “dello Cheshire, 
o dello Hampshire, dello Yorkshire o dello Zulushire”, 
che appare e scompare e una ragazzina con una fastidiosa
tendenza a cambiare repentinamente dimensioni; infine, 
un marito sempre indaffarato, così distratto da non saper 
più cosa inventarsi per attirare la sua attenzione.

M
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Dopo aver scalpitato, scalpicciato, protestato, brontolato,
inveito, strepitato, pestato i piedi (tutto perché il gilet 
non era stirato bene), il mio signor marito si è finalmente deciso
ad andare al lavoro. In ritardo come al solito. 
Approfitto dunque di questo breve momento di calma 
per raccontarti le novità perché da quando ci siamo trasferiti qui
non ho avuto il tempo per confidarti le mie preoccupazioni,
i miei dispiaceri e i pochi momenti di felicità.»

«
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108 COMMENTO

uando un editore gli chiese di illustrare Alice nel Paese 
delle Meraviglie, Gilles Bachelet pensò a un modo per entrare 
nel romanzo che non fosse esemplificativo o, tantomeno, scontato. 
È da quelle riflessioni che è nato La Signora Coniglio Bianco, in pieno
stile straniante come ormai ci ha abituati il suo autore. Dialogare 
con un classico in questo modo non è, ovviamente, da tutti ed è anche
per questo che le molteplici proposte di lettura di questo albo si rivelano
una risorsa preziosa per un approccio, divertito e divertente, a quella 
che è una categoria fondamentale all’interpretazione tout court, 
la metanarrazione. A veder bene, quello compiuto da Bachelet è infatti
prima un passo indietro che uno avanti nel tempo della storia di Alice.
Sembra quasi che egli si sia impossessato di un foglio di lavoro sul quale
il reverendo Dodgson aveva segnato alcuni tratti dell’ambiente 
a cui attingere per ricavare i caratteri del famigerato Coniglio Bianco
(alcuni di questi particolari si possono leggere nel capitolo “Nella tana
del coniglio” in apertura del romanzo). Impressione di certo pretestuosa,
ma di sicuro rafforzata non tanto dai riferimenti puntuali e compiuti 
al romanzo, di cui le pagine dell’albo sono sorprendentemente dense,
quanto dallo spirito animato dalla stessa sagacia e dalle atmosfere 
che sono state riproposte nella loro indimenticabile improbabilità
originaria. La sensazione del lettore, attraverso le confessioni 
della Signora Coniglio Bianco, è quella di venire a conoscenza, oltre 
della vita di uno dei protagonisti del romanzo, degli aspetti nascosti 
e segreti di un Paese che si rivelerà essere non solo delle Meraviglie.
Nello stile di Bachelet, che in questo senso ci ha viziati, preparatevi 
a ridere di tutto questo grazie all’uso dell’intelligenza luminosa
dell’autore che riesce, con un gioco raffinato tra parole e immagini
mantenuto magnificamente in equilibrio fino all’ultima pagina, 
a sorprenderci e deliziarci anche in questa occasione.

Q
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110 D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

· Ultime notizie dal mio gatto, 
Il Castoro, 2010

· Quando il mio gatto era piccolo, 
Il Castoro, 2007

· Napoleon Champignon, 
Motta Junior, 2006

· Il mio gatto è proprio matto, 
Il Castoro, 2005

P R O L U N G A M E N T I

· Per sapere da dove arriva 
il Signor Coniglio Bianco:
Lewis Carroll, Yayoi Kusama, 
Le avventure di Alice nel Paese 
delle Meraviglie, 
orecchio acerbo, 2013

· Altri conigli letterari:
Kate DiCamillo, Lo straordinario 
viaggio di Edward Tulane, 
Giunti, 2007

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Myriam Bendhif-Syllas | “Le Cause Littéraire” | www.lacauselitteraire.fr
25 gennaio 2013

e tavole di maggior successo di Madame Le Lapin Blanche sono senza dubbio
quelle che illustrano le ricette del libro “100 Modi di Cucinare le Carote”, molto
divertente e piena di inventiva, la strepitosa panoramica dell’aula della maestra
Signora Lalepre e la scena della festa a palazzo, un tributo ai personaggi cattivi
della storia di Alice. Ogni lettura dell’albo rivela al lettore nuovi dettagli,
permette di godere della delizia di situazioni e caratteri comici ed è arricchita 
dal divertimento di trovare in ogni pagina la stessa Alice, raffigurata in miniatura
o in formato gigante. Si potrà sorridere delle vicissitudini del Signor Coniglio
Bianco e capire l’ira di sua moglie. In questo mondo, dove tutto è possibile 
e niente fuori luogo, la vita di questa accogliente famiglia deve ritrovare 
il suo equilibrio. Gilles Bachelet rivisita brillantemente il mondo di Alice nel Paese
delle Meraviglie e dà alla luce un album folle, raffinato e capace di unire tutte 
le generazioni.

L
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1. Un mondo o molti mondi? Deve
essere successo quando il reverendo
Dodgson, vedendo la propria
immagine riflessa nello specchio,
scoprì di essere anche Lewis Carroll.
O, almeno, è così che lo immagino.
In quel momento, deve aver avuto 
la percezione che il mondo 
che abitiamo può essere oggetto 
di molteplici interpretazioni 
e raccontato in modi differenti 
ma complici, quello scientifico
secondo Dogdson e immaginativo
secondo Carroll, tanto da non
poterlo più individuare come 
uno solo. È stato così che l’autore 
di La Signora Coniglio Bianco
ha deciso di seguire uno dei
protagonisti di Alice nel Paese 
delle Meraviglie per raccontare 
del suo piccolo mondo 
racchiuso finora in quello 
più grande della storica 
bambina. Il romanzo 
offre molte altre storie 
ancora da scrivere: 
da quella del Topo, 
del Bruco Azzurro, del Grifone, 
a quella della Finta Tartaruga 
o della Lepre Marzolina, perché 
non iniziare da una di queste?

2. Una mamma, un diario:
La Signora Coniglio Bianco è stanca
di dedicare tutto il suo tempo 
al marito, ai figli e alla casa.
Nessuno della famiglia sembra
accorgersi di quanta fatica
richiedono tutte le attenzioni 
che lei dedica. L’unico in grado 
di accogliere le sue tribolazioni
sembra essere un diario, dove lei
scrive ogni giorno i suoi pensieri. 
E le altre genitrici, sempre
impegnate, avranno anche loro 
un diario? Con chi si confideranno?
Saranno ricambiate per tutte 
le attenzioni che dedicano agli altri?
Perché non chieder loro se sono
felici o se hanno bisogno 

di tempo per sé?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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DAVIDE CALÌ, MAURIZIO QUARELLO              Mio padre    ORECCHIO ACERBO

il grande pirata
L A  T R A M A  

l padre del titolo è un pirata che solca i mari, attraversa mille
avventure e torna a casa con un’infinità di storie da raccontare 
al figlio, un bambino che pazientemente lo aspetta 
e incondizionatamente lo adora. Insieme si tuffano nella mappa 
su cui il papà indica i luoghi esotici dov’è stato insieme 
ai compagni, il Tatuato, Barbuto, Libeccio, Salsiccia… 
Dietro ogni soprannome c’è una storia e su tutti svolazza
Centesimo, il pappagallo.
Un giorno la mamma riceve una telefonata così brutta 
che il bambino pensa che il padre sia morto. Vanno a riprenderselo,
non in nave ma in treno. In ospedale lo trovano fasciato e pieno 
di tubi. È vivo, ma è un altro papà quello con cui fare i conti: 
non faceva il marinaio ma il minatore ed è uno dei pochi
sopravvissuti al crollo di una miniera in Belgio.
Tanti anni dopo arriva una lettera. I vecchi compagni di lavoro 
si ritrovano. Sarà il bambino a mettere in valigia una bandiera 
dei pirati da far sventolare da un traliccio perché, nonostante tutto,
da qualche parte la nave “Speranza” è esistita davvero.

I
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Quando ero bambino, mio padre era lontano.
Tornava a casa solo una volta l’anno, d’estate, per due settimane.
Odorava di mare, mio padre. Questo perché era un pirata.
Un grande pirata.
Non appena arrivato, mio padre mi prendeva sulle ginocchia,
apriva una grande mappa che odorava di polvere,
e mi mostrava tutti i posti dove era stato.
E per ogni posto mi raccontava di una nave che avevano attaccato,
e di quante volte avevano deciso di salvare la vita dei marinai
in cambio di tutti i tesori che avevano.
A casa però, di tesori, non ne portava mai.»

«
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e hai un eroe, ce l’hai per tutta la vita. O quasi, perché basta una bugia 
a incrinare per sempre quell’incondizionata fiducia di cui siamo dotati alla nascita,
quell’ammirazione che sconfina nell’adorazione e che da bambini ci fa costruire 
i nostri miti. Crescendo, i miti si sgonfiano. I nostri genitori non sono gli eroi
immortali che immaginavamo e allora ci sentiamo presi in giro, delusi, arrabbiati.
Non vogliamo mai più fidarci di niente e di nessuno.
Il segreto di questo libro si nasconde a metà della storia, quando tutto ciò in cui
avevamo creduto insieme al protagonista (insospettiti, certo, da un dettaglio:
come mai il padre non portava mai a casa i tesori favolosi di cui parlava?)
improvvisamente si ribalta. Se non siamo in mare aperto, allora dove ci troviamo?
Com’è soffocante quel treno che ci porta in un posto sconosciuto, tanto diverso 
da come l’avevamo immaginato; come sa essere amaro il sapore delle sorprese. 
Il nostro sguardo è costretto ad assumere un’altra prospettiva e anche il passato
diventa qualcosa di completamente diverso.
Fate un gioco: rileggete questo libro subito dopo averlo letto la prima volta. Non
solo le parole, ma anche i disegni vi sembreranno diversi. Troverete quegli indizi
che prima non avevate voluto vedere. Poi lasciate passare del tempo e leggetelo
un’altra volta: ormai conoscete la verità, ma non potrete fare a meno di cascarci 
di nuovo, quasi volontariamente. Eccolo: è il segreto delle storie ben riuscite.
Davide Calì ha tirato fuori il suo racconto direttamente dal cuore e Maurizio
Quarello ha saputo illustrarlo con grazia e ironia. Non si nomina mai Marcinelle, 
il luogo dove l’otto agosto del 1956 il crollo di una miniera di carbone uccise 262
lavoratori (in tutto erano 274), ma chi vuole può cercare in rete
(http://www.frizzifrizzi.it/2013/09/11/marcinelle-una-giornata-di-sole/) il racconto
di quando, dopo l’uscita del libro, Davide Calì ha visitato l’ex sito minerario 
che nel 1990 è diventato un museo.

S
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1. Se qualcuno aggiusta la realtà,
crea una favola o racconta una bugia?
A questa domanda ha cercato 
di rispondere anche un’altra storia,
Big Fish. Le storie di una vita
incredibile (film di Tim Burton tratto
dal libro di Daniel Wallace). Anche 
lì ci sono un padre con la tendenza 
a esagerare e un figlio che lo
considera un eroe. Anche lì il figlio,
crescendo, reagisce male alla
scoperta della verità. Infine, anche
lì, nel finale (che in quel caso è 
un funerale), quando il figlio ritrova
tutti i visi e i nomi di cui il padre gli
ha parlato si accorge che a guardarli
bene non sono poi così diversi 
da come il papà li raccontava. 
Certo, il gigante non è un gigante 
ma solo un uomo molto alto, 
le gemelle non sono siamesi 
ma semplici gemelle, ma 
rimane la sensazione che 
qualcosa si ricomponga, 
che i pezzi vadano a posto.
Come possiamo identificare 
il confine fra realtà e bugia? 
È un confine stabile o mobile? 
E la favola a quale delle due
assomiglia di più?

2. Ci sono lavori peggiori di altri?
Ci sono lavori che mettono a rischio
la vita o la salute delle persone. 
La disperazione, la desolazione 
e l’ingiustizia portano ad accettarli,
come tocca al papà del libro. 
Poi ci sono anche lavori che di per
sé non sono brutti, ma lo diventano
perché non sono quelli che
desideriamo fare. Non ci uccidono,
però una parte di noi si rompe
insieme al sogno che dobbiamo
mettere da parte, e non perché non
abbiamo talento, ma perché non
abbiamo la possibilità di scoprire 
se ne abbiamo o no.

Sapresti fare una piramide 
con in cima il lavoro più
agognato del mondo 
e alla base quelli più temibili?
Che criteri adopereresti?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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·  Monica Barengo, 
  Polline, Kite, 2013

D E L L O  S T E S S O  I L L U S T R A T O R E

·  Irène Cohen-Janca, 
   Il grande cavallo blu, 
  orecchio acerbo, 2012
·  Fabrizio Silei,
  L’autobus di Rosa, 
  orecchio acerbo, 2011

Mio padre il grande pirata 
www.librieformiche.it

(…) È un vero piacere scoprire di poter usare con convinzione l’espressione “per tutti”
parlando di Mio padre il grande pirata: un libro estremamente ricco senza risultare
complesso, e adatto quindi ad essere approcciato secondo più piani interpretativi.
(…) La struttura narrativa di Davide Calì è rappresentata da una storia semplice, 
in cui un papà emigrato per lavoro in Belgio fa ritorno a casa una sola volta
all’anno, raccontando al figlio racconti di mare e di pirati; un incidente che risulta
quasi fatale al padre fa scoprire al figlio la verità, ovvero che il papà 
non è un pirata, ma un minatore, e che tutti i suoi racconti non erano che bugie. 
Solo gli anni, e il ritorno in Belgio in occasione della chiusura della miniera,
faranno capire al figlio che i racconti, anche quando di invenzione, 
non sono necessariamente bugie, ma un modo fondamentale, a volte l’unico, 
per affrontare la vita e dare un significato all’esistenza. 
Vale la pena di sottolineare che tutto questo viene ottenuto attraverso 
una delicata alchimia fatta di tre soggetti: autore del testo, illustratore 
ed editore. Al racconto di Calì infatti si affiancano le immagini di Quarello, 
che è riuscito nel duplice intento di accompagnare il testo illustrandolo, 
e di costruire un testo che corre parallelo alle parole (senza contraddirle 
ma senza piegarsi a esse), e che offre alla storia un sapore di (apparentemente)
semplice verità e realismo, che ben si sposa con le escursioni nel fantastico 
dei racconti paterni. Da rilevare anche i giochi di citazioni iconografiche 
di Quarello, che spaziano dal linguaggio pubblicitario alle stampe di Katsushika
Hokusai, che aggiungono un pizzico di ironia al libro. Infine l’editore, che ha
saputo unire tutto questo in un oggetto che si distingue per coerenza e bellezza,
e che è veramente un piacere tenere in mano, a dimostrazione di quanta
conoscenza e quanta tecnologia ci siano dietro la confezione di un buon libro.

P R O L U N G A M E N T I

·  Ancora su padri e figli:
  Antonio Gramsci, Fiabe, Clichy, 2013
  Guus Kuijer, Mio padre è un PPP, 
  Feltrinelli, 2013
  Ali Naseri, Neda Azimi, 
  I misteriosi tatuaggi di mio papà, 
  Terre di mezzo, 2010
·  Emigrare per lavorare:
  Manuela Salvi, Francesca Assirelli, 
  Bellosguardo, Sinnos, 2006
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La cosa più importante da fare quando stai scrivendo 
una storia è trovare un dilemma con cui il tuo personaggio 
si deve confrontare. Puoi avere personaggi migliori 
e più interessanti, e puoi avere qualcosa di molto importante
da dire, ma ti serve una storia. Ti serve un conflitto.
E non devi cercare troppo lontano. Tutto è stato già scritto.
In ogni libro della biblioteca.
Ogni favola e ogni mito, ogni commedia e ogni leggenda, 
ogni fiaba e ogni storia.
Puoi creare un nuovo mondo e molti fantastici personaggi, 
ma per avere una storia, in sostanza, deve succedere qualcosa.»

«

NORA RALEIGH BASKIN Tutt’altro che tipico UOVONERO

L A  T R A M A  

ason ha dodici anni ed è autistico. Ma questo è come gli altri 
lo vedono. Per lui invece sono gli altri a essere neurotipici, persone
che non capiscono le sue reazioni emotive, il suo modo di parlare, 
i suoi gesti improvvisamente scomposti. Però sa anche 
che c’è un universo che lo può calmare. Quello delle storie.
Jason dà un sacco di attenzione alle parole: dice di essere “uno che
ha le parole nella testa”; ma il modo in cui riesce a comunicare
veramente con gli altri è scrivere. Compone i temi per i suoi
compagni, ma soprattutto è uno scrittore dilettante, che condivide 
i suoi racconti su un sito per aspiranti scrittori. È qui che conosce
Rebecca, a cui piace leggere i racconti di Jason, soprattutto quello
con il nano Bennu, un nano perso in un mondo di normo-alti.
La loro amicizia on-line sembra la cosa più bella che gli sia mai
capitata. Ma quando i genitori gli annunciano la partecipazione 
al convegno di scrittura di Storyboard, Jason va nel panico: cosa
farà Rebecca davanti alla sua evidente diversità? Come sarà
Rebecca? Forse è meglio rinunciare ad andare? Sarà così che Jason
si troverà di fronte a una scelta: provare a immaginare che ci sia
qualcuno che ci accetta per come siamo o continuare a proteggersi?

J
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D E L L A  S T E S S A  A U T R I C E

Tutt’altro che tipico è il primo romanzo 
di Nora Raleigh Baskin a essere tradotto in italiano. 
Altre sue opere in inglese sono:

· The Summer Before Boys, Simon & Schuster Books 
for Young Readers, 2011

· All We Know of Love, Candlewick Press, 2008
· What Every Girl (Except Me) Knows, Yearling, 2001
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limiti del linguaggio sono i limiti del nostro mondo, diceva 
un filosofo che si chiama Wittgenstein. Ecco, Tutt’altro che tipico
è un libro sulla forza delle storie, delle parole, della letteratura.
Jason è un ragazzino autistico, ma ha un potere: sa scrivere. E quindi
riesce a proteggersi dal caos del mondo di parole che lo invadono,
mettendosi al computer e scrivendo i suoi racconti. La scoperta 
della scrittura per Jason è liberatoria in ogni senso. Attraverso i racconti
inventa personaggi e mondi protetti dal caos che avverte intorno a sé,
sente di avere un talento suo, conosce una ragazza, Rebecca, anche lei
scrittrice; e soprattutto riesce a portare sulla carta l’incredibile
complessità che si porta dentro. In questo senso Tutt’altro che tipico 
è un libro che ragiona sul senso della scrittura di farci da compagna 
di viaggio: quando scriviamo non siamo noi che riveliamo delle cose
agli altri, ma è la pagina stessa che ci rivela qualcosa 
che non sapevamo di noi.
“La parola che mi è venuta in mente stamattina mentre ci stavamo
preparando per fare visita ai cugini era alogeno”. “Lessico è la parola

che mi viene in mente stamattina. Ancor prima di uscire dal letto”...
Jason ogni tanto ci dice: oggi ho pensato a questa parola, oggi 
mi è rimasta in testa quest’altra parola. Sono parole neanche
desuete, ma che gli servono per farsi spazio nel mondo 

degli adulti. Padroneggiare le parole vuol dire riuscire 
a orientarsi nel mondo invece di esserne in balia. 

Ed è per questo che Jason è feroce con tutti quelli che usano
male le parole, contro “i neurotipici che mentono” o contro
gli ipocriti, o contro quelli che dicono “piccolo uomo”
invece di “nano”.

Così, questo piccolo romanzo di formazione ci dice anche
una cosa più importante sulla letteratura: che i racconti, 
i romanzi spesso sono dei ponti tra le persone, spesso
l’unico modo che abbiamo per sentire vicino qualcuno 
che ci è lontano.

I
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1. Cosa vuol dire normalità:
Si è normali perché ci sentiamo
normali o perché sono gli altri 
a dircelo? E la normalità è un modo
di avvicinarci agli altri o una gabbia
che ci rende tutti uguali?
2. I social network: Chi non ha 
un computer o uno smartphone oggi 
è un emarginato sociale, chi non ha
facebook o whatsapp non partecipa
alle chat della scuola: diciamo 
di vivere oggi nella società 
della comunicazione, ma questo
cosa significa veramente? 
I social network e internet 
in generale sono un modo 
per conoscere gli altri o un modo 
per evitare dei contatti reali?

3. A che serve la letteratura?
Cosa chiediamo a una bella storia?
Leggere un romanzo sdraiati 
sul nostro letto o anche scrivere 
(un diario, delle mail 
a un amico, 
un racconto...) ci protegge 
dal caos della vita intorno a noi,
isolandoci in una calma torre
d’avorio, oppure è il modo 
con cui chiediamo agli altri 
un dialogo più profondo, fatto 
di domande essenziali e conoscenza
dell’anima?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  

· Altre amicizie tra lei e lui:
David Almond, Skellig, Salani, 2009
Jeanne DuPrau, Ember. Il mistero 
della città di luce, Rizzoli, 2008
Katherine Paterson, Un ponte 
per Terabithia, Mondadori, 2008

· Altri ragazzi autistici:
Kathryn Erskine, I colori del buio, 
Mondadori, 2011
Fulvio Ervas, 
Se ti abbraccio non avere paura, 
Marcos y Marcos, 2012
Selly Gadner, 
Il pianeta di Standish, 
Feltrinelli Kids, 2013
Mark Haddon, Lo strano caso 
del cane ucciso a mezzanotte, 
Einaudi, 2005

P R O L U N G A M E N T I
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PAUL DOWSWELL                                  L’ultima alba         FELTRINELLI KIDS

                            di guerra
L A  T R A M A  

re ragazzi, tre nazioni, tre modi di combattere, di vivere 
e di amare. È il 1918, l’ultimo giorno della Grande Guerra, 
la pace è stata firmata ma non è ancora stata proclamata. 
In quelle poche ore, che dividono la decisione dalla resa, 
ben tremila soldati moriranno. Durante questa attesa,
inconsapevoli del loro destino, s’incontrano tre soldati: 
Axel, un giovanissimo fante tedesco; Will, suo coetaneo inglese
ed Eddie, un rampollo americano entrato in aviazione per far
colpo sulle ragazze. Sono diversi e combattono su due fronti
opposti. In quelle ultime ore si conoscono, condividendo ferite,
solitudini, paure e capendo che le loro speranze, le loro
esperienze, i loro timori non sono poi tanto diversi. Stanno
combattendo contro l’assurda macchina della propaganda, 
dove i politici decidono a tavolino la vita e la morte di soldati 
e civili. Stanno cercando di tornare a casa vivi, dalle loro ragazze, 
dalle loro madri, dai loro amici, ma dopo quell’incontro niente
sarà più come prima.

T

D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

·  Il ragazzo di Berlino, 
  Feltrinelli Kids, 2012
·  Ausländer, Feltrinelli Kids, 2010
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« Il campanile. Sicuramente dentro c’erano dei soldati,
probabilmente un nido di mitragliatrici. Doveva abbatterlo.
Sapeva che era un edificio medievale, che era lì da seicento
anni, ma quel paese era pieno di chiese simili e non valeva 
la pena di risparmiare quella torre, se pensava alle vite
americane che avrebbe salvato distruggendola.»
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egli scaffali delle biblioteche e delle librerie abbondano, sopratutto verso il 27
gennaio, titoli, a volte a malapena leggibili, che ricordano il secondo conflitto
mondiale e il genocidio ebraico. Si trascurano altre guerre, altri conflitti, non solo
più moderni ma anche più vecchi. Dowswell è un appassionato, si interessa di
Storia e di storie, intreccia eventi reali con fatti inventati, offre spunti di riflessione
senza mai essere didascalico o semplicistico. Ecco allora che decide di ambientare
questa storia l’11 novembre 1918, l’ultimo giorno della Grande Guerra. Azzardo
l’ipotesi che l’abbia fatto per dimostrare l’assurdità del conflitto che pochi giorni
fa Goffredo Fofi ha così ricordato: “quella guerra, quando i potenti europei
sacrificarono in modo infame dieci milioni di giovani vite senz’altro risultato 
che la nascita delle dittature del successivo ventennio e una seconda e più vasta
carneficina...” Quel giorno segna non solo la fine di una guerra ma anche la fine 
di tremila giovani vite che, non informate dell’armistizio, continuano a combattere.
È in questo lasso di tempo che i protagonisti si incontrano, si odiano, ma poi
imparano a conoscersi. Il romanzo, prima costruito su tre piani narrativi distinti,
diventa poi un unico racconto corale, capace di intrecciare le voci di altri attori 
con quelle dei protagonisti, facendo vedere com’è facile conoscersi ma anche
perdersi, amarsi per pochi attimi e ricordare per sempre quei momenti. 
Si affronta il nemico con un compagno, ma ci si accorge che quel compagno 
lo si odia, non lo si apprezza e poi, quell’altro, con la divisa di un altro colore, 
è più simile a me di ogni altro commilitone. Non esiste la gloria, conta il momento,
l’istante preciso in cui si spara, si uccide, si decide di sganciare una bomba, 
si decide di difendere il nemico...
I ragazzini di oggi hanno una conoscenza scarsa della Grande Guerra, si studia
poco, solo date e qualche nome per arrivare subito alla Seconda Guerra Mondiale. 
Questo romanzo, che incrocia la realtà con la finzione, può contribuire 
ad approfondire questi temi, ma è anche una bella storia di amicizia, punto e basta.

N
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1. Una generazione perduta: Perché
in molte città ci sono vie intitolate 
“i ragazzi del ‘99”? Dieci milioni 
di soldati morti, giovanissimi, 
che hanno marciato nel fango, 
ucciso altri ragazzi, sparato nel buio,
respirato gas tossico, impugnato
mitragliatrici, mangiato topi, 
così impauriti da procurarsi ferite, 
a volte mortali, pur di tornare a casa
rischiando la corte marziale. 
Che cosa significa perdere un’intera
generazione sui campi di battaglia?
Che impatto ha avuto sulla società
dell’epoca e sul futuro? 
Che cosa è venuto a mancare 
con i “ragazzi del ‘99”?
2. Quali sono i nemici: Basta 
una nazione, una divisa, un ideale 
a dividere famiglie, amori, amici?
Chi decide chi è il nemico? Come

nasce una guerra? È solo 
una questione politica o anche
economica, finanziaria, geografica,
religiosa... Il mio nemico può
diventare mio amico, e viceversa?
Perché?
3. Fare la cosa giusta: Molto spesso
in condizioni estreme è difficile
analizzare e comprendere le singole
azioni degli individui. Se poi queste
vanno inserite in un più ampio
schema, come quello di un conflitto
mondiale, rischiano di perdere forza
e significato. Non è facile capire 
ciò che è giusto fare, dietro una
divisa c’è sempre un uomo e a volte
gli ordini possono anche andare
contro un’etica personale. Fino a che
punto si è soldati? Si può o si deve
disobbedire? Perché disertare è
considerato un atto di vigliaccheria?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  

·  Per altre storie di giovani 
  nella Grande Guerra: 
  Jean-Pierre Jeunet, Una lunga 
  domenica di passioni, 
  Francia, 2004
  Stanley Kubrick, Orizzonti di gloria, 
  USA, 1957
  Sharon McKay, Il mare di Charlie, 
  Buena Vista, 2002
  Michael Morpurgo, La guerra 
  del soldato Pace, Salani, 2005

·  Per raccontare di altri 
  conflitti/resistenze/regimi: 
  Ying Chang Compestine, 
  La rivoluzione non è un pranzo 
  di gala, Giunti, 2009
  Robert Cormier, Eroi, 
  Mondadori, 2004
  Deborah Ellis, Sotto il burqa, 
  Rizzoli, 2008
  Gaye Hicylmaz, Il sorriso strappato, 
  Buena Vista, 2002
  Gary Paulsen, Un cuore da soldato, 
  Mondadori, 2004
  Valérie Zenatti, Quand’ero soldato, 
  Mondadori, 2003

P R O L U N G A M E N T I
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MARIE-AUDE MURAIL Miss Charity GIUNTI

L A  T R A M A  

harity nasce nell’Inghilterra degli ultimi decenni dell’Ottocento,
in una famiglia borghese. La sua vita di tutti giorni, i suoi rapporti
con la famiglia e con gli amici, il suo comportamento, sottostanno 
a regole non scritte, ma ferree, concepite per concorrere a renderla
una donna in grado di costruirsi una famiglia e di condurre 
una casa. Charity ha uno sguardo buffo e ironico sul mondo 
che le permette, fin da piccola, di rilevare le incongruenze, 
le insincere convenzioni, le false apparenze che regolano 
il muoversi sociale di coloro che la circondano. Attorniata 
dai suoi animali, accudita da una tata che ha evidenti segni 
di pazzia e istruita da un’istitutrice gentile, vive nella nursery 
al terzo piano, attende le estati in campagna e progetta di diventare
qualcosa di diverso da quello che i genitori progettano per lei.

C

D E L L A  S T E S S A  A U T R I C E

Marie-Aude Murail è autrice di molti romanzi che, 
sempre in modo leggero, attraverso narrazioni 
magistralmente strutturate e ricche di ironia, rendono conto
della complessità dell’esistere e si interrogano e ci fanno
interrogare sulle grandi questioni della vita. 
Negli ultimi anni in Italia sono stati tradotti:

· Nodi al pettine, Giunti, 2011
· Oh, boy!, Giunti, 2011
· Cécile. Il futuro è per tutti, Giunti, 2010
· Mio fratello Simple, Giunti, 2009
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Appoggiai la bestiolina sul fondo e finalmente
potei osservarla. Con il musetto appuntito, 
le minuscole zampette tremolanti e gli occhi 
come due chicchi di caffé lucenti, mi sembrò
davvero bellissima. Solo la coda anellata, lunga
quanto il corpo, mi creava qualche problema. 
E il nome? Vivendo sempre e solo in mezzo 
agli adulti, non avevo idea di come ci si dovesse
rivolgere agli animali.»

«
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arie-Aude Murail mette in scena con Miss Charity una narrazione
dall’impianto classico, una vera storia di formazione, ambientata negli
ultimi anni dell’Ottocento, con una protagonista che narra in prima
persona proponendoci, in molte pagine, un testo fatto solo di dialoghi
articolati come testi teatrali. Il teatro è uno degli amori di Charity. 
Recita ai suoi animali nella nursery intere opere di Shakespeare. I versi
del grande drammaturgo le rendono, in un mondo dove le parole
sottostanno a convenzioni e a regole che limitano l’espressione 
e l’indagine, termini, versi e formule per interrogarsi e dire in rapporto 
ai grandi casi della vita.
Infatti, anche se quello di Charity ci viene presentato come un piccolo
mondo, fatto di gesti e di eventi quotidiani, succede che nel divenire
degli avvenimenti si vadano a delineare i grandi temi che attraversano
l’esistenza di ciascuno di noi, intrigandoci e facendoci interrogare: 
la vita, la morte, gli affetti, i cambiamenti, i rapporti di potere 
e le convenzioni. Charity ha la capacità di trasformare le regole
dall’interno. Ama gli animali, ma il suo amore si mescola all’interesse
scientifico che le bestie e la loro vita stimolano in lei. Si adegua 
ad apprendere l’arte dell’acquerello, ma poi utilizza le sue competenze
per comporre precisi disegni scientifici di funghi e muffe. Anche l’amore
si fa strada nella sua vita attraverso disegni tortuosi e fuori dagli schemi.
Tutto è raccontato con una lingua articolata e precisa e con frasi nitide.
Lo stile lieve permette, in qualche strano modo, di considerare la vita 
nel suo scorrere complesso e comprensivo di eventi lieti e drammatici. 
La narrazione è esatta, priva di elementi inessenziali, completamente
libera da mistificazioni e intenti didascalici. Abbondano invece i richiami
letterari, chiari sulla pagina per il piacere di chi li può cogliere, 
ma sufficientemente amalgamati allo svolgersi del racconto da passare
inosservati a chi ancora non ha i riferimenti necessari per rilevarli: 
i mondi di finzione e la biografia di Beatrix Potter, corvi e scrivanie
dodgsoniane, poi Dickens, Wilde, Shaw, il folklore inglese e i racconti 
di fate. Insomma, anche questa volta Marie-Aude Murail riesce 

ad avvincere il lettore che da una parte prova piacere 
nel ritrovare schemi ben padroneggiati e canonicità 
di narrazione, di lingua, di argomenti e dall’altra gode 

nel lasciarsi stupire dalle deviazioni.

M
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1. L’eccentricità: Leggendo capiamo,
fin dalle prime pagine che Tabitha,
la Tata di Charity, ha comportamenti,
idee, allucinazioni e convinzioni 
che non rientrano nella norma.
Eppure Charity riesce a convivere
tranquillamente con tutte queste
stranezze e a non rivelare agli adulti
quanto eccentriche siano 
le fissazioni di Tabitha.
L’atteggiamento di Charity 
nei confronti della tata ha qualcosa
in comune con l’amore che ha per 
gli animali e col suo prendersi cura
di Kenneth?
2. A cosa servono le storie?
Gli editori a cui Charity si rivolge
pensano che le storie per bambini
debbano avere una morale 
e insegnare qualcosa. Charity 
non è convinta di questo e pensa
che le storie debbano avere
elementi anticonvenzionali 
che possano stupire i bambini 
per cui sono pensate. Possiamo
allora chiederci: le storie a cosa
servono realmente?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  P R O L U N G A M E N T I

· Altre storie di ragazze che hanno 
desideri, aspirazioni, pensieri 
che non corrispondono 
alle aspettative altrui:
David Almond, La storia di Mina, 
Salani, 2011
Jacqueline Kelly, L’evoluzione 
di Calpurnia, Salani, 2011
· Alcuni romanzi classici inglesi 
a cui l’autrice si ispira per narrare 
di Charity:
Jane Austen, Orgoglio 
e pregiudizio, Garzanti, 2007
Charlotte Brontë, Jane Eyre, 
Giunti, 2011
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Quando Minna Shaw si alzò, scoprì che l’ospite 
se n’era andata ma non ne fu sorpresa. Sapeva che le streghe
hanno poteri fuori dal comune. 
Non si stupì neppure al vedere che aveva lasciato 
la sua vecchia scopa. La vedova immaginò che avesse perso 
i suoi poteri magici. Adesso era una scopa qualunque, proprio
come quella che teneva in cucina. Cominciò a usarla per pulire
casa e pensò che non era né meglio né peggio delle scope 
che aveva usato in precedenza. 
Una mattina Minna Shaw era ancora a letto quando sentì 
un rumore proveniente dalla cucina. Andò a dare un’occhiata 
e quello che vide le fece balzare il cuore in gola. La scopa stava
spazzando il pavimento da sola. Si fermò un momento e si voltò
verso la vedova, poi si rimise al lavoro.»

«

CHRIS VAN ALLSBURG La scopa della vedova LOGOS

L A  T R A M A  

uando la vedova Minna Shaw trova nell’orto una strega ferita, 
la soccorre e le offre un letto in cui riposare. 
Minna non sa che è precipitata dal cielo, abbandonata 
dalla sua scopa improvvisamente priva di poteri magici. 
A mezzanotte, mentre Minna dorme, la strega si sveglia guarita e,
compiuta una magia, scompare, lasciando la scopa a casa 
della vedova. Ben presto questa rivela i suoi poteri: non solo spazza
ogni angolo della casa, ma è in grado di eseguire ogni compito 
le si insegni, perfino suonare il pianoforte. La notizia 
della sua eccezionalità raggiunge i vicini che, intimoriti, osservano
le sue mille virtù. Fra questi, il signor Spivey che dichiara trattarsi 
di un oggetto diabolico. Sarà lui, infatti, a organizzare la spedizione
per eliminarla. Minna non può opporsi a questa decisione 
e consegna la scopa al drappello di uomini decisi a bruciarla. 
Dopo qualche giorno, ecco però nei boschi vagare il bianco
fantasma della ramazza magica. Terrorizzati, gli Spivey
abbandonano la propria casa. Minna li saluta e riprende la propria
vita solitaria, ora rallegrata dal dolce suono del pianoforte.

Q
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D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

· Jumanji, Logos, 2013
· Il fico più dolce, Logos, 2013�
· Le cronache di Harris Burdick, 
Il Castoro, 2012
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utti i bambini sanno, per averlo letto in tante fiabe, che il coraggio e la bontà
prima o poi vengono premiati. È quanto capita alla vedova Shaw, la cui bontà 
è superiore alla paura in lei suscitata dall’incontro con una strega, seppure ferita.
Minna cura la strega precipitata dal cielo. La scopa che la strega le lascia sarà 
il premio per il suo gesto compassionevole. In cosa consista specificamente
l’abilità narrativa dell’autore e illustratore di questa storia, si rivela in questo
passo, come in altri, della trama: Van Allsburg lascia implicita la verità dei fatti,
limitandosi a esplicitare verbalmente solo il loro accadere. Sta al lettore,
osservando le figure monocromatiche, capire cosa stia effettivamente
succedendo. Se le parole indicano che la strega sta abbandonando una scopa
inservibile, l’immagine rivela, attraverso la bella figura concentrata della strega,
che si sta compiendo un potente sortilegio, grazie a cui la vecchia scopa diventerà
l’aiutante magica di Minna. Nello stesso modo, quando Minna consegna la scopa
ai vicini venuti per bruciarla, solo il lettore che osserva bene la scopa appoggiata
al muro si accorgerà che la vedova sta consegnando ai persecutori la propria
vecchia ramazza al posto di quella magica. Questo gioco sapiente fra parole 
e immagini, rivelazione e nascondimento, fa sì che il lettore non sia mai sicuro fino
in fondo di ciò che accade, con una resa perfetta in termini di tensione narrativa,
fino alla conclusione che, infatti, giunge a sorpresa. Van Allsburg si rivela 

un narratore coi fiocchi: dicendo
poco, lascia intendere molto. Minna
e la scopa condividono virtù 
di cui le fiabe da millenni
raccontano l’importanza: sono
silenziose, umili, laboriose,
tranquille, attente, ma anche
determinate, intelligenti,
coraggiose. La sobrietà quasi
hamish con cui questo libro 
si impone allo sguardo è coerente
con la natura profonda dei suoi
personaggi, che consiste 
in un invisibile, ma autentico,
anticonformismo, fondato
sull’adesione a un’etica per la quale
è necessaria grande libertà 
di pensiero.

T
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1. Immagini e racconto: Leggi
attentamente il testo e guarda 
le immagini del libro. Metti a fuoco
cosa raccontano l’uno e le altre. 
Lo scrittore riesce a far capire 
la verità dei fatti, senza affermarla.
Come fa a ottenere questo
risultato?�
2. Magia e realtà: A volte, 
nelle storie, la magia compare 
per farci riflettere sulla realtà: 
se ci pensiamo bene, anche nella
vita vera a volte accadono cose
straordinarie, paragonabili a fatti
magici, come per esempio, 
l’incontro casuale con persone 
che poi diventeranno per noi
importantissime. A quale fatto, 
che può accadere nella realtà, 
ti fa pensare l’apparire della scopa
magica nella vita di Minna Shaw?�
3. Il Bene e il Male: Una delle cose
che Chris Van Allsburg non scrive,
ma che il lettore capisce, è che 
il signor Spivey, vicino di casa 
di Minna, è un uomo cattivo. 
Lo scrittore ci riporta solo 
il suo giudizio che la laboriosa 

e inoffensiva scopa magica 
è “un oggetto diabolico”. 
Cosa spinge Spivey ad affermare
questo? È solo paura, la sua?�
A volte, come capita al signor
Spivey, quando si odia una cosa, 
si cerca di distruggerla. 
Per quale ragione una cosa 
che non si conosce può fare tanta
paura? E cosa accade dentro di noi,
quando proviamo un sentimento
negativo verso gli altri? 
Quali sentimenti ci fanno odiare 
il prossimo? Ti è capitato, studiando
Storia, di leggere di avvenimenti 
in cui qualcuno ha perseguitato
qualcun altro, ha esercitato 
su di lui violenza in nome del Bene 
e contro il Male? A questa domanda
puoi rispondere insieme ai tuoi
compagni e alla tua insegnante.

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  

· Per leggere altre storie 
in cui la magia fa irruzione 
nella vita quotidiana: 
Edwrd Eager, Magia a metà, 
Mondadori, 2003
Clive S. Lewis, Il leone, la strega 
e l’armadio, Mondadori, 2006
Edith Nesbit, Cinque bambini 
e la Cosa, Rizzoli, 2008

· Per leggere altre storie 
di anticonformismo: 
David Almond, Skellig, Salani, 2009
Jerry Spinelli, Stargirl, 
Mondadori, 2004

· Per leggere altre storie 
di generosità e coraggio premiati: 
Beatrice Solinas Donghi, 
Le fiabe incatenate, EL, 1994

P R O L U N G A M E N T I
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VERA BROSGOL Anya  BAO PUBLISHING

e il suo fantasma
L A  T R A M A  

nya è una ragazzina di origine russa che cerca in tutti i modi 
di integrarsi nella cultura americana. Arrivata da bambina, ha subìto
discriminazioni, e per potersi far accettare cerca di assimilarsi 
il più possibile alla nuova società in cui vive, perdendo non solo
l’accento russo ma tutto ciò che può ricondurla a quel mondo: 
il cibo, la cultura, i vecchi amici. Un giorno, mentre sta tornando 
a casa da scuola cade in una buca e incontra il fantasma di Emily,
una ragazzina della sua stessa età finita lì molti anni prima. Tra loro
nasce un rapporto di amicizia-aiuto: Emily l’aiuta nei compiti 
e a conquistare il ragazzo di cui lei è innamorata, ma dopo questo
primo momento idilliaco Emily inizia a voler vivere la vita di Anya.
Anya a questo punto vuole liberarsene ma il fantasma ha ormai
troppo potere. Riuscirà Anya a sbarazzarsene? E come mai Emily 
è finita in quella buca? È veramente stata assassinata come dice lei?
Tutto questo è raccontato in una graphic novel dal segno molto
semplice e stilizzato, ma efficacissimo per la narrazione,
come era anche in Persepolis di Satrapi.

A
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No, Emily. Sei tu quella che ha bisogno 
di me, hai bisogno di me per andare a scuola,
per vestirti bene e per cercare i ragazzi,
perché tu non hai mai potuto, ma non vivrò 
la mia vita per te. Hai avuto la tua possibilità
e l’hai mandata all’aria.»

«

140-147�Anya:Layout�1��05/03/14��19:26��Pagina�141



140-147�Anya:Layout�1��05/03/14��19:26��Pagina�142



140-147�Anya:Layout�1��05/03/14��19:26��Pagina�143



144 COMMENTO

l libro racconta di una particolare amicizia, tra Anya, ragazzina russa
che a fatica sta cercando di integrarsi nella cultura del nuovo paese 
in cui si trova, e Emily, ragazzina che come lei, quando era viva, 
si era sentita inadeguata, non accettata. È un’amicizia da tenere
segreta a tutti: Anya non accetta le sue origini russe, Anya non si piace
e si trova grassa, Anya è innamorata ma non ricambiata, Anya non ama
andare a scuola. L’amica fantasma è una scorciatoia per risolvere
rapidamente tutti questi problemi: la rassicura sempre, non la mette
mai in discussione e l’aiuta sia a copiare a scuola sia a conquistare 
il ragazzo di cui è innamorata. Tutto ciò però viene fatto con mezzi
illeciti e senza che Anya faccia nessuna fatica. Si mescolano qui due
temi importanti: la difficoltà adolescenziale di piacersi e di piacere, 
la difficoltà di accettare che diventare grandi è difficile e che non
sempre i nostri desideri si possono realizzare; e il grande tema
dell’integrazione, della difficoltà di chi viene da un altro paese e deve
spogliarsi della propria cultura per assimilarsi a quella nuova. 
Anya è in questo difficilissimo momento della sua vita: da una parte sta
cercando di integrarsi a scuola ma non riesce ad avere più di una
amica, si libera di tutto ciò che può ricordare le sue origini, rifiuta il cibo
russo della madre, cerca di non avere l’accento russo quando parla,
evita l’amico russo per non essere anche lei considerata una A.S.D.B.
(Appena Sceso Dal Barcone); dall’altra cerca di farsi amare 
dal bellissimo ragazzo che tutte vorrebbero avere come fidanzato. 
Ma è sconfitta su tutti i fronti e non accettandosi per quello che è, 
a fatica gli altri la accettano. Il fantasma diventa allora una facile
scorciatoia, che ben presto si rivela una prigione, perché anche 
il fantasma vuole la sua vita, uno spazio dove poter essere quello che
non era riuscita a essere da viva. Anya capisce così che per diventare
grandi deve accettare se stessa e liberarsi dei fantasmi.

I
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1. È importante conoscere le proprie
radici, accettare la propria cultura
per essere se stessi? Nella vita 
di ogni giorno incontriamo sempre
più ragazzi e ragazze che arrivano
da altri paesi e hanno culture
diverse. Come fare perché
l’integrazione non sia 
un livellamento a una cultura
omogeneizzata, ma che conservi 
una sua specificità e diventi
arricchimento per tutti?
2. Che cos’è un’amica? L’amicizia
vera è sapersi ascoltare e quando
serve essere anche critici, oppure 
è essere sempre d’accordo su tutto?
Scoprire insieme quali sono 
le qualità di una vera amica e come
si riconosce l’amicizia è un percorso
difficile e necessario.
3. A cosa servono i fantasmi?
I fantasmi fanno parte delle nostre
radici. Fare i conti con loro significa
fare i conti con la propria storia
personale ma anche con la storia
della propria nazione. I fantasmi
sono sempre presenti nella nostra
vita e ci ricordano di non
dimenticare.

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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Anya e il suo fantasma è la prima
opera di Vera Brosgol. Dell’autrice 
si trova, in inglese, anche una breve
graphic novel, intitolata
What Were You Raised By Wolves?

P R O L U N G A M E N T I

· Per altre storie di difficile 
integrazione: 
Deborah Ellis, Sotto il burqa, 
Rizzoli, 2008
Annabel Pitcher, Una stella 
tra i rami del melo, Salani, 2011
Marjane Satrapi, 
Vincent Paronnaud, 
Persepolis, Francia, 2007
· Per raccontare belle storie 
di amicizia:
Giusi Quarenghi, Niente mi basta, 
Salani, 2012
Wolfgang Herrndorf, Un’ Estate 
lunga sette giorni, Rizzoli, 2012
· Per raccontare di altre presenze:
Melvin Burgess, Il ragazzo 
fantasma, Bohem Press, 2011
Sonya Hartnett, Il bambino 
fantasma, Rizzoli, 2012
Margaret Mahy, La figlia della luna, 
Mondadori, 2011

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Elena Orlandi | “Lo spazio bianco” | www.lospaziobianco.it | 22 luglio 2013

i certo Vera Brosgol, l’autrice, anche lei di origini russe, è riuscita a costruire
un fumetto che fila via come il vento e porta liscio fino al finale. Una lettura
agevole, dove i disegni puliti e rotondi risultano insieme simpatici e rassicuranti.
Mentre il bianco e nero campito in viola riesce a donare quell’atmosfera di horror
sfumato e adatto anche ai palati più delicati che ben si sposa con la storia e, 
si pensa, con il pubblico di riferimento. Non dimentichiamoci che, appena uscito,
questo fumetto è riuscito ad accaparrarsi due ambiti premi: l’Eisner Award
e l’Harvey Award, entrambi nel 2012 ed entrambi come miglior uscita per i giovani
lettori. Neil Gaiman occhieggia dalla copertina italiana raccomandandone la
lettura e non stupisce: Anya è un’eroina simile alla sua Coraline, alla cui versione
animata, chiudendo il cerchio, Vera Brosgol ha collaborato. E se c’è una cosa 
da salutare con entusiasmo è che inizino ad arrivare in Italia fumetti che possano
fare presa sui lettori più giovani, perché se è vero che sono i principali lettori 
che ci sono rimasti nel bel paese, è ora che si appassionino alle storie disegnate.

D
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Eppure, proprio per questa vertigine che provavo e per questa
grande paura che mi immobilizzava, non facevo 
che arrampicarmi sugli alberi e sui muri nel desiderio 
di mettermi alla prova. Mi dava così fastidio avere paura
dell’altezza, di qualcosa, che, anziché fuggire le situazioni
difficili, mi ci infilavo con ostinazione, me le andavo a cercare.
Vecchi muri da capperi, alberi con nidi d’uccello, tutto andava
bene per dimostrare a me stesso che non avevo paura...»

«

FABRIZIO SILEI Se il diavolo porta SALANI

il cappello
L A  T R A M A  

iro ha tredici anni, gli occhi azzurri, un gemello, una mamma
bellissima. Ed è arrabbiato. Ciro è nato dall’amore di una ragazza 
e di un soldato americano che se n’è andato senza più tornare, 
e che gli ha lasciato quegli occhi chiari, segno della sua diversità,
un gemello, morto da dieci anni ma ancora presente nella vita 
di Ciro, e una mamma che vive nell’illusione del suo amore soldato.
Ripudiato dal nonno fascista, vive una vita ai margini, in un piccolo
paese toscano, dove tutti si conoscono e la maldicenza insiste, 
e a quella situazione Ciro reagisce con l’unica arma che ha: 
una furia cieca, contro tutti e contro se stesso.
L’incontro con Salem, rom sfuggente e misterioso, porterà Ciro 
a confrontarsi con la sua storia personale e con quella Storia 
di cui tutti in paese portano ancora i segni e dalla quale Salem 
è stato profondamente segnato. Nell’accampamento zingaro, Ciro
scopre l’amicizia, la solidarietà, l’amore ma anche la dignità 
con cui gli uomini liberi affrontano la diffidenza, a volte l’odio, 
così come hanno affrontato il Porrajmos, la Shoah degli zingari.

C
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150 COMMENTO

e in Bernardo e l’angelo nero eravamo nel pieno della Seconda Guerra
Mondiale, nel nuovo romanzo di Silei sono passati più di tredici anni dallo sbarco
degli alleati; tanti sono gli anni che ha Ciro, figlio di un soldato americano di base
per qualche giorno in un paesino toscano, con cui la madre ha vissuto una breve 
e intensa storia d’amore. E ciò nonostante, la guerra è presenza ancora concreta
nel quotidiano, in un paese dove chi si è arricchito lo ha fatto proprio in tempo 
di guerra, in cui il nonno dichiaratamente fascista di Ciro è uno degli uomini 
più importanti del paese, in cui chi ha perso tutto non è ancora riuscito ad
affrancarsi. Ed è presente nel ricordo: quello di Mara, la madre di Ciro, che aspetta
ancora che il marito americano ritorni e soprattutto negli incubi di Salem 
e della sua carovana di zingari, per i quali non è più possibile accamparsi vicino
alle rotaie della ferrovia perché il ricordo delle deportazioni che hanno subito 
è ancora troppo vivo sulla pelle.
Memoria drammatica nel racconto del sopravvissuto Salem, degli orrori perpetrati
su bambini nei lager nazisti e che si scontra con la presenza reale del dottor
Möller, ispirato alla figura di Mengele, aguzzino ad Auschwitz e inquietante
presenza del libro.
Ma anche Ciro vive una guerra, la sua personale battaglia fatta di rabbioso
desiderio di vendetta e rivalsa su chi considera lui e sua madre degli emarginati. 
E da questa guerra privata parte e si sviluppa il secondo grande tema del libro,
quello della crescita. In un percorso sofferto e descritto magistralmente, Ciro
riuscirà a interiorizzare gli insegnamenti della figura paterna incarnata da Salem 
e a superare il dramma dell’abbandono, che gli fa sognare i mille modi per i quali
il padre non torna da lui, a lasciar andare Dario e con lui l’infanzia, a superare 
il suo cieco egoismo e a relativizzare la sua storia lasciando andare la rabbia 
e aprendosi all’affetto di chi gli sta attorno: il senso di vendetta che soffoca 
il protagonista diventa senso e voglia di giustizia. E da questo momento Ciro 
è in grado di affrontare la sua nuova vita.

S

· Per leggere altre storie 
del secondo dopoguerra:
Art Spiegelman, Maus, Einaudi, 2010

· Per leggere altre storie di zingari 
e Seconda Guerra Mondiale:
Sonya Hartnett, 
Lo zoo di mezzanotte, Cairo, 2012

P R O L U N G A M E N T I
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1. Porrajmos: Nel libro viene
raccontato un episodio delle
deportazioni naziste spesso
sconosciuto. Come gli ebrei, 
ci furono anche altre popolazioni 
o gruppi di persone che furono
vittime dello sterminio nazista:
omosessuali, portatori di handicap,
oppositori politici, testimoni 
di Geova, zingari. Il Porrajmos, 
la Shoah degli zingari, e la loro
rivolta ad Auschwitz, ad esempio,
sono fatti che non si trovano nei libri
di storia. È giusto ricordare anche
questi avvenimenti? Quanto
possiamo fare noi per ricordare
anche questi episodi? 

2. Pregiudizi: Il protagonista 
del libro è un ragazzo emarginato
dai pregiudizi e dalle maldicenze
della gente del paese. 
E ciò nonostante anche lui 
non è immune dal giudicare gli altri
per quello che di loro si dice, 
salvo poi scoprire quanto possono
essere crudeli e sbagliati questi
pettegolezzi. È giusto giudicare 
a priori qualcuno, o qualcosa, 
solo per sentito dire? Quanto
contano i pregiudizi nella vita 
di ognuno, nelle scelte 
e nelle amicizie?
3. Decisioni da prendere: Il gemello
di Ciro è morto ma continua a essere
presente nella testa 
del protagonista, in una discussione
continua tra due posizioni differenti,
una irruenta e l’altra pacata.
Ti è mai capitato di trovarti 
a valutare decisioni e azioni 
a partire da due punti di vista, 
come se nella tua testa ci fossero
due persone diverse?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  

D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

· Katia viaggia leggera, San Paolo, 2013
· L’autobus di Rosa, orecchio acerbo, 2011
· Bambino di vetro, Einaudi Ragazzi, 2011
· Bernardo e l’angelo nero, Salani, 2010
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BLEXBOLEX Ballata ORECCHIO ACERBO

L A  T R A M A  

orologio della scuola è fermo ma nessuno ci fa caso. È ora di
tornare a casa a fare merenda, percorrendo il solito tragitto. Ballata
inizia così, con tre semplici tappe — scuola, tragitto, casa — per poi
dilatarsi capitolo dopo capitolo, inserendo continuamente nuovi
elementi, tra personaggi, luoghi, azioni e situazioni classiche della
fiaba ma utilizzate in maniera inaspettata e “aperta”. Arrivano 
i briganti, arriva la strega, c’è uno sconosciuto che poi si rivelerà
fondamentale. E poi la foresta, le montagne, la giungla, il deserto.
C’è una regina, ci sono i soldati, un folletto e un tesoro. C’è persino
un drago, e pure i demoni. E da tre che sono le tappe diventano
prima cinque, poi nove, poi diciassette, trentatré, sessantacinque 
e infine centoventinove, seguendo una rigida struttura matematica
che però paradossalmente lascia il lettore liberissimo di muoversi 

a piacimento all’interno della storia e di costruire la sua, 
di Ballata. Dopotutto l’orologio della prima scena 
è fermo: in Ballata il tempo non scorre 

in un senso, semplicemente si espande.

L’
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Una ballata è una vecchia canzone. Ed è anche 
una storia. Ognuno la riprende a sua volta e, senza
nulla dimenticare di ciò che è stato detto, vi aggiunge 
quello che gli passa per la testa. Questa ci racconta 
ciò che dopo la scuola, giorno dopo giorno, 
un bambino trovò sulla strada di ritorno a casa. 
E di come il suo mondo così piccolo divenne
all’improvviso molto grande. È una storia vecchia 
come il mondo: ricomincia ogni giorno.»

«
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156 COMMENTO

uando lo prendi per la prima volta in mano una delle cose che noti
immediatamente è che Ballata, per formato, sembra più un romanzo che un albo
illustrato. In realtà quello che unanimemente è considerato il capolavoro (finora)
dell’artista francese Blexbolex è molto più di un albo o di un romanzo: è uno
strumento, un utensile che insegna a creare storie ma che prima di tutto insegna 
a trovarle, scovandole là dove sono nascoste, magari semplicemente nella strada
da casa a scuola. Per farlo, Blexbolex utilizza gli “standard” di tante fiabe
classiche — la regina sembra Biancaneve e i briganti il Gatto e la Volpe, solo 
per citarne alcuni — e se ne appropria usandoli come ingredienti per una nuova
narrazione, che poi però affida al lettore. Esattamente come in una ballata, 
che di cantastorie in cantastorie, cambia e si evolve pur conservando la stessa
traccia, ogni volta arricchita con nuovi elementi, variazioni sul tema, sorprese
disposte ad arte dove meno te le aspetti (ma anticipate da una serie di “presagi”,
che assomigliano molto alle prolessi che i cantastorie utilizzano fin dalla notte 
dei tempi come meccanismo per aiutare la memoria). Il tutto in un ciclo continuo
che non si ferma alla fine del libro ma invita a continuare, seguendo lo schema
matematico — che non è necessario conoscere, lo si percepisce comunque dopo 
i primi due capitoli — del raddoppio meno uno: 3, 5, 9, 17, 33, 65, 129. 
Le prossime 257, se vorrà, potrà raccontarle il lettore. In Ballata ogni pagina 
è un’immagine e sotto a ogni immagine c’è una parola, in un magnifico corsivo
che a volte scompare per dare il la alla fantasia e a volte 
si ribalta o va a zig zag per seguire il fitto e simmetrico 
intreccio di una storia illustrata in tre colori 
ma che usa ogni sfumatura della tavolozza 
delle emozioni, su tutte l’inquietudine, capace 
di regalare quel brivido che innesca in grandi 
e piccoli il processo dell’immaginazione.

Q
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1. Le “parole fantasma”: Alla fine 
del sesto capitolo, quando ormai 
il giovane lettore ha fatto suo 
il meccanismo narrativo di Ballata,
le parole iniziano a sparire,
lasciando appena qualche minima
traccia – gli articoli, la punteggiatura
– per poi riapparire pian piano,
quasi si trattasse di una mappa 
in cui a un certo punto manca 
un pezzo, ancora inesplorato;
oppure una finestra aperta verso
l’altrove. Quante strade diverse
partono da una parola che non c’è?
E dove porteranno?
2. Il caos: Auto e case ribaltate,
fortezze crollate, un ponte
all’“incontrario”. Il caos, nel libro,
inizia con un sortilegio della strega,
continua con un incidente e finisce
in una guerra. In una struttura
simmetrica e matematica come
quella di Ballata il disordine 
non poteva che essere al contempo
causa e conseguenza del male. 
Uno dopo l’altro fanno il loro
ingresso nella storia 
personaggi ed elementi

potenzialmente minacciosi: prima 
lo sconosciuto, seguito dai briganti
e dalla strega, quest’ultima 
in qualche modo preannunciata
dalla comparsa della foresta 
(da sempre luogo di misteri, 
nelle fiabe) nel tragitto da scuola 
a casa. È da lì in poi che nella
narrazione spuntano riferimenti 
al conflitto, a partire 
da un carroarmato solitario 
per la strada, nelle prime pagine,
che quasi non ti accorgi mentre
passa tra auto e camion. In Ballata,
come nella mente del bambino, 
il caos viene vissuto come elemento
destabilizzante, che turba la routine.
Che cos’è il caos, per voi?

L E  G R A N D I  D O M A N D E  D E L  L I B R O  
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D E L L O  S T E S S O  A U T O R E

· Stagioni, orecchio acerbo, 2010
· Immaginario, orecchio acerbo, 2008

D I C O N O  D I  Q U E S T O  L I B R O

di Carla Ghisalberti | “Lettura candita”, www.letturacandita.blogspot.it, 7 nov. 2013

libri di Blexbolex mi ricordano quelle scatole piene di legnetti di uguale
misura che, messi in mano a un bambino, possono diventare, se disposti ad arte,
castelli, piste da corsa per automobiline, ponti robusti, esili torri altissime, cavalli
di Troia, trenini lunghi e sinuosi o edifici traforati e sbilenchi. Quei legni tutti
uguali possono diventare enne cose diverse. I libri di Blexbolex possono
diventare enne cose diverse. Ho visto bambini sgranare gli occhi sempre di più,
illuminarsi nel viso perché capivano quanta potenza c’era nel libro che avevano
per le mani. Date Blexbolex ai bambini! Blexbolex è discreto: ti offre 
la sua scatola di costruzioni, fatta sapientemente di parole e immagini, e poi 
si allontana, ti lascia da solo nel gioco di inventare. E qui comincia l’avventura:
ogni volta diversa, ogni volta nuova. Ballata mi pare l’apoteosi di questa filosofia
di libro. La filosofia di Blexbolex. Se possibile, Blexbolex questa volta 
ha superato se stesso: si è dato regole ferree di costruzione (a voi indagare 
la stretta maglia matematica che è sottesa a questo libro) e tre soli colori, 
e ha sfidato se stesso in un’impresa creativa che non ha pari, se non in ambito
letterario, pensando all’OuLiPo di Queneau, Perec o Calvino. La grandiosità 
sta nell’aver saputo “chiudersi” in uno schema rigido e preciso e nel contempo
“aprirsi” a una narrazione che ha, costante, il tono della meraviglia.

I

P R O L U N G A M E N T I

· Altri alfabeti di fiabe:
Fausta Orecchio, Olivier Douzou, 
Fiabla-bla, orecchio acerbo, 2012

· Altri modi di strutturare 
il racconto:
Istvan Banyai, Zoom,
Il Castoro, 2003
Angelo Branduardi, 
Alla fiera dell’est, Polydor, 1978
Patrick J. Lewis, Roberto Innocenti, 
L’ultima spiaggia, 
La Margherita, 2011
Raymond Queneau, 
Esercizi di stile, Einaudi, 2008
Brian Selznick, La stanza 
delle meraviglie, Mondadori, 2012
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Quando da bambini si giocava a nascondino, succedeva che nel momento in cui veni-
vi visto da chi aveva il compito di cercarti questi urlava: “Tana!”. Si gioca-
va fino al calare della notte, quando il buio faceva vedere meno e immagi-
nare meglio. All’epoca non potevamo sapere che urlando quella parola
misteriosa e liberatoria pronunciavamo il nome di un’artista che per tutta
la vita ha giocato a nascondino. Ci ha giocato in strada e in casa, in città e
in campagna. Tana Hoban ha stanato la realtà più ovvia, conosciuta, a por-
tata di mano. Quella che si nasconde nelle pieghe della quotidianità. Non
si può dire che fosse una fotografa perché il termine disinnescherebbe la
potenza del suo lavoro e nemmeno un’illustratrice. È sempre limitante
definire un artista per il mezzo che utilizza, sarebbe come affermare che
Italo Calvino fu un grande dattilografo o Charles Dickens un grande steno-
grafo. Limitante per limitante, allora si potrebbe dire che Tana Hoban
fosse una visionaria della realtà. Per volare con la fantasia aveva bisogno
di tenere i piedi ben piantati per terra. Non è un caso che siano così fre-
quenti quei punti di vista verso il basso che vengono annoverati nei
manuali come i classici errori dei fotografi principianti che scattano inav-
vertitamente la foto mentre hanno l’apparecchio al collo. In questo senso
c’è un lato di dilettantismo nell’opera di Tana Hoban, inteso però come
diletto, piacere nel ritrarre i soggetti. Magari non tutte le foto saranno per-
fettamente composte o a fuoco ma in ognuna di esse si coglie il piacere di
avere scoperto qualcosa prima di tutto per se stessi. Tana sembra dirci
“attenzione, la realtà non si mette in posa, ma se guardi bene c’è ragione
di stupirsi in ogni angolo della strada che ti conduce verso casa”. Pur
essendo una donna cosmopolita non troviamo nelle sue immagini traccia
di esotismo, ma piuttosto un desiderio di interrogare ciò che ci sembra
talmente quotidiano da averne dimenticata l’origine.

È strano pensare come siamo così interessati a fotografare ciò che appare straordi-
nario ed episodico (le vacanze, le feste comandate, gli anniversari, i
monumenti) senza documentare invece ciò che vediamo tutti i giorni e
che presto non ci sarà più. Tana Hoban lo ha fatto. Nel libro Shapes,
Shapes, Shapes viene voglia di pulire la copertina per togliere la polvere
che sembra essersi accumulata... solo in un secondo momento ci si

Tana! di Massimiliano Tappari
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accorge che la polvere non è sulla copertina ma sul pavimento fotografa-
to. Strade sporche, tombini, sacchi della spazzatura, tutto finalmente
entra nelle pagine di un libro illustrato per bambini. Non c’è cittadinanza
per i diminutivi e i vezzeggiativi nei libri di Tana, non si trovano topolini
né farfalline ma il mondo così com’è, inventariato e reinventato dal-
l’obiettivo della sua macchina fotografica. Eppure erano e rimangono
libri per bambini con un approccio teso a considerare il bambino come
una persona estremamente competente in fatto di fantasia, anche nel
caso in cui sia semplicemente soggetto dell’immagine (Is It Red? Is It
Yellow? Is It Blue?). L’artista non si mette in competizione con il bambino,
ma gli offre semplicemente uno stimolo iniziale. Un sub per quanto abile
non può insegnare a nuotare a un delfino. Il testo più importante – nei
suoi testi senza testo – è il titolo del libro. Il titolo rappresenta la chiave
di lettura che spinge il lettore a decifrare ogni singola immagine e la chia-
ve di scrittura per l’artista che sceglie quali fotografie inserire nella cor-
nice. Un’attenzione speciale è dedicata all’accostamento tra la foto nella
pagina di sinistra e quella nella pagina di destra, scelte in base ai rimandi
che possono sprigionarsi dall’abbinamento: un colore, una forma, una
funzione. Come accade in Exactly the Opposite, libro in cui gli opposti si
attraggono. Ogni foto che vediamo entra in rapporto con la foto che
abbiamo visto precedentemente, fino a diventarne corollario, sviluppo o

L E  I M M A G I N I  

A qualcuno potrebbe sembrare poco reverenziale
prendere i libri di Tana Hoban e fotografarli senza 

gli accorgimenti previsti per le riproduzioni dei libri
d’arte. Ma nelle immagini che accompagnano

questo articolo abbiamo provato a usarli 
e a metterli in dialogo con la natura circostante.
I libri devono uscire dalle biblioteche e sporcarsi 
le mani con la realtà. Quelli che riescono a tenerle
testa sono i più riusciti. La foto di Tana Hoban è

tratta da un articolo scritto nel 2007 da Catherine
Girault per “LG Argomenti” (la scansione a bassa

definizione ha trasformato l’immagine in una figura
stilizzata che evoca sorprendentemente i suoi libri

White on Black e Black on White).
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168 confutazione. Ogni nuova foto modifica retroattivamente quelle che
abbiamo visto prima. È per questo che i libri di Tana Hoban posso essere
letti e riletti, in un verso o nell’altro, o anche essere aperti a caso. Sono
libri che stimolano un approccio informale. Libri che hanno un ingresso
principale (la copertina) e altri ingressi secondari. Possono essere usati
in molti modi diversi. Non esiste il verso giusto per prenderli, ogni verso
porta da qualche altra parte.

In quanto libri fotografici i volumi di Tana Hoban non hanno trovato fortuna in Italia.
Nel nostro paese la distinzione tra libro illustrato e libro fotografico è
ancora forte e pare che nel mercato per ragazzi i libri fotografici abbiano
meno fortuna di quelli illustrati. Eppure la distinzione è foriera di equivo-
ci. Che differenza c’è tra un libro illustrato e un libro fotografico?
Nessuna. Perché entrambi sono frutto di un processo di origine fotogra-
fica e digitale. Tutti i libri sono fotografici, tutti i libri sono digitali.

B I O G R A F I A  

Figlia di immigrati russi, Tana Hoban nasce il 20 febbraio 1917 
a Philadelphia. Frequenta la Scuola d’arte e viaggia in Inghilterra 
e Olanda. Al suo ritorno sposa il fotografo Edward Gallob. 
Con una fotocamera regalata dal marito inizia a scattare foto 

dalla finestra del negozio di sua madre. Lavora per breve
tempo come grafica e illustratrice prima di iniziare 

la carriera fotografica. Nel 1946 apre 
uno studio con il marito. Si specializza 
nel ritrarre bambini in ambienti 
e situazioni naturali. Queste immagini
compaiono sulle copertine delle riviste
“Life” e “Look”. Dopo aver insegnato
fotografia per quattro anni presso
l’Università della Pennsylvania,
pubblica nel 1970 il suo primo libro 
per bambini Shapes and Things. Nel 1975
si trasferisce a New York. Nel 1982 divorzia

e l’anno successivo sposa il giornalista John
G. Morris. Insieme si trasferiscono a Parigi,

dove Tana continua a fotografare scene cittadine
e prosegue la produzione di libri fino al 2000. 
Ha pubblicato una cinquantina di titoli, vendendo più
di 200.000 copie. Muore a Parigi il 27 gennaio 2006.
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Disegnate con una penna nera su un foglio bianco
una griglia con sei caselle vuote su tre
file, due caselle quadrate, identiche,
per fila. Chiedete a un bambino di
guardare bene questa immagine, chie-
detegli cos’è e poi chiedetegli di dise-
gnarci sopra, quello che vuole e come
vuole. Quante cose può diventare questo schema? Le stanze di un appar-
tamento, gli appartamenti di un condominio, un reticolo di muri, un
damier, un pavimento oppure lo schema di un fumetto a sei vignette. È un
esercizio ginnico che ci apre i polmoni prima di incontrare Wilhelm Schlote.

Ci sono un cane e un elefante che dorme. I due sono ciascuno in una vignetta, spe-
culari l’uno all’altro. Il cane e l’elefante si somigliano, anche se la cosa
può sembrare strana. Solo che l’elefante è ben più grande e volumino-
so. Tanto che non ci sta, benché da solo, nella porzione di foglio affida-
tagli. La proboscide, bella stesa, sconfina per forza nello spazio di sini-
stra, nel territorio del cane.

Questo è l’innesco narrativo della prima delle 24 storielle che Wilhelm Schlote, illu-
stratore tedesco nato a Lüdenscheid il 4 marzo 1946, raccoglie nel volu-
me Storie di cani ed elefanti, edito nel 1973 per la Emme Edizioni di
Rosellina Archinto. Un libro raro e prezioso, che si può incontrare come
una rivelazione e accogliere come il compagno di giochi che stavamo
aspettando da ore. Sebbene l’autore in Italia non abbia goduto di una
grande fama editoriale (oltre al libro sopracitato Emme pubblicò un
altro capolavoro indiscusso e rivoluzionario, Viaggio attraverso un ippo-
potamo, che valse a Schlote la menzione al premio Critici in erba della
Bologna Children’s Book Fair del 19761), in Germania ha pubblicato più
di trenta libri dedicati ai piccoli lettori. Libri che parlano di grandi avven-
ture o di piccole vicende quotidiane, di animali.

Di cani e di ossi. 
Due libri per riparlare di Wilhelm Schlote 

di Ilaria Tontardini

1 Per una ricognizione dei rapporti editoriali di quegli anni fra Italia e Germania 
si veda G. Mirandola, in Loredana Farina (a cura di), La casa delle meraviglie,
Topipittori, 2013.
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Torniamo al nostro punto di partenza: i personaggi
sono schierati, uno sulla vignetta di sini-
stra, il cane, e uno su quella di destra,
l’elefante, e dialogano fra loro. Anzi, bat-
tagliano: il cane vuole cacciare via la pro-
boscide dell’elefante e la prende con rab-
bia fra i denti. Tira, mentre nella casellina
accanto l’elefante punta i piedi per resi-

stere. Poi nella vignetta successiva, il cane molla la presa e l’elefante cade
all’indietro. Solo che non è il disegno dell’elefante, ma la vignetta stessa
che, spinta dal contraccolpo del pachidermico pachiderma, si sgancia dalle
altre e scivola in caduta libera sulla pagina.

Per Schlote la griglia del fumetto non è solo una struttura narrativa, ma uno spazio
vero, tangibile, sincronico al tempo del lettore; le cose succedono sotto
i nostri occhi. Potremo paragonarla ai castelli per arrampicarsi nei par-
chi gioco: a partire da una costruzione fissa, ogni volta che qualcuno
sale o risale si inventano nuovi appigli, si usano buchi come tane o
come pertugi per appoggiarsi e creare nuove figure e quindi nuove sto-
rie. Si gioca a cercare un equilibrio come fanno i cani e gli elefanti in
queste storie. Due cani si fronteggiano ringhiosi, uno a sinistra e uno a
destra, poi si scagliano l’uno contro l’altro… ma lo spazio bianco si frap-
pone fra loro come un muro invalicabile e li respinge, gambe all’aria! Un
passerotto si appoggia sul bordo di una vignetta declamando le sue doti
canore, tutti arrivano ad ascoltarlo appoggiandosi sullo stesso filo, che
si flette, si flette e si flette… fino a che si rompe e gli uccellini scomposti
cadono dentro la scatola-vignetta come in una trappola. Un piccolo
pesce cresce fino a far esplodere dalla grassezza la vignetta che lo ospi-
ta. Un cane (in una storia intitolata La storia perduta) entra dietro la
prima vignetta, per riuscire allegramente dal bordo dell’ultima: “Non ve
lo aspettavate eh? Sono passato da dietro!”. La storia nel mezzo non
c’è, sta dietro, dove il lettore non può vedere.

“La forma del fumetto mi ha sempre affascinato, soprattutto la sua capacità di ridurre
all’essenziale. Nei miei fumetti filosofici vorrei utilizzare il linguaggio spe-
cifico dei comics rompendo però schemi narrativi particolarmente rigoro-
si. Penso che ci siano troppe storie in cui le immagini sono fin troppo pre-
vedibili, forse perché vogliamo che somiglino alla realtà. A me interessa
mostrare le connessioni flessibili tra le vignette a cui lo spettatore può
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dare un significato suo. Sarebbe bello anche a livel-
lo emotivo che potessimo uscire dalle nostre cornici
usuali per trovare nuovi contesti.”
Quest’ultima frase racconta molto di Schlote.
Uscire dalle cornici è quello che ha fatto: non è un
fumettista, ha una formazione artistica legata alla

pittura, (suo insegnante è stato Heinz Mack, esponente del Gruppo
Zero, movimento tedesco che lavorava sul concetto di spazialità in pit-
tura), che poi è virata al campo dell’illustrazione; ma ha anche compiuto
degli studi di filosofia, che ha a lungo insegnato. Sebbene ci siano due
titoli arrivati fino a noi, in Germania per tutti gli anni Settanta e Ottanta,
Schlote ha continuato a fare libri; continua tuttora. Realizza disegni per
la stampa, e si è specializzato in narrazioni di città – sotto forma di
poster e cartoline; sono descrizioni molto piene, coloratissime, realizza-
te con i pastelli e il collage, che mettono in luce il suo modo di guardare,
collezionando dettagli significativi, Francoforte, Stoccarda, Kassel,
Colonia, Aachen….

Si è sempre però portato con sé, come i bambini, i suoi animali preferiti: elefanti e
cani. E con questi ultimi ha portato anche l’osso, ovvero l’idea che nar-
rare per bambini, parafrasando Bichsel, sia cercare le domande, invece
che le risposte. Le domande non stanno nel decoro, ma nella sostanza
e nello sguardo con cui sappiamo metterle a fuoco.

Forse per questo sono così importanti le ossature delle cose (viene in mente Leo
Lionni, da cui Schlote ha fatto pratica per un anno nello studio di
Lavagna). Lo sono le griglie del fumetto, le righe di un quaderno, la dire-
zione di uno sguardo, il segno essenziale e vivo (krikelkraler, scaraboc-
chiato, come il segno). Sono tutti elementi che servono per innescare
delle avventure, delle avventure sorprendenti e che facciano anche
parecchio ridere.

Viaggio attraverso un ippopotamo – il titolo già di per sé è rivelatorio – racconta un
viaggio metafisico da un letto a un letto, passando per una porta, una
finestra, un ippopotamo (DENTRO!). Lo compiamo da lettori all’interno
della testa e degli occhi del protagonista Pippo, che è nella posizione
esatta in cui il lettore si trova. Come lui non ci vogliamo alzare, ma qual-
cosa dritto davanti a noi ci chiama: una anomalia, dell’acqua che esce
dalla porta. Schlote inventa la forma del “libro corridoio”, percorriamo
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un cammino dritto e lungo davanti a noi, come in un corridoio lunghissi-
mo; giriamo pagine che sono come porte e come aperture che alle nostre
spalle si richiudono, quella della camera, del pianerottolo, dal buio del
sonno alla luce del mattino, dal buio del pianerottolo alla luce della fine-
stra. Un vero percorso iniziatico. L’acqua viene dalla finestra da cui si
vedono (dalle vostre finestre non è mai capitato?) il Nilo e soprattutto un
ippopotamo, che stava proprio cercando noi. Il movimento dentro cui
siamo è inarrestabile: siamo noi che andiamo verso fuori o è il fuori che,
come una giornata che deve cominciare, arriva baldanzoso verso di noi?
I punti di vista sono sempre intriganti per Schlote perché rivelano una
attitudine verso la conoscenza: guardare – come nelle vignette dei nostri
cani ed elefanti – davanti, dietro, dentro le cose. Quella di Pippo è una
sete di conoscere addormentata. Pippo non smania di scoprire, non è
sovraeccitato ma è calmo e determinato. “Entra, entra pure, aggiunse. E
Pippo entrò. In fondo vide il Nilo. Da qui posso riuscire, pensò Pippo e
infatti dal fondo uscì”. Con una frase siamo entrati nel buio della bocca
di un ippopotamo e abbiamo visto una luce in fondo. Un puntino azzurro
da cui si vede il Nilo, che si trasforma in un buco, sempre più grande, in
cui dal nostro carrello usciamo dall’ippopotamo. Senza colpo ferire si
volta pagina, dalla bocca siamo entrati e dal sedere siamo usciti, un
poderoso sedere di ippopotamo da cui vediamo il fiume.

“E poi tutto finì”. Schlote ci lascia, sul letto da cui siamo partiti, rivolti alla porta
che abbiamo attraversato, con lo strano retrogusto dei sogni che forse
sogni non sono stati.

Restiamo con il desiderio di un ippopotamo da chiamare Danilo. Un desiderio pre-
ciso, che dura “oggi”.

Restiamo con il desiderio di avere di nuovo fra le mani questi due splendidi libri.
Schlote non lascerebbe mai un cane senza osso.
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