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INTRODUZIONE

Maria Giuseppina Di Monte
Gottardo Pallastrelli
Emilia Ludovici

In occasione del centenario della morte di Henry James il Centro per
il libro e la lettura in collaborazione col Museo Hendrik Andersen
hanno organizzato una mostra e una giornata di studio dedicate al
grande scrittore americano.

In tale occasione sono stati esposti un cospicuo numero di volumi,
per la maggior parte prime o seconde edizioni pubblicate fra fine
Ottocento e primi del Novecento insieme a lettere inedite, scritte in
un lungo arco temporale provenienti da collezione privata italiana e
materiale fotografico, nonché testi di opere jamesiane facenti parte
della biblioteca del Museo Hendrik Andersen.

Attraverso la mostra e la giornata di studio si € inteso documentare i
rapporti di James con I'ltalia, Roma e soprattutto con la Casa Museo
Andersen.

| contributi, presentati in occasione del convegno, raccolti nella
presente pubblicazione, mirano a ricostruire l'intenso e non poco
sofferto rapporto di amicizia fra il maturo e oramai famoso scrittore
americano Henry James e il giovane promettente scultore Hendrik
Andersen ma anche a focalizzare I'attenzione sullo stretto legame
con I'ltalia e con Roma che passa anche (e non marginalmente)
attraverso I'amicizia fra i due artisti. Le prestigiose edizioni dei romanzi
dell'americano, esposte in occasione della mostra, hanno fatto da
cornice mettendo in luce la dimensione estetica e profondamente
“figurativa” dell'opera del grande scrittore, il cui universo privato
¢ stato analizzato grazie ai contributi degli studiosi che hanno
partecipato e che hanno posto I'accento su alcuni aspetti dei romanzi
e della vita come ha fatto Nadia Fusini analizzando il testo del
romanzo Roderick Hudson o piuttosto sulla dimensione psicologica
e sulle convergenze/divergenze fra i due fratelli: il filosofo William e
lo scrittore Henry, tema del contributo di Michele Di Monte, o ancora
sulle tendenze della coeva produzione pittorica fra fine Ottocento e
inizio Novecento, trattata da Claudio Zambianchi, o sulle preferenze
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artistiche dello scrittore, oggetto del contributo di Matteo Piccioni.
Il rapporto con Andersen ¢ invece tematizzato nel contributo di
Emilia Ludovici dal quale emerge come James sia stato attratto dalla
gioventu, dalla bellezza e dagli ideali del piu giovane amico Hendrik
Andersen in cui ripose grandi speranze, come testimoniano molte delle
lettere, in particolare quelle dei primi anni dopo il decisivo incontro
del 1899. Gottardo Pallastrelli, fra i curatori della raccolta, mette in
evidenza l'importanza del carteggio fra Caroline Fitzgerald e James
ribadendo come ['ltalia e Roma rappresentino uno snodo. Roma si
pone infatti come scenario ideale ma anche assai attuale e tangibile
nella redazione dei romanzi quasi che la citta prenda corpo a partire
proprio dalle esperienze vissute e dalle piccole o grandi passioni che
ne sostanziano la memoria.

A conclusione presentiamo la traduzione di due romanzi brevi e
inediti di Constance Fenimore Woolson, scrittrice americana, anche
lei protagonista del grand tour, ammiratrice di Henry James, che le
dedica un capitolo nel noto saggio Partial Portraits. Attratta anche
lei dall'ltalia, e da Roma in particolare, ambienta qui i suoi romanzi:
Miss Grief e Via del Giacinto in cui la sorte delle due protagoniste
femminili, come quella della ben piu famosa Daisy Miller, si intreccia
con quella della citta eterna.

Libri e Riviste d'ltalia
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PRESENTAZIONE

Flavia Cristiano

La pubblicazione che ho il piacere di presentare prende spunto dalla
ricorrenza del centenario della morte del grande scrittore americano
Henry James, scomparso a Londra il 28 febbraio 1916. L'occasione si
¢ rivelata la prima proficua tappa di una felice collaborazione tra il
Museo Hendrik C. Andersen e il Centro per il libro e la lettura, ospitato
all'interno della casa-studio romana dello scultore.

Com'e noto Henry James e Hendrik C. Andersen avevano stretto un
forte legame affettivo, indagato in questo volume nel contributo
a cura di Emilia Ludovici attraverso l'esame del ricco carteggio
scambiato tra i due: da qui l'idea di allestire la mostra “Parole, libri e
lettere: Henry James e I'ltalia, Henry James e Roma"

All'interno dell'appartamento al primo piano del Museo Andersen,
si € messo a disposizione del visitatore un percorso ideale fatto
di continui rimandi tra le pagine di James e le atmosfere fin de
siécle vissute a Roma e in Italia, di cui Hendrik C. Andersen si fece
emblematico portavoce. Un percorso le cui tappe fondamentali sono
segnate dai progressi tematici e culturali che Henry James porta alla
luce nei suoi libri; in Daisy Miller (1879), la protagonista € la prima di
una lunga serie di figure femminili, giovani, americane, viaggiatrici
e indipendenti; in Portrait of a Lady (Ritratto di signora, 1881),
domina l'ingenua ma lucida psicologia di una giovane americana
che, spinta dalla sete di autenticita, si lascia sedurre da un uomo
ambiguo e calcolatore; What Maisie Knew (Cio che sapeva Maisie,
1897), rievocazione di un matrimonio fallito visto con gli occhi di
una bambina, o infine The Wings of the Dove (Le ali della colomba,
1902) e The Golden Bowl! (La coppa d'oro, 1904).

Molti tra i volumi citati, per la maggior parte prime o seconde
edizioni pubblicate tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento,
provenienti dalla collezione privata Pallastrelli, hanno fatto da
suggestivo e stimolante scenario alla giornata di studio interamente
dedicata al tema dei rapporti tra Henry James e ['ltalia, Roma e
soprattutto la Casa Museo Andersen.

Presentazione 9



Questo numero monografico di Libri e Riviste d'ltalia, interamente
dedicato al grande scrittore, si puo considerare uno strumento di
orientamento necessario per chi intende avvicinarsi alla conoscenza
di quell’ambiente colto e raffinato che tra la fine dell'800 e I'inizio
del secolo successivo avverte la propria epoca come |'espressione del
crollo di un sistema di valori e di un modello di vita, e, allo stesso
tempo, come l'alba di una nuova eta.

Elenco dei libri della Collezione Pallastrelli esposti in occasione della mostra "Pa-

role, libri e lettere: Henry James e I'ltalia, Henry James e Roma"
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e Henry James, Portraits of Places, London, Macmillan & Co., 1883

® Henry James, [talian Hours, with illustrations in color by Joseph Pennell, Bo-
ston, Houghton Mifflin Company, 1909

e Henry James, The American, London, Macmillan & Co., 1921

® Henry James, The Lesson of the Master, London, Martin Secker, reprinted 1919
(prima edizione 1891)

® Henry James, The Altar of the Dead, London, Martin Secker, 1916

® Henry James, A Little Tour in France, with ninety-four illustration by Joseph
Pennell, London, William Heinemann LTD., 1924

e Henry James, The Reverberator, New York and London, Macmillan & Co., 1888
e Henry James, The Reverberator, London, Martin Secker, 1915

e Henry James, Daisy Miller, London, Martin Secker, 1915

® Henry James, The Coxon Fund, London, Martin Secker, 1915

e Henry James, The Death of the Lion, London, Martin Secker, 1915

e Henry James, The Pupil, London, Martin Secker, reprinted 1919 (prima edizione
del 1891)

e Henry James, Glasses, London, Martin Secker, 1916

® Henry James, The Figure in the Carpet, London, Martin Secker, reprinted 1919
(prima edizione del 1896)

Libri e Riviste d'ltalia
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® Henry James, The Aspern Papers - Louisa Pallant - The Modern Warning, New
York and London, Macmillan & Co., 1888

e Henry James, In the Cage, London, Duckworth, 1898 (prima edizione per I'Ing-
hilterra)

® Henry James, The Tragic Muse, London, Edinburgh and New York, Thomas Nel-
son and Sons LTD., 1920

® Henry James, The Tragic Muse, London and New York, Macmillan and Co., Il ed.
1891

e Henry James, Terminations: the Death of the Lion - The Coxon Fund - The Mid-
dle Years - The Altar of the Dead, London, William Heinemann, 1895

® Henry James, Confidence, Boston, Houghton, Osgood and Company, 1880

e Henry James, In the Cage, London, Martin Secker, reprinted 1924 (prima edizione
del 1898)

e Henry James, Daisy Miller, London, Martin Secker, reprinted 1924 (prima
edizione del 1878)

e Henry James, The Coxon Fund, London, Martin Secker, 1915

Presentazione 1
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e Henry James, Partial Portraits, London, Macmillan and Co., 1911 (prima edizione
1888)

® Henry James, The Aspern Papers, London, Martin Secker, reprinted 1924 (prima
edizione del 1888)

® Henry James, The Soft Side, New York, The Macmillan Company, London: Mac-
millan and Co., 1900

® Henry James, The Soft Side, London, Methuen & Co., 1900
e Henry James, The Soft Side, London, Methuen & Co., 1900

® Henry James, Roderick Hudson, Boston and New York, Houghton Mifflin Com-
pany, 1917

e Henry James, The Outcry, London, Methuen & Co., IV ed. 1911
e Henry James, The Sacred Fount, New York, Charles Scribner's Sons, 1901
e Henry James, The Sacred Fount, London, Methuen & Co., 1901

® Henry James, The Other House, New York, The Macmillan Company, London:
Macmillan and Co., 1896

® Henry James, A Landscape Painter, New York, Scott and Seltzer, 1l ed. 1920

® Henry James, The Private Life - Lord Beaupré - The Visits, New York, Harper &
Brothers publishers, 1893

® Henry James, The American, Boston - New York, Houghton Mifflin Company,
1907

e Henry James, Master Eustace, New York, Thomas Seltzer, 1920

® Henry James, English Hours, with ninety-four illustration by Joseph Pennell,
London, William Heinemann, 1905

® Henry James, The Wings of the Dove, voll. 2, New York, Charles Scribner's Sons,
1902

e Henry James, The Golden Bowl/, London, Methuen & Co., Il ed. 1905
e Henry James, The Other House, voll. 2, London, William Heinemann, 1896

® Enrico James, Giro di vite, traduzione di Gerolamo Lazzeri, Milano, Rizzoli & C.,
1934 - XII

e Henry James, The Ivory Tower, London, W. Collins sonsé& Co. LTD. Il ed. 1917

® Henry James, What Maisie Knew, In the Cage, The Pupil, London, Macmillan and
Co., 1922

Libri e Riviste d'ltalia



e Henry James, Tales of Three Cities, London, Macmillan and Co., 1884

® Henry James, The Spoils of Poynton, Boston and New York, Houghton, Mifflin
and Company, 1897

® Henry James, Hawthorne, London and New York, Macmillan and Co., 1887

e Henry James, French Poets and Novelists, London and New York, Macmillan and
Co., 1893

e Henry James, The Sacred Fount, New York, Charles Scribner's Sons, 1901

® Henry James, The Portrait of a Lady, Boston and New York, Houghton, Mifflin
and Company, 1891

® Henry James, The Real Thing and Other Tales, New York, The Macmillan Com-
pany, 1922

® Henry James, The Real Thing and Other Tales, New York, The Macmillan Com-
pany, 1922

e Henry James, The Better Sort, New York, Charles Scribner's Sons, 1903

® Henry James, The Wings of the Dove, Westminster, Archibald Constable and Co.,
LTD., 1902

® Henry James, The Princess Casamassima - A Nobel, London and New York, Mac-
millan and Co., 1887

e Henry James, The Middle Years, London, W. Collins sons & Co. LD, Il ed. 1917
e Henry James, L'altare dei morti, Sansoni Editore, 1943

® Henry James, Roderick Hudson, Boston and New York, Haughton Mifflin Com-
pany, 1875

Presentazione 13
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Henry James, dal balcone o
in panchina

Nadia Fusini

In quel magnifico e incompiuto
racconto della propria crescita e svi-
luppo che ¢ la sua Autobiografia, ri-
masta incompiuta, Henry James dise-
gna l'immagine di una ‘coscienza’' che
nel crescere sempre piu rich and re-
sponsive, ricca e reattiva, sempre piu si
allontana, si distacca, si separa, si au-
to-esclude dalla partecipazione diretta
alla vita. James parla fin dall'inizio di
‘distacco’ e lo presenta come qualcosa
foreseen, foredoomed - di predestina-
to. Al tempo stesso in A Small Boy and
Others si descrive come un bambino
"gorged with wonders". Un bambino
che vive in una sospensione d'attesa,
una specie di perdita anticipata - "/
lost the cue of everything” dice; non
pero il senso di una qual certa “gene-
ral lucid consciousness” - alla quale,
precisa, "I clutched with a sense of its

Fig. 1 - Ritratto di Henry James, 1899 ca., stampa fotografica " .
su carta, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i. value”. E queSta seénsazione a compen-

sare il sentimento di essere “cut off

from any degree of direct performance” - e ciog, escluso da ogni forma o grado di
prestazione diretta.

Henry ancora bambino ha dunque gia il senso del valore della coscienza: una
“coscienza lucida”, sente, ¢ all'opera; ma alla meraviglia che il mondo ¢, le cose sono
- come dira in versi indimenticabili Rilke- si accompagna il sentimento, o la sensa-
zione di un disegno, che il piccolo d'uomo osserva come uno spettacolo di cui non
ha ancora la chiave. Uno spettacolo di fronte al quale si definisce "a vague outsider."
Meravigliosa definizione di sé, che alla postura dell'escluso - di chi rimane in posizio-
ne di estraneo, straniero, in esilio, aggiunge quel “vague" in cui si concentra l'inaf-
ferrabilita di una identita dagli incerti contorni. Una posizione vagamente artistica,
potremmo dire.

C'¢ del pathos nel senso di crescente esclusione che accompagna lo sviluppo del-
la personalita per I'appunto artistica di Henry James; ma ancora piu interessante ¢

Henry James, dal balcone o in panchina 15
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Fig. 2 - Valentine & Sons Postcard, Wall Street & Trinity Church, New York City NY, 1910, cartolina postale, Archivio

fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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I'ambivalenza verso la vita stessa - una ambivalenza che si manifesta nella descrizio-
ne di se stesso come “all wondering and all fearing". Tutto meraviglia, tutto paura,
apprensione.

Fin dall'inizio, ripeto, mescolato con la sua meraviglia di fronte alla sconfinata
varieta della vita c'e la paura interiore, segreta, dei suoi (della vita) potenziali pericoli
e terrori. Una paura non di questo o di quello, ma semplicemente un senso pervasivo
del pericolo innato all'esperienza in quanto tale. James appare cio¢ fin da subito
come un ospite grato della vita, che apprezza; ma € anche un ospite apprensivo; ed
€ questa ambivalenza di atteggiamento che sara a tema in uno dei suoi pit grandi
romanzi Gli Ambasciatori, del 1903.

Ma prima di volgersi al romanzo, vale la pena tornare ad alcuni racconti che
offrono la chiara evidenza della sua ambivalenza: A Passionate Pilgrim, 1871, ad
esempio. Qui un americano Clement Searle viene in Europa in cerca di una esperienza
piu piena, piu ricca, anticipando nell'immaginazione un senso della vita piu raffinato
e profondo. Viene in parte deluso, ma quello che conta ¢ il suo mutamento, la sua
metamorfosi. Via via I'americano, che ¢ presentato come I'uomo nature, naturale an-
che nel senso di rozzo, non raffinato, volgare, diventa “more and more a disembodied
observer and critic". E cio€, un osservatore sempre piu disincarnato, € critico. La pa-
rola"critic” € importante per James: allude all'esercizio della coscienza che discrimina,
valuta, da a ogni cosa il suo esatto valore. Ma a forza di esercitare tale facolta, Searle
appunto si disincarna: disembodied ¢ parola altrettanto importante, € muore. Muo-
re, direi, per un eccesso di ricchezza, per le troppe impressioni, le troppe sensazioni,
che travolgono la sua facolta di ricevere; quasi fosse impossibile al corpo americano
di corrispondere alla ricchezza dell'esperienza, che richiederebbe un organismo piu
allenato, piu sensibile. Fatto sta che il gracile vaso della sua coscienza non riesce a
contenere tanta ricchezza e crepa. Alla lettera.

Nella Madonna del futuro del ‘73 un artista americano che vive in Europa lamenta
la poverta americana: "the soil of American perception is a poor little barren, artifi-
cial deposit... we poor aspirants must live in perpetual exile”, dice. Sogna di dipingere
una grande tela, il grande quadro americano (come James sognava all'epoca di scri-
vere il grande romanzo americano), ma muore in miseria, la tela ancora quasi vuota.
Di nuovo, la ricchezza dell'esperienza europea che |'artista immaginava nutriente e
nutritiva, si rivela fatale.

Allo stesso modo, nel primo robusto romanzo Roderick Hudson, del '75, un giova-
ne artista arriva affamato di vita in Europa, e qui tradito dal proprio sogno si spegne.
Muore vittima della vita stessa.

Di vita si muore, ho intitolato anni fa un mio libro su Shakespeare. Ecco, di vita,
di troppa vita muore I'artista americano.

Nell'introduzione al romanzo scritta anni dopo, quando ne cura l'edizio-
ne americana, Henry James si rimprovera di averlo fatto morire troppo presto:
avrebbe dovuto dargli il tempo di piu esperienze, di piu avventure. E in effetti ¢

Henry James, dal balcone o in panchina 17



Fig. 3 - Valentine & Sons Postcard, Rotten Row, Hyde Park, Westminster, London, 11" June 1887, 1900 ca., cartolina
postale, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.

cosi: Hudson capitola troppo in fretta davanti agli stimoli ‘europei’ Ma io credo che
se cosi accade € perché James nel romanzo rivela la sua propria paura di allora; paura
di quello che puo capitargli, che ¢ quello che capita al giovane americano aspirante
artista; il quale si sente attratto e spaventato dalla vastita di materiale che dalla vita
europea irradia e si impone... E se ne € in parte attratto, un'altra parte di sé sente o
teme di non farcela a ‘incamerare’ tutto, e ha paura, appunto; paura che la ricchezza
dei materiali, la intensita dell'esperienza si riveli fatale... [l declino di Hudson, cosi
rapido, ci da la misura dell'apprensione, dell'ansia, delle angosce del giovane James
di allora.

Nella rilettura del romanzo, dicevo, anni dopo, lo scrittore James fa una interes-
sante osservazione: il centro di interesse (parola fondamentale in James, un romanzo
non ¢ bello o brutto, ma interessante, o no), il centro vero di interesse € la coscienza
di Rowland Mallett.

Mallett ¢ il ricco scapolo bostoniano amante dell'arte, volontario benefattore di
Hudson, il talentuoso artista che finanzia, perché vada in Europa a raffinarsi. La sua
funzione nel romanzo ¢ quella appunto di esserne la coscienza, insiste James. E che
vuol dire? Vuol dire che “quel che accadeva a Mallett era di sentire le cose che acca-
devano agli altri."

18 Libri e Riviste d'ltalia
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Fig. 4 - Valentine & Sons Postcard, Piccadilly Circus, London, 20837 J.V., 1900 ca., cartolina postale, Archivio
fotografico Museo Andersen, s.n.i.

Interessante, no? Insomma, la sua esperienza ¢ indiretta. Lui € lo spettatore, non il
partecipante, the onlooker - 'astante. On looker, ripeto: chi guarda fuori, chi guarda
a... Non chi agisce, non chi partecipa... O meglio, chi partecipa guardando. E dunque
a ben leggere il romanzo, bisogna seguire non tanto le peripezie di Hudson, le sue
avventure nel mondo reale: non ¢ un romanzo d'azione questo; non ¢ un romano
ottocentesco; € un romanzo moderno, un romanzo della coscienza. E la coscienza da
sequire ¢ quella di Mallett, la coscienza interiore di Mallett, che € intensamente preso
da tutto cio che accade a un altro.

Mallett c'¢, € li: guarda, sente, cerca, gli interessa, gli importa, gliene importa di cid
che accade. Niente gli ¢ indifferente, tutto fa la differenza... Insomma, he cares, per
dirlo con un vocabolo centrale nel romanzo. He cares significa che gli importa, che ne
ha cura... Si, cura: Mallett si preoccupa, pensa... C'¢ un'accezione della parola ‘pensiero’
che va in questo senso, come quando diciamo quanti pensieri mi dai, mi da pensiero...
Ecco, quel pensiero vale nel senso di cura, ansia, inquietudine...Per I'altro, pero. Sono
cure e pensieri che riguardano I'altro. E me che guardo, in quanto spettatore: spettatore
che "stays away from the mess of life" - sta lontano dalla confusione dell'esistenza.

Questo spettatore esterno, che guarda, osserva, € pero, attenzione, niente affatto
passivo. Non bisogna identificare, insegna James, I'azione con la pura e semplice

Henry James, dal balcone o in panchina 19



azione esteriore: c'¢ gente che 'fa’ un sacco di cose, agisce e si agita freneticamente,
ma non fa nulla. E c'¢ chi sta immobile, non fa nulla in quel senso, ma va a fondo
della realta, la conosce... E prende coscienza e conoscenza. Ed ¢ questa I'azione che
conta. Per James.

Questo ¢ I'artista secondo Henry James. E cio¢, qualcuno che sembra destinato a
“brood apart over the wonders and mysteries of life." E cioé, a rimuginare in solitudi-
ne sulle meraviglie e i misteri della vita.

(Ma non ¢ forse questa la posizione di chi in quegli anni, in quegli stessi anni all'i-
nizio del Novecento apriva lo spazio di ascolto dell'anima? Intesa come coscienza di
sé, delle proprie meraviglie e misteri e orrori nascosti? Per questo dedico quanto sto
dicendo al mio amico Francesco Montanari. lo so che lui capisce.)

In quel magnifico romanzo che & Gli Ambasciatori nella posizione di osservatore
troviamo uno straordinario personaggio, e cioé Louis Lambert Strether; nel quale per-
sonaggio perfettamente James descrive la posizione di coinvolgimento appassionato
e vigile distacco, di appassionata partecipazione alla vita degli altri, e illuminata e
quasi religiosa rinuncia alla propria - di cui sto parlando. Che ¢ il modo di Strether di
“guardare alla vita", quella sua certa vaga e indefinita apprensione che la vita sia me-
ravigliosa e insieme pericolosa, un farmaco, un veleno. E tuttavia bisogna conoscerla.
[l che non significa viverla in presa diretta, ma anche vicariamente, per un altro,
attraverso un altro... Osservando, e anche in questo preciso caso, come fa Strether,
cercando di salvare I'altro... anche se alla fine non ci riesce.

Ma non mi addentro nel romanzo, richiederebbe troppo tempo. Vi indico solo una
posizione: quella di Strether che sta affacciato al balcone.

Riflettendo sulla specifica qualita artistica del romanzo moderno, James aveva
parlato della casa narrativa come una casa con molte finestre, e a ognuna vede af-
facciata una figura con un paio di occhi. L'osservatore ¢ li, a posted presence, dice.
E indispensabile vedere la vita, ma non ¢ raccomandabile scendere in strada. Anzi,
addirittura, per comprendere la vita, sembra sia meglio rinunciarvi. Rinunciare al
privilegio di parteciparvi.

Strether fa questo nel grande romanzo Gli Ambasciatori. Viene a Parigi per guar-
dare, viene a osservare quello che fa Chad, € una spia, € un ambasciatore che la madre
di Chad manda dall'’America in Europa a vedere quel che sta succedendo al figliol pro-
digo. E il romanzo tratta di questo. Delle avventure e sventure del figliol prodigo, e di
quello che capita tra Chad e Madame de Vionnet e Maria Gostrey... E chi abbia letto il
romanzo sa come cio che accade tra i tre sia alla lettera inimmaginabile per la mente
americana. In particolare per la coscienza puritana del New England, rappresentata
nel romanzo dalla madre di Chad. Ricchissima, inflessibile e rigorosa.

In superficie, il romanzo tratta di questi tenebrosi rapporti, di queste relazioni
pericolose. Ma il suo vero cuore batte con Strether, e il suo centro € la rivoluzio-
ne interiore di Strether. Una rivoluzione che riguarda la sua immaginazione, la sua
coscienza; racconta la prova iniziatica che in eta matura lo porta a contatto con |l
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cuore di tenebra delle relazioni umane, la loro confusione... A Parigi Strether conosce
la potenza dell'eros e della seduzione, e scopre quanto sia difficile giudicare... Chi
il vero seduttore, M.me de Vionnet, o Chad? Chi usa chi? Chi profitta di chi? Chi il
“taker supreme"?

C'¢ un momento in cui dal balcone, dicevo, Strether prende “visual possession” di
Parigi, e nella notte estiva apprezza, gode della vita parigina. Passa molto tempo sul
balcone, guarda. Sempre nella sua Autobiografia incompiuta James s'era presentato
giovanissimo, la prima volta che arriva in Europa, nella stessa posizione. Aveva guar-
dato sotto di lui la citta ‘formicolante’ di Baudelaire rapito. In posizione di distanza.
Ma partecipe.

Accanto al balcone, c'¢ un'altra postazione che vorrei indicarvi, e li finire -perché
si colga la complessita del modo e della maniera in cui James prende |'esistenza e ce la
restituisce, affinché noi possiamo attraverso le sue immagini e figure conoscere me-
glio di che si tratta, quando parliamo di 'vita' E cioe, la panchina. In quello splendido
racconto in tutti i sensi finale, estremo, the bench of desolation, un uomo anziano,
piu che solitario, solo - € seduto sulla panchina, in posizione di meditazione.

E una postura, anche questa, che ha lui stesso, James, preso. E in cui si rappresenta.
In quel magnifico piccolo libro che & A Little Tour in France, come Strether, avendo
molto viaggiato, a un certo punto James si ritrova a Digione seduto su una panchina.
Alla fine del viaggio, si siede li, indugia a lungo - gli piace stare seduto sulla panchi-
na, e tra sé e sé riflette: "the vision of some of the things | had seen became more
distinct".

Ed ecco che li qualcosa accade: le cose che ha visto ora diventano chiare, distin-
te... Ha sempre cercato di vedere, € la visione che ha sempre cercato ... Ma la visione
accade ora, che non guarda, ma medita... Quello che ha visto, ora che ¢ seduto
diventa visione... Ed € non solo di vedere, ma di avere la visione che the passionate
pilgrim ha sempre cercato... Ha cercato la visione, ha cercato di conoscere - che ¢
piu di vedere.

Gli americani come Chad, non cercano di conoscere, non sono capaci di vera ap-
preciation: sono capaci di stima, di valutazione; e cio¢, di un giudizio economico,
egoistico, interessato, al fondo venale. Mentre nella vera appreciation ¢ in gioco
qualcosa di piu e di diverso: € in gioco il riconoscimento di un valore che tramu-
ta in ringraziamento, in gratitudine... Gli americani come Chad apprezzano perché
comprano: sono compratori entusiasti, sono esseri acquisitivi, ma la loro € piuttosto
profanazione: non sono passionate pilgrims, sono passionless, non hanno passione,
hanno solo volonta di possesso... Sono tutti volonta di possesso e potere.

Il passionate pilgrim, invece, sa che "the only safe thing is to give." Parole sante,
direi.

Henry James, dal balcone o in panchina 21
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Fig. 1 - Edward Burne-Jones, Ritratto di Caroline
Fitzgerald, 1884, olio su tela, University of Toronto Art
Centre, Toronto

Henry James e il viaggio.
Una lettera inedita

Gottardo Pallastrelli

Abbiamo avuto la fortuna di poter
esporre al museo Hendrik Christian
Andersen nel corso della mostra “Paro-
le, libri e lettere: Henry James e ['ltalia,
Henry James e Roma" alcune lettere
inedite dello scrittore di cui nel 2016
si ¢ celebrato il centenario della mor-
te e cio rappresenta una scoperta non
certo trascurabile.

Si tratta di documenti estrema-
mente interessanti che rappresentano
parte di un lungo carteggio fra Henry
James e Caroline Fitzgerald, una scrit-
trice americana che venne a vivere in
Italia tra la fine dell'800 e i primi anni
del '900".

Non € questa I'occasione per rac-
contare il fortunato caso attraverso
il quale sono venuto a conoscenza di
quello che personalmente considero
un vero e proprio tesoro, ma ricordo
perfettamente che mi era stato detto
che quelle lettere non contenevano
niente di particolarmente importante.

Cosi non ¢ stato ovviamente, per
fortuna, e dalla loro sorprendente let-

tura prendono invece spunto le brevi osservazioni che sequono in merito all'idea del
viaggio, del viaggiare e soprattutto della letteratura di viaggio che aveva Henry James.

Ero certo che non sarebbe potuto essere altrimenti, sia chiaro non per sfiducia
nei confronti dei prestatori, ma perché non era possibile che non vi fosse contenuto
qualcosa di importante. Gia di per sé mi sembrava interessante un carteggio di Henry

1. Desidero nuovamente ringraziare i proprietari delle lettere che ci hanno concesso con entusiasmo questi interes-
santi documenti che, oltre a rappresentare un nuovo spunto per approfondire la figura di Henry James, sono un

prezioso documento di memoria familiare.

Henry James e il viaggio. Una lettera inedita
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James con una scrittrice americana
vissuta a lungo in lItalia che, per di
piu, aveva sposato, come vedremo
in sequito, una figura eccentrica di
viaggiatore, Filippo De Filippi, un
vero e proprio esploratore, come in
quegli anni inquieti a cavallo fra
Otto e Novecento esisteva ancora.

Ovviamente ¢ stata una grande
emozione gia soltanto la possibilita
di avere fra le mani degli autografi di
Henry James, la calligrafia stessa, le
pagine, il modo di riempirne gli spazi,
gli indirizzi dai quali via via le lettere
venivano spedite. Sono gli indirizzi di
tutte le residenze note ad un amante
di James, De Veere Gardens, a Londra,
Lamb House a Rye nel Sussex, la sua
ultima dimora-rifugio, la casa che
aveva cercato per una vita intera e
dove, peraltro, ospitd anche il padro-
ne di casa della nostra mostra, Hen-
Fig. 2 - Ritmtlfo_di Henryques, 1899 ca., stampa f(_)tograﬁca drik Christian Andersen, per un breve
su carta, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i. . . e e e

soggiorno. Ma vi sono anche indirizzi
di altre citta, Rue de Varenne a Parigi
e I'Hotel de Russie ovviamente a Roma, proprio a due passi dal museo Andersen.

Le nostre lettere quindi si uniscono al vasto e ben noto filone di corrispondenza
intrattenuta da Henry James durante i suoi numerosi soggiorni all'estero e ne ricavia-
mo l'impressione di una vita fitta di impegni mondani, di luoghi da visitare e persone
da incontrare i cui nomi ricorrono, quasi sempre gli stessi, da un carteggio all'altro.

Detto questo pero, in effetti, a un primo sguardo, le lettere non sembravano con-
tenere qualcosa di cosi speciale se non - inizialmente - la testimonianza di un intenso
e lungo rapporto di amicizia con una donna, una scrittrice, una amica di vecchia data.
Una figura femminile che appare da subito anch'essa inquieta come tutte quelle che
hanno ispirato le protagoniste jamesiane.

Lettera dopo lettera infatti i tratti di Caroline Fitzgerald iniziavano ad emergere
sempre piu distintamente facendo sentire la necessita di affrontarne una descrizione
pit approfondita, nel tentativo anche di indagare meglio i rapporti fra Henry James e
una di quelle donne che verosimilmente sembrava poter aver rappresentato uno dei
tanti modelli delle protagoniste dei suoi romanzi e studiare di consequenza anche il
metodo e I'ispirazione alla base del lavoro di James.
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Caroline Fitzgerald merita quindi una ricerca a parte, a lei interamente dedicata,
ma limitandoci ora a inquadrarla, anche solo per brevi accenni, iniziamo dicendo che
ne conosciamo un ritratto allo University of Toronto Art Centre che la ritrae giova-
nissima.

Un ritratto per una volta non di John Singer Sargent, il pittore che solitamente
viene accostato a Henry James per stile ed affinita sociale, ma di Edward Burne-Jones.

Di quest'ultimo Henry James scrivera che “si pud quasi dire che il signor Burne-Jo-
nes dipinga con la penna"”, affermazione che, vista la provenienza, suona decisamente
positiva considerando che lo stesso James € stato piu volte "accusato” di dipingere
con le parole

Ma in particolare James sembra davvero evocare il ritratto della giovane Caroline
quando afferma che “le persone giovani di Burne-Jones, hanno un'espressione (pit)
innocente e vuota e sembra che il loro languore sia la conseguenza soprattutto del
contatto e dell'affinita... ed hanno il volto e I'aspetto di chi ha avuto un'intima co-
noscenza con la vita™.

E infine, e qui James si fa a sua volta quasi pittore, ritrattista, lasciandoci imma-
ginare Caroline in posa non solo davanti alla tela di Burne-Jones, ma anche davanti
alla pagina ancora bianca dello scrittore, sostiene che "¢ senza costrutto affermare
che le sue giovani donne sono sempre ammalate, perché loro non stanno né male né
bene. Vivono in un mondo diverso dal nostro: un mondo fortunato, in cui le giovani
signore possono essere sottili e pallide e “"logore” senza discredito e, (mi auguro), sen-
za incomodo. Non € questione di malattia o salute; € una questione di grazia, delica-
tezza, tenerezza, sulle corde dell'associazione e della memoria. Il signor Burne-Jones
¢ superbo nel toccare quelle corde” *.

Caroline, che viene ritratta appena diciannovenne, pochi anni prima del matrimo-
nio con sir Edmond Fitzmaurice di ben 22 anni piu anziano di lei, ci appare appunto
pallida, con lo squardo assente tipico della pittura pre-raffaellita, un libro fra le mani
e delle foglie di alloro sullo sfondo che sembrano un augurio per la sua futura car-
riera di poetessa.

Caroline, studentessa di lettere classiche e di sanscrito e membro dell’American
Oriental Society, di li a poco pubblichera infatti un volume di poesie - Venetia Victrix
and others poems, pubblicato a Londra da Macmillan & Co. nel 1889 - che dedichera
a Robert Browning nell'anno della sua morte®.

I ritratto di Caroline ¢ una delle prime commissioni americane di Edward Bur-
ne-Jones. Grazie all'influenza di Ruskin su alcuni intellettuali e collezionisti ameri-
cani, i preraffaelliti godevano infatti di una grande considerazione negli Stati Uniti.

2. Henry James, La stagione delle mostre, 1993, Edizioni Novecento, “"Quadri Londinesi”, originale pubblicato col
titolo London Pictures and London Plays in The Atlantic Monthly, agosto 1882.

3. Ibidem

4. lbidem

5. Caroline Fitzgerald, Venetia Victrix and others poems, 1* edizione, Macmillan (London) 1889.
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Particolarmente appassionato di Burne-Jones era Charles Eliot Norton, professo-
re di storia dell'arte ad Harvard dal 1875 al 1898 oltre che traduttore della Divina
Commedia e della Vita Nova, che, a sua volta, presento il pittore inglese al padre di
Caroline®.

William John Fitzgerald, un avvocato americano con casa a New York e a Londra,
commissiona quindi a Burne-Jones il ritratto della figlia Caroline’ che verra poi do-
nato all'Universita di Toronto, citta dove egli lavoro per buona parte della vita, da
Sybill Wyndham Fitzgerald, moglie del figlio maggiore Augustine. L'intero ritratto ¢
pervaso da quella accuratezza esecutiva destinata a stemperarsi in una sorta di in-
determinatezza della rappresentazione che Burne-Jones coscientemente persequiva,
raccomandando per esempio addirittura di esporre i suoi quadri con un vetro davanti
per donare evanescenza alle forme.

Per tornare pero a Caroline e al suo mondo, ricordiamo che era la sorella di Edward
Fitzgerald, anche lui esploratore, noto per aver effettuato la prima scalata all'Acon-
cagua, la montagna piu alta del Sud America nel 1897, insieme ad una guida svizzera
che si chiamava Matthias Zurbriggen®.

Caroline, come accennato, sposo giovanissima nel 1889 sir Edmond Fitzmaurice,
fratello cadetto del marchese di Lansdowne, un politico inglese che fu, tra I'altro,
commissario a Costantinopoli per la riorganizzazione delle province europee ottoma-
ne in sequito al trattato di Berlino del 1878.

Attraverso quel matrimonio, grazie alle parentele del proprio marito, Caroline
entro addirittura — anche se non per sempre - nella cerchia della famiglia reale in-
glese poiché la moglie del fratello di Edmond era la figlia di una delle cugine della
regina Vittoria.

Sembra I'inizio di una storia fin troppo tipicamente jamesiana.

Una ricca famiglia americana, il ritratto di un artista famoso, il matrimonio con
un nobile della vecchia Europa.

Ma poi?

[l matrimonio fu un fallimento e Caroline - non senza dubbi e difficolta - ne ot-
tenne I'annullamento nel 1894.

Proprio di questi dubbi si trova traccia nelle nostre lettere nelle quali peraltro for-
se incontriamo Henry James nella inedita veste di “un vecchio caro amico americano”
che consiglia Caroline su come trovare il modo migliore per affrontare la questione
in famiglia, invitandola ad attendere I'arrivo del fratello maggiore del marito per
comunicare la propria decisione senza che questa possa suscitare inutili e dannosi
scandali sociali.

6. The Correspondance of John Ruskin and Charles Eliot Norton, a cura di John Lewis Bradley e lan Ousby, Cambri-
dge University Press, 1987.

7. Edward Burne-Jones. Victorian Artist-Dreamer, catalogo della mostra New York, Birmingham, Paris 1998-1999, a
cura di S. Wildman, J. Christian, p. 205, fig. 99, p, 207.

8. Peter H. Hansen, "FitzGerald, Edward Arthur" . Oxford Dictionary of National Biography. Estratto 20 dicembre 2012.
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Fig. 3 - The sister ships of RMS Olympic and Titanic, 1912, cartolina postale pubblicitaria a colori, Archivio fotografico
Museo Andersen, s.n.i.

In una lettera del 2 aprile 1898, James le dira poi che insieme a colui che sara
il suo futuro secondo marito, Filippo De Filippi, che gli viene descritto da Caroline
“awfully interesting”, lei stessa diventa "miracolosa” e che forse un miracolo puo
ancora salvarle la vita.

Il 3 settembre 1901 Caroline sposo infatti Filippo De Filippi, un medico e soprat-
tutto un esploratore gia noto per aver partecipato nel 1897 alla spedizione in Alaska
sul monte Sant'Elia con il Duca degli Abruzzi, conosciuto probabilmente tramite le
amicizie del fratello Edward anch’egli scalatore.

Caroline quasi subito accompagno il marito in un lungo viaggio di esplorazione in
Asia Centrale nel corso del 1903.

Durante quel viaggio percorse diverse province della Russia europea attraverso il
Caucaso e il Mar Caspio, visito il Turkestan russo (in particolare la cittd di Bokhara)
facendo poi ritorno in Europa per la via del Mar Nero e della Crimea.

Nel 1906 Filippo De Filippi fu invitato a far parte della spedizione di Luigi Amedeo
di Savoia al Ruwenzori, ma non pote parteciparvi per problemi di salute della moglie.
Nonostante cio fu lui stesso a redigere la relazione di viaggio.

Tre anni dopo pero Filippo partecipo alla famosa spedizione del Duca degli Abruzzi
al ghiacciaio del Baltoro e a conclusione di questa campagna alpinistico/esplorati-
va la moglie Caroline lo raggiunse nuovamente prendendo cosi parte addirittura ad
un'escursione nel Ladakh.
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Con una lettera del 30 agosto 1909 De Filippi afferma infatti di trovarsi in Tibet
“coi monasteri bianchi aggrappati alle rocce inverosimili 0 messi in cima alle piramidi
di case e con la sudiceria della gente dal lungo codino alla cinese € le donne con le
acconciature strane™

Caroline morira il 24 dicembre 1911 ed € commovente leggere come il marito
comunichera la drammatica notizia all'amico e (anche lui) famoso esploratore Marc
Aurel Stein. "Dear Stein my wife Caroline died on Christmas day. You know her enou-
gh to understand that my life is utterly broken and has lost all significance. Apart
from me it's a dreadful waste of life, of intelligence, of goodness"™

Per tornare alle nostre lettere e cercare di legarle e ricondurle ai fatti della vita dei
nostri protagonisti, nel tentativo quasi di tesserne la trama, ecco che proprio quasi
all'ultima di esse qualcosa di veramente interessante e nuovo € emerso con forza.

Leggendo una delle ultime lettere del carteggio in mostra presso il museo Ander-
sen abbiamo infatti proprio la risposta di Henry James alla notizia da parte dell'amica
Caroline Fitzgerald, ormai divenuta madame De Filippi, di essere in procinto di af-
frontare quell'ultimo viaggio, di sequire il marito proprio alla volta di questa ennesi-
ma spedizione. Un viaggio in Ladakh e Kashmere.

Ricordiamo che anche per questo carteggio vale la regola che sono rimaste solo le
lettere inviate da Henry James e non quelle a quest'ultimo spedite in quanto, come
¢ noto, sono state distrutte dallo stesso James fedele al proposito di far scomparire
ogni traccia documentata della propria vita privata.

Quella che James invia da Lamb House a Rye nel Sussex a Caroline Fitzgerald, ma-
dame De Filippi, € una lettera datata 24 febbraio 1909 e non c'¢ certamente bisogno
di sottolineare le differenze esistenti fra un viaggio del genere allora e oggi.

James si dichiara felice per la decisione dell'amica, ritiene - a ragione - che quest'ul-
tima viva immersa in grandi emozioni e conduca una grande vita e, quanto a sé, ¢
felice di avere tramite quella corrispondenza un sia pur lieve riflesso di quel mondo per
il quale pero, chiaramente, non sembra mostrare un particolare interesse né sembra
dispiaciuto quando afferma di “accettare il proprio destino di ignoranza del mondo"

Ecco, € questo il punto che vorrei sottolineare, come pud non stupire una tale
affermazione, al netto della sprezzatura usata da James parlando di sé?

Una simile affermazione non pud non meravigliare quando ¢ fatta da uno scrit-
tore che ha prevalentemente posto al centro delle proprie narrazioni proprio quello
che ¢ stato definito il cosiddetto “"tema internazionale" e apre quindi uno spiraglio
forse nuovo nell'indagine sul metodo narrativo usato da James oltre che sulla sua
vita.

9. Nico Mastropietro, L’Archivio De Filippi, Primi appunti sulle carte private dell’esploratore, Miscellanea di Storia
delle esplorazioni, vol. XXXVIII.
10. Ibidem
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Lamb House, West Street, Rye Henry James, author, lived here, 1898-1916

Fig. 4 - La casa di Henry James a Lamb House, Rye, East Sussex, England, 1900 ca., stampa fotografica su carta,
Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.

Alla luce della corrispondenza fra Caroline ed Henry James sono quindi due gli
aspetti che emergono con interesse: oltre a trovare in Caroline una donna che verosi-
milmente puo essere stata, insieme ad altre, un modello a cui lo scrittore puo essersi
ispirato per i suoi personaggi femminili, per i "ritratti" delle sue donne, emerge infatti
anche il rapporto che quest'ultimo aveva con i viaggi, con il viaggiare, e con il mondo
esotico con cui proprio in quegli anni molti altri scrittori si stavano confrontando.

Sappiamo bene infatti che quasi tutti i romanzi di James, ma anche i racconti piu
brevi, si svolgono sempre a cavallo dell'oceano. Hanno quasi tutti per protagonisti
persone che a seguito di uno o piu viaggi dall’America all'Europa o in alcuni casi a
ritroso dall'Europa all'’America, si trovano a contatto con una realta, una societa, dei
costumi o delle abitudini che li fanno sentire in qualche modo a disagio. Abbiamo
quindi a che fare con dei viaggiatori, persone che abbandonano la propria dimora per
recarsi verso luoghi a loro sconosciuti.

Ovviamente € una definizione approssimativa, non ¢ questa la sede per approfon-
dire e non saro certo io a farlo. Resta il fatto che certamente non mi sarei aspettato
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di leggere che James invece non si definiva e non si considerava un viaggiatore e che
anzi affermava di non conoscere, di ignorare il mondo.

Ma come, proprio lui che appena ragazzino venne in Europa con la famiglia, per
poi tornarci sempre piu volte fino a stabilirvisi del tutto e sceglierla come una vera
patria, proprio lui si definisce un non viaggiatore? Proprio lui che racconto di aver
contratto il virus europeo all'Opéra di Parigi?

Era possibile che colui che si era definito un “pellegrino appassionato” potesse allo
stesso tempo non essere un viaggiatore?

E nota la motivazione che James da del suo definitivo espatrio in Europa avvenuto
nel 1875: "il fiore dell'arte fiorisce solo dove il suolo € profondo...ci vuole un mucchio
di storia per produrre un po' di letteratura, occorre un complesso macchinario sociale
per mettere in moto uno scrittore"".

In altre parole, come ¢ stato rilevato da Sergio Perosa, “nella mancanza di una
societa organizzata e codificata James scorge I'impossibilita di operare per un roman-
ziere che miri al romanzo realistico o di costume"'2.

Sempre secondo Perosa, quindi, "James viene in Europa non solo e non tanto per
scrivere dell'Europa, bensi per scrivere o continuare a scrivere dell’America, dell'uomo
e della donna americana nell'ambito e dal punto di vista dell'Europa”".

Ma c'¢ qualcosa di piu, forse.

I luoghi che James descrive nei propri romanzi e racconti sono quasi sempre
gli stessi: la costa est degli Stati Uniti e alcune parti dell'Europa. La cosiddetta
"Euro-America” sempre per usare un'espressione di Sergio Perosa'. Inghilterra,
Francia e Italia. Parigi alla fine dell'Ottocento rappresenta la capitale delle novi-
ta, la citta dove non si pud non andare se si vuole davvero essere al passo con i
tempi nell'arte, nel gusto, nella letteratura, in tutto. Londra sara invece per James
finalmente la casa.

L'Euro America di Henry James ¢ quasi un unico luogo. Nel romanzo breve
“Lady Barberina" questo concetto verra enunciato con precisione e una delle
protagoniste affermera infatti “che la societa inglese e americana dovrebbero
essere...intendo il meglio di ognuna di esse...un tutto unico” In questo romanzo
il matrimonio tra un medico americano ricchissimo e la figlia di un'antica fami-
glia aristocratica inglese ormai priva di mezzi, col successivo trasferimento della
coppia a New York (al contrario quindi dello schema classico per James in cui &
un personaggio americano a venire in Europa, a subirne il fascino e a restarne il
piu delle volte deluso), innesca il naturale scontro tra due mentalita apparentate
ma ancora troppo lontane fra loro'™.

11. Sergio Perosa, L'Euro America di Henry James, Neri Pozza, Saggi e Studi di letteratura Anglo Americana, 1979.
12. Ibidem

13. Ibidem

14. Ibidem

15. Henry James, Lady Barberina, Edizioni Solfanelli, Chieti, 2011.
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| protagonisti di James non sono quindi esploratori o viaggiatori alla ricerca dell'e-
sotico come nei romanzi dell'amico rivale Robert Louis Stevenson, ma cittadini di
quell'Euro America in cerca delle proprie radici.

E nota la contrapposizione di generi letterari tra James e Stevenson che si rivela
anche ed in particolare dalla lettura di un prezioso volume di affettuose lettere fra i
due scrittori edito dalla casa editrice Archinto qualche anno fa.

Ed é noto il commento che fece James all' "Isola del Tesoro", il romanzo di avven-
tura pitl conosciuto di Stevenson, quando afferma che lui da bambino non aveva mai
cercato un tesoro, ed ¢ altrettanto conosciuta la risposta di Stevenson che replicava
che se James non aveva mai cercato un tesoro voleva dire che non era mai stato
bambino. E vista la biografia di James, questo ¢ probabile.

Per tornare ai protagonisti delle opere di James possiamo concludere che a partire
da Roderick Hudson, il primo a venire in Italia sequito poi da Isabel Archer, Daisy
Miller e Milly Theale, Merton Densher e Kate Croy, Adam Verver e la figlia Maggie e
tanti altri, tutti vengono in Italia solo per questa ragione, conoscere se stessi, cercare
le proprie origini.

James e i suoi protagonisti sono quindi attratti dal fascino umano piu che pitto-
resco della vita europea.

E interessante poi notare come i luoghi e le citta che questi personaggi avevano
sognato come mete fondamentali della propria esistenza li accoglieranno perlopiu
invece con freddezza e con diffidenza. E infatti una Roma cupa quella in cui Roderick
Hudson si lascera inutilmente abbagliare da Cristina Light e altrettanto cupa - se non
ancora di pit - € quella in cui Isabel Archer insieme al marito Gilbert Osmond trovera
casa nel Palazzo Roccanegra che, nonostante la presenza di un affresco di Caravag-
gio, sara per lei una vera e propria prigione. Il destino di Daisy Miller € noto a tutti
gli appassionati di James e Roma, con la sua aria insalubre, sara teatro e artefice al
tempo stesso del suo destino.

E cosi Venezia vedra morire Millie Theale ne “Le Ali della Colomba" e ancora a
Roma la giovane moglie (americana) di un principe romano dovra far seppellire |a
statua di un'antica dea da poco ritrovata nel giardino della propria villa perché, in
un clima piu pagano che altro, aveva fatto perdere la ragione al marito, l'ultimo dei
Valeri.

Sono gli anni dei grandi viaggi, abbiamo detto, e degli esploratori. Sono gli anni
in cui, per usare le parole che pochi anni piu tardi scrivera Evelyn Waugh, I'Europa
poteva attendere, gli anni in cui "voltammo tutti le spalle alla civilta. Se avessimo
saputo - dice ancora Evelyn Waugh - che tutto quanto I'edificio della vita occiden-
tale, quella struttura cosi pazientemente costruita, apparentemente tanto solida,
e cosi sontuosamente ornata, si sarebbe liquefatta da un giorno all'altro come un
castello di ghiaccio, non lasciando di sé che una pozzanghera fangosa; se avessimo
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saputo che proprio in quel momento I'uomo stava ancora una volta abbandonando
il suo posto..." di certo nessuno le avrebbe voltato le spalle’.

In quegli anni pero James non volta le spalle alla civilta, non si gira dall'altra parte,
non parte per nessun viaggio esotico, saluta anzi i partenti, saluta Caroline Fitzgerald,
ormai non piu lady Edmond, ma divenuta piu semplicemente, ma anche piu felice-
mente madame De Filippi, senza alcuna invidia e torna invece ad esplorare i confini
ben piu misteriosi delle proprie origini e del proprio mondo.

Quello di James quindi non € ovviamente un viaggio esotico, non ¢ certamente un
viaggio fisicamente stancante o pericoloso, € un viaggio nei grandi alberghi, a sequi-
to di lettere di presentazione in una societa in cui pit 0 meno tutti si conoscevano
o0 avevano sentito parlare dell'uno o dell'altro, in citta dove si tornava al momento
giusto della stagione per essere presenti quando davvero contava, un viaggio alla
ricerca di opere d'arte di cui si era sempre sentito parlare e di fronte alle quali i di-
versi protagonisti, pit 0 meno casualmente si davano appuntamento, ma nonostante
questo i destini a cui tutti andavano incontro non sarebbero stati meno incerti.

16. Evelyn Waugh, Quando Viaggiare era un Piacere, prefazione, Adelphi, Milano 1996.
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Henry James e il museo tra realta e finzione

Matteo Piccioni

«Un romanzo ¢ un quadro»
Henry James, The Art of Fiction (1884)

«L'analogia tra l'arte del pittore e quella del romanziere €, per quanto io possa
vedere, completa. Uguale la loro aspirazione, uguale il loro procedimento (tenendo
conto della diversita dei mezzi) e il loro successo. Possono imparare I'uno dall'altro,
spiegarsi e sostenersi a vicendan'.

Cosi Henry James, nelle pagine di The Art of Fiction, testo teorico di fondamentale
importanza scritto nel 1884, valuta la relazione di identita tra arte pittorica e arte
narrativa, accomunate dalla rappresentazione della vita umana sebbene non limitata
all'aspetto esteriore e fenomenologico.

Il noto e sfaccettato rapporto di James con le arti figurative € stato oggetto negli
ultimi decenni di un'attenzione da parte della critica (letteraria, ma non solo) che van-
ta pochi pari nello stimolante campo di studi delle relazioni tra arte e letteratura® E
innegabile, infatti, che I'aspetto visivo, I'abilita nel saper dar consistenza alle cose per
mezzo di una scrittura accurata ma mai pedante - tratto peculiare della poetica jame-
siana - sia inseparabile dal rapporto mantenuto dallo scrittore fin dalla giovinezza con
le arti figurative, a cui si collega anche la breve attivita di critico d'arte, in particolare
negli anni Settanta’. Difatti, nella scrittura di James, elementi e termini presi in prestito
dall'arte figurativa si rincorrono quasi in ogni pagina: parole come “quadro”, "composi-
zione", “cornice”, "scena”, "tocco”, “macchie”, "tono", "impressione”, nonché il continuo
riferirsi al "punto di vista" e al ruolo della luce, raccontata nelle sue mille sfumature, per
lo piti dorate, o, per contro, dall'addensarsi di masse d'ombra*.

Se ¢ lecito che gli storici della letteratura abbiano indagato il ruolo svolto dall'arte
visiva nella poetica di James, quali spunti d'analisi, viceversa lo storico dell'arte - o

. Henry James, The Art of Fiction (1884), trad. it. a cura di Agostino Lombardo, L'arte del romanzo, Lerici, Milano
1959, p. 37. Cfr. Viola Hopkins Winner, Henry James and the visual arts, University Press of Virginia, Charlotte-
sville 1970, pp. 59-69.

. Edwin T. Bowden, The Themes of Henry James: A System of Observation through the Visual Arts, Yale Univer-
sity Press-Oxford University Press, New Haven-London 1956, pp. 1-22; Hopkins Winner, cit.; Adeline R. Tintner,
The Museum World of Henry James, UMI Research Press, Ann Arbor 1986. Tra gli italiani si vedano Barbara e
Giorgio Melchiori, Il gusto di Henry James, Einaudi, Torino 1974; Paola Frandini, Introduzione in Henry James, La
stagione delle mostre, Novecento, Palermo 1993; Anna De Biasio, Romanzi e musei. Nathaniel Hawthorne, Henry
James e il rapporto con I'arte, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, Venezia 2006.

. Cfr. Henry James, The Painter's Eys: Notes and Essays on the Pictorial Arts, a cura di John L. Sweeney,

R. Hart-Davis, London 1956 e Id. La stagione delle mostre, cit. Cfr. Melchiori, cit., pp. 3-5 e 10-11.
4. Cfr. Hopkins Winner, cit. e Paola Frandini, L'anfiteatro della crudeltd. Roma nella narrativa straniera dell’800,
Rotundo, Roma 1988, pp. 180-183.
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meglio lo storico della cultura visiva - puo prendere dallo scrittore, dai suoi romanzi,
dalle sue note? Per esempio, la prospettiva interdisciplinare ormai richiesta alla no-
stra disciplina porta a chiedersi, anche sulla scorta degli studi di cultura visuale®, se
le descrizioni possano essere intese come immagini autonome: in molti romanzi di
James, vedute cittadine, scene di genere, scene d'interno, ritratti si sussequono quasi
come nel catalogo di una coeva esposizione. Per altri versi, quando |'opera d'arte
entra, per cosi dire, fisicamente nell'opera letteraria in qualita di “prelievo del reale”,
questo porta con sé I'impronta del gusto e delle predilezioni di un individuo e di un
contesto storico-culturale criticamente valutabile; allo stesso modo, poiché spesso
tali opere si rivelano attraverso passeggiate in un museo, le pagine jamesiane riferi-
scono, sia nella realta sia nella finzione, come ¢ vissuto il museo, come ¢ allestito il
museo, come ¢ considerato il museo in quello stesso contesto.

Tra reale e ideale

Se, nel corso della sua vita, James € andato via via formandosi un "museo idea-
le" costituito non solo da opere di pittori e scultori antichi e moderni, ma anche da
paesaggi e da vedute cittadine, soprattutto italiani, che prendono consistenza sulla
carta proprio grazie a una solida cultura visiva e alla ben nota facilita di scrittura
(che & quasi come dire facilita di pennello), il museo come entita fisica, come "realta”,
entra spesso nella finzione dell'opera jamesiana come ambientazione colta o come
luogo simbolico degli eventi che accadono. Il museo, raccontato nella sua fisicita di
territorio precisamente individuabile ed esplorabile, € meta di passeggiate, di visite, di
incontri con I'arte e tra i personaggi. La chiarezza della narrazione permette al lettore
di percorrere quelle gallerie quasi al fianco del personaggio che seque nella vicenda.

Le esperienze “turistiche" e visive maturate nel corso degli anni Settanta dallo
scrittore ormai trasferitosi stabilmente nel Vecchio Continente, si coagulano e trova-
no espressione artisticamente compiuta in The Portrait of a Lady (scritto tra il 1879 e
il 1880), il punto di arrivo della narrativa del primo periodo di James. Ambientato tra
Londra (e paraggi, soprattutto), Parigi, Firenze e Roma, esso, infatti, nasconde tra le
pieghe della narrazione I'impronta di un decennio - quello tra 1869 e 1880 - in cui
I'autore ha consolidato il suo ruolo di nuovo europeo, ha visitato e recensito mostre
d'arte, ha definito i suoi gusti estetici®. Sono gli stessi anni in cui egli ha steso le note
italiane poi confluite nel 1909 in [talians Hours ed € davvero utile confrontare quelle
pagine di vita vissuta con quello che la narrativa mette in scena, completandosi vi-
cendevolmente nel creare un affresco visivo e intellettuale il piu possibile compiuto

5. Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012. Cfr.
anche Mario Praz, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive, SE, Milano 2008, (I ed. Mondadori,
Milano 1971), capitolo VI.

6. Per una introduzione al tema del rapporto di James con I'Europa, si rimanda a Bowden, cit., pp. 23-36.
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dell'ltalia di quegli anni. Se sono soprattutto Firenze e Roma le citta di cui The Por-
trait of a Lady parla, Venezia compare solo in un secondo momento, nella prefazione
del romanzo scritta intorno al 1907, costituendo cosi, nella sua versione definitiva, un
riflesso del trittico, o meglio, le tre tavole centrali del polittico, che ¢ Italian Hours.

[l legame di James con I'arte risale agli anni della giovinezza - utile ricordare che
assieme al fratello William studio pittura con I'americano John La Farge - ed € sem-
pre stato amico di pittori e scultori, grande frequentatore di esposizioni, collezioni
e studi d'artisti. Non ¢ un caso, del resto, che i protagonisti delle sue prime opere
siano appunto quasi tutti artisti, a cominciare dal Painter of Landscape (1868), uno
dei primissimi racconti’, forse retaggio della sua esperienza personale di pittore e
testimonianza della sua predilezione per i paesaggisti inglesi (Bonington, Constable
- presenti nella collezione privata di Ralph Touchett, cugino di Isabel Archer - e, il
suo preferito, Turner)?; ma, piti importante, € il primo degli eroi dei suoi romanzi, lo
scultore Roderick Hudson®.

Presentato come appartenente a quella schiera di artisti americani stabili a Roma
intorno alla meta del secolo, lo scultore Hudson sembrerebbe quasi incarnare uno dei
membri del circolo orbitante intorno all'americano-romano William Wetmore Story
- autore del noto Angel of Grief del Cimitero Acattolico di Roma (fig. 1) - al quale
James dedico, nel 1903, una biografia™. La figura dell'artista Hudson ¢ analizzata
da James soprattutto nel suo mondo interiore e nei suoi conflitti, mettendo solo in
secondo piano le abilita tecniche e stilistiche, in questo caso un naturalismo purifi-
cato di marca quattrocentesca; dell'artista a James interessa principalmente lo sforzo
creativo prodotto dal confronto con la natura e I'antichita, cio¢ tra reale e ideale: il
contatto con l'arte del passato non pud che migliorare la propria, sembra dire James
tra le righe del romanzo, e Roma ¢, in questo senso, imprescindibile™.

Gia da questa prima prova romanzesca, tuttavia, € possibile rintracciare la con-
tiguita e complementarieta con le note di viaggio che ci restituiscono la tangibili-

7. Cfr. Melchiori, cit., pp. 31-57. Per una lista dei romanzi con protagonisti artisti, si veda James, la stagione delle
mostre, cit., p. 321.

8. Cfr. Henry James, The Portrait of a Lady (1881), trad. it. Ritratto di signora, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 110, 699.
I Turner dei musei londinesi sono citati come palliativo alla delusione di Isabel nei confronti del mondo culturale
inglese (ivi, p. 173); per la predilezione di James per i pittori inglesi di paesaggio, cfr. Id., La stagione delle mo-
stre, cit. passim e in particolare La collezione Wallace a Bethnal Green (1873), pp. 77-88.

9. Cfr. Henry James, Roderick Hudson (1875), trad. it. in Henry James, Romanzi, a cura di Agostino Lombardo, vol. 1,
Sansoni, Firenze 1965.

10. Henry James, William Wetmore Story and his Friends: From Letters, Diaries, and Recollections, 2 voll., Hou-

ghton, Mifflin & C., Boston 1903.

11. Sul rapporto tra James e Roma si vedano, Cristina Giorcelli, Henry James e I'ltalia, Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 1968, pp. 39-47; Anna Tomassetti, Impressioni romane di Henry James, in «Studi romani», 30
(1982), pp. 44-58; Frandini, L'anfiteatro, cit., pp. 128-186; John Lyon, Henry James and the Anxiety of Rome, in
Roman Presences: Receptions of Rome in European Culture 1789-1945, a cura di Catharine Edwards, Cambridge
University Press, Cambridge 1999, pp. 140-156; Elzbieta Foeller-Pituch, Henry James's Cultural Capital: Rome
as a Moral Testing Ground in his 1870-1880 Fiction, in City of the Soul: the Literary Making of Rome, a cura di
Sabrina Norlander Eliasson e Stefano Fogelberg Rota, Svenska Institutet i Rom, Stockholm 2015, pp. 123-133.
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Fig. 1 - William Wetmore Story, Angel of Grief, 1894, Roma, Cimitero Acattolico

ta di una Roma perduta. Esempio paradigmatico ¢ Villa Ludovisi, luogo simbolo del
romanzo, dove il protagonista vede per la prima volta la sua amata, Christina Light,
sovrapponendola idealmente alla celebre Giunone che sta riproducendo'. Le note e il
romanzo sono datati tra il 1873 e il 1875, vale a dire solo pochi anni prima della lot-
tizzazione della Villa che I'ha trasformata nel noto quartiere dove scorre via Veneto',
e ci restituiscono un'immagine del suo aspetto e della sua atmosfera tra le piu vivide.

12. La vicenda ¢ raccontata nel capitolo V del romanzo, in particolare nelle pp. 84, 92, 94. Sulla collezione del
casino e I'Hera Ludovisi, si vedano: Lucia Pirzio Biroli Stefanelli, La fortuna dei marmi Ludovisi nel Settecento e
nell'Ottocento, in La Collezione Boncompagni Ludovisi. Algardi, Bernini e la fortuna dell'antico, catalogo della
mostra (Roma, Fondazione Memmo, 1992-93) a cura di Antonio Giuliano, Marsilio, Venezia 1992, pp. 45-71, in
particolare pp. 61-62; Alessandra Costantini, Hera Ludovisi, in ivi, pp. 122-127, n. 10.

13. Cfr. Carla Benocci, Villa Ludovisi, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 2010, capi-
tolo VI (pp. 217-277) e capitolo VII (pp. 281-342).
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Nella narrazione, gli amici siedono sotto i pini della Villa. Mentre, I'amico Rowland-
son va a «porgere debito omaggio»' all'affresco di Guercino nel casino, Roderick, che
come James non apprezza Guercino, rimane a fare «indigestione di impressioni»'®, a
«guardare, ad assorbire e a rifletteren’. A questa immagine fa da contraltare la pagina
del Taccuino romano di Italian Hours, dove lo scrittore si presenta quasi come alter
ego dello scultore:

«27 aprile [1873]. Con LB. di mattina a Villa Ludovisi, che fummo d'accordo nel giudicare
indimenticabile. [...] | terreni e i giardini sono immensi e I'imponente cinta muraria in scabro
laterizio della citta si staglia allungandosi sullo sfondo, facendo risaltare i sette colli, senza per
questo perdere la sua grandiosita. C'¢ di tutto: viali ombrosi, inclusi nell'abbraccio dei secoli, bo-
schetti, vallette, stagni, prati rigogliosi, fontane folte di canne, distese fiorite cosparse di enormi
pini obliqui; [...] Le sculture del piccolo Casino'” sono poche, ma ne esistono due di grandi, lo
stupendo Marte seduto e la testa della grande Giunone, quest'ultima confinata in un angolo
dietro I'imposta. E pressoché impossibile apprezzare e fare le lodi di tutti questi oggetti; possia-
mo solo prenderne nota con accuratezza e mantenerne limpido il ricordo nella mente, cosi come
quando chiediamo con insistenza il silenzio per ascoltare una bella musica... Se non apprezzo in
particolar modo I'Aurora del Guercino nel Casino piti grande, & per un'altra ragione; [...] € poco
gradevole passare direttamente dalla mitologia greca a quella del bolognesen'®.

Da queste righe ¢ ben chiaro come, a sostanziare I'ideale estetico di James (e que-
sto modo si manterra costante), siano esattamente la necessita di unire il reale (per
lui, unico scopo dell'arte € raccontare la vita)'® a una forma chiaramente identifica-
bile (quello che lo scrittore spesso chiama “stile”), qui esemplificati dalla natura del
parco e dalla statuaria antica.

James e la pittura della vita moderna

Spostando I'attenzione sul sostantivo “impressione”, va osservato che si tratta di un
termine chiave in James, sia negli scritti di critica d'arte, sia nelle sue note di viaggio,
che nella narrativa. Non a caso, parte della critica ha spesso posto I'accento sulla vi-
cinanza della sua scrittura con la pittura impressionista. Meyer Schapiro, per esempio,
ha indicato alcuni brani descrittivi dello scrittore connessi con alcune vedute cittadi-
ne come vicini alla sensibilita impressionista per via di un'attenzione specifica ai dati
sensoriali e percettivi, € per la vicinanza con tematiche proprie dei pittori della vita

14. James, Roderick Hudson, cit., p. 84.

15. Ivi, p. 85.

16. Ivi, p. 90.

17. Si tratta del Casino Capponi o Casino delle Statue, dove fu collocata la collezione di scultura tra il 1806 e il
1809 secolo su indirizzo di Canova. Cfr. Benocci, cit., pp. 221-225.

18. Cfr. Henry James, Italian Hours (1909), trad. it. di Caludio Salone, Ore italiane, Garzanti, Milano 2006, p. 259.

19. Cfr. James, L'arte del romanzo, cit., pp. 37 € passim.
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moderna®. In verita, quando nel 1876 James si trovo a recensire per un quotidiano
newyorkese la seconda mostra impressionista presso Durand-Ruel, non si dimostro un
grande ammiratore della Nouvelle Peinture, nonostante ne riconoscesse il merito della
novita, trovando debole la tendenza a concentrarsi sull'espressione generale e la man-
canza di immaginazione?'. Va detto tuttavia che i romanzi indicati da Schapiro - The
Bostonians (1886) e The Ambassadors (1903) - sono piu tardi e legati ai diversi mo-
menti in cui James inizia ad apprezzare I'lmpressionismo; negli anni Settanta egli era
tendenzialmente conservatore, o per meglio dire, ancora legato ad una preferenza per
la pittura romantica e non molto convinto dalle prove dei pittori moderni. Nel 1877,
recensendo una esposizione della Grosvenor Gallery di Londra, a proposito di un pittore
di costumi moderni e alla moda come James Tissot (amico di Degas), pur apprezzandone
le tematiche tout court, persino il suo buon gusto, ironizzava sulla sua frivolezza e ne
stroncava lo stile, giudicandolo freddo, distaccato, arido, addirittura volgare?. Eppure, a
tutta prima, proprio alcune immagini di Tissot dedicate alla vita contemporanea inglese
rammentano certe pagine londinesi di The Portrait of a Lady.

Un esempio specifico di questo confronto € rappresentato dalla scena del té in
giardino con la quale il romanzo si apre. Essa, infatti, sembra avere un vago legame
con i dipinti di Tissot The Convalescent (1875-76, Sheffield, Sheffield Museum) e
Holiday (1876, Londra, Tate Britain) quest'ultima esposta nel 1877 alla stessa mostra
della Grosvenor Gallery recensita da James. In verita non c'¢ una somiglianza vera e
propria, se non nel soggetto e nella rappresentazione puntuale dei dettagli®, ma ¢
interessante notare come sia proprio lo scrittore a dichiarare che ha composto quella
scena iniziale come un «quadro», come una sorta, potremmo dire, di tableaux vivant.
Dopo aver descritto le condizioni di luce, la scena prosegue con la descrizione dei
protagonisti, il vecchio Touchett seduto sulla poltrona di vimini accanto al tavoli-
netto del té e i due giovani (Ralph e Lord Warburton) che passeggiano intorno, per
concludersi con la casa sullo sfondo sul quale I'anziano uomo tiene puntati gli occhi:
«La casa, situata al di la del prato, era una costruzione che ben ripagava tanta atten-
zione, ed ¢ in effetti I'elemento piu caratteristico di questo quadro cosi tipicamente
inglese che ho cercato di descrivere»*.

20. Meyer Schapiro, Impressionism. Perceptions and Reflections (1997), trad. it. Impressionismo. Percezioni e
riflessioni, Einaudi, Torino 2008, pp. 64, 332-333, 341-342. Si veda anche su questi argomenti Hopkins Winner,
cit., pp. 48-49 45-58; Danel Hannah, Henry James, Impressionism, and the Public, Routledge, London 2013;
Frandini, Introduzione, cit., pp. 28-35.

. Cfr. James, Parisian Festivity, in «The New York Tribune», 13 maggio 1876, tr. It. Gli Impressionisti, in Id., La
stagione delle mostre, cit., pp. 133-134 e 298.

22. Cfr. Henry James, The Picture Season in London 1877, in «The Galaxy», agosto 1877, tr. It. in Id. La stagione delle
mostre, pp. 151-152. Su Tissot si vedano James Tissot, catalogo della mostra (Roma, Chiostro del Bramante, 2015-
16), a cura di Cyrille Sciama, Skira, Milano 2015 e Michael Wentworth, James Tissot, Clarendon Press, Oxford 1984.

23. Hopkins Winner nota comunque un parallelo tra la pittura di Tissot e alcuni modi di descrivere le donne e i
tessuti di James, ad esempio in Daisy Miller (cfr. Hopkins Winner, cit. pp. 87-88).

24. Cfr. James, Ritratto di signora, cit. p. 10. Nell'originale inglese la frase suona «the peculiarly English picture |
have attempted to sketch», puntando sull'aspetto di schizzo veloce della scena, quasi di impressione.

2
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Effettivamente, il «quadro tipicamente inglese» sembra riconducibile a una scena
di costume contemporanea, se non addirittura a un conversation piece all'aperto
del Settecento inglese, ma sta di fatto che, pur nella condivisione del soggetto, la
differenza tra James e Tissot € sostanziale. Lo scrittore sottolinea con sottile ironia
I'acquisizione di abitudini europee da parte degli americani; il pittore non fa altro che
dare un sapore attuale e solo tematicamente moderno alla pittura di genere anche
per andare incontro a un gusto che si stava facendo largo nell'alta borghesia inglese.

Piu importante per comprendere il legame tra la scrittura di James e la pittura
moderna si rivela - ¢a va sans dire - il ritratto, che egli considera la piu grande forma
d'arte pittorica. James non puod apprezzare a questa altezza cronologica la crudezza
di Degas, nonostante lo spessore psicologico dei suoi ritratti, e infatti predilige, seb-
bene senza entusiasmo, Carolus-Duran e piu tardi, soprattutto, I'allievo piu dotato di
questi, I'americano John Singer Sargent; non ama, invece, un altro ritrattista ameri-
cano-europeo, James Abbott McNeill Whistler, troppo dedito alla pittura pura e poco
alla vita, secondo James, laddove, sempre secondo lui, la vera arte si ha dall'incontro
felice tra la pittura e la vita®. Whistler sembra quasi, dal suo punto di vista, I'esatto
contrario di Sargent.

Anche se la conoscenza dell'artista americano si situa in un momento successivo
al periodo che si sta analizzando, la critica al suo lavoro ¢ centrale poiché James
vede concentrate in lui alcune caratteristiche del pittore moderno ideale quantun-
que affiancate da altre da cui sarebbe bene guardarsi®®. | due si conoscono a Parigi
nel 1884, quando Sargent espone con scandalo lo stupefacente Ritratto di Madame
X, vale a dire Madame Gautreau (1883-84, New York, The Metropolitan Museum of
Art).?” Nella recensione che gli dedica nel 1887, James sottolinea |'immediatezza tra
sentire e dipingere, la potenza di una pittura che ¢ «pura tangibilita della visione»®.
Nel descrivere Lady with the Rose (Charlotte Louise Burckhardt, 1882, New York The
Metropolitan Museum of Art) o I'interno The Daughters of Edward Darley Boit (1882,
Boston, Museum of Fine Arts, fig. 2), impiegando la stessa sintesi che € solito usare
nel tratteggiare uno dei suoi personaggi, James loda implicitamente le stesse qualita

25. Cfr. James, La stagione delle mostre, cit., p. 154. Per i giudizi dello scrittore su Whistler, talvolta sprezzanti, si
rimanda inoltre, nello stesso volume, alle pp. 177, 186-187, 189-191, 219-221.

26. Alla fine degli anni Ottanta, James trasferira alcuni tratti del giovane pittore in uno dei personaggi principali
di The Reverberator, il pittore Charles Waterlow. Henry James, The Reverberator (1888), trad. it. Il riverberatore,
in Id., Romanzi, a cura di Agostino Lombardo, vol. 5, Sansoni, Firenze 1967, in particolare i capitoli Il e Ill. Sui
rapporti tra James e Sargent, Cfr. Hannah, cit., pp. 20-27.

27. Cfr. James, La stagione delle mostre, cit., p. 306, con riferimenti anche alle prime valutazioni dello scrittore sul
giovane pittore. Su Sargent si veda, Uncanny spectacle: the public career of the young John Singer Sargent,
catalogo della mostra (Williamstown, Sterling and Francine Clark Art Institute,1997), a cura di Marc Simpson,
Yale University Press - Sterling and Francine Clark Art Institute, London-Willimstown 1997 e Richard Ormond,
Elaine Kilmurray, John Singer Sargent: Complete Paintings, 6 voll., Yale University Press, New Haven-London
1998-2010.

28. J. Singer Sargent, in «The Harpers Magazine», ottobre 1887, poi in Id., Picture and Text (1893), trad. it. in La
stagione delle mostre, pp. 227-238.

29. Ivi, p. 228.
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Fig. 2 - John Singer Sargent, The Daughters of Edward Darley Boit, 1882, Boston, Museum of Fine Arts

nella pittura di Sargent®. Egli € pit impressionista degli impressionisti, a suo dire; nel
senso che I'impressione € cosa positiva, ma che gli impressionisti nel loro procedere
estemporaneo semplificano troppo, indifferenti al proprio soggetto®'. Nelle opere di
Sargent, viceversa, James sente - nonostante egli si tenga a un solo passo dal pericolo
della semplificazione, sembra sostenere tra le righe - la sintonia tra il pittore e I'effi-
giato, che denota una volonta di andare piu a fondo del dato fenomenico®. Del resto

30. Ivi, pp. 230, 233-234.
31. Ivi, pp. 228-229.
32. Ivi. p. 238.
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per lo scrittore, come dimostra The Portrait of a Lady sin dal titolo, il vero ritratto
¢ quello che scende in profondita, che indaga e porta in superficie cio che nasce e
cresce nell'intimo, nella mente, di colui che ¢ ritratto®.

Il museo e il turismo americano nelle pagine di James

Nonostante le numerose affinita, in ogni caso, ¢ inutile insistere troppo sulle tan-
genze e sulle sovrapposizioni tra la scrittura di James e la pittura contemporanea.
Diversamente, sono gli artisti del passato - sia recente che remoto - che lo scrittore
pil apprezza e che sono sempre presenti nella sua opera. Si ¢ parlato di James come
di un "manierista” nel senso stilistico del termine, assimilandolo al suo pittore predi-
letto, Tintoretto®. In epoche piu vicine, sono i pittori romantici quelli che lo scrittore
predilige, dagli inglesi ai Barbizoniers. Turner € pero colui che occupa il primo posto,
un Turner visto anche attraverso Ruskin e Modern Painters: dell'inglese apprezza
principalmente le atmosfere dense che tutto amalgamano e che tengono insieme
quei particolari che solo in alcuni punti emergono. Esattamente per gli stessi motivi
ama (e di un amore forse piu forte, poiché pieno di contraddizioni, di dubbi, di con-
tinue messe in discussione) Delacroix, che egli vede come una fusione tra Tintoretto
e Turner®.

Oltre che attraverso Tintoretto, il rapporto di James con I'arte italiana del passato
passa principalmente per i grandi rinascimentali, Leonardo e Michelangelo tra tutti,
meno Raffaello, mentre non ¢ particolarmente colpito dai primitivi, se non da Botti-
celli (a quel tempo ancora all'’Accademia) e Ghirlandaio®. In quest'ottica, sequendo i
percorsi proposti da James in Italian Hours, oltre Venezia e prima di Roma, ¢ Firenze
la sua citta del cuore. Le cose che piu lo attraggono in un primo momento sono la
luce dorata e la generale tonalita gialla (il fiume, gli edifici che lo sovrastano, I'aria)
che l'autunno fiorentino offre¥. Le sue peregrinazioni vanno dalla cattedrale di Santa
Maria del Fiore e il campanile di Giotto, ai musei, tra i quali sembra preferire su tutti
Palazzo Pitti®.

Di questo racconto fiorentino sono comunque gli Uffizi i musei che ci interessa-
no piu da vicino (fig. 3). Nel 1877, due anni prima di iniziare a scrivere The Portrait
of a Lady, annota in Ritorno in Italia, incluso in [talian Hours una sua visita al
museo:

33. Cfr. Stefania Piccinato, /I ritratto del romanzo. The Portrait of a Lady di Henry James, Aracne, Roma 2010, pp.
24-38.

34. Cfr. Hopkins Winner, pp. 39-44 e passim; Melchiori, cit., pp. 187-211.

35. Cfr. James, La stagione delle mostre, cit., passim. In particolare si veda Le lettere di Eugéne Delacroix (1880), pp.
193-211. Cfr. Melchiori pp. 12-13.

36. Cfr. Hopkins Winner, cit., pp. 38-39; Giorcelli, cit., pp. 57-95; Melchiori, cit., pp. 6-7.

37.F innegabile il riferimento alla luce di Turner in queste descrizioni. Cfr. James, Ore italiane, cit., p. 150 e Giorcel-
li, cit. pp. 36-37.

38. Cfr. James, Ore italiane, pp. 353-359.
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Fig. 3 - Giacomo Brogi, Firenze, Galleria degli Uffizi, interno, Ill corridoio, 1870-1880 c., Roma, ICCD.

«Quelle lunghe gallerie esterne degli Uffizi non mi avevano mai tanto divertito; talvolta
non c'erano che due o tre persone che, Baedeker alla mano, interrompevano quell'incantevole
prospettiva. Un lato di questo portico superiore, sara bene ricordarlo, ¢ costituito interamente
da vetrate, una serie di finestre all'antica, drappeggiate con cortine bianche di modello un
po' primitivo [...]. La luce, filtrando attraverso il tessuto, & dolcemente diffusa ed espansa, si
posa languida sui vecchi marmi, soprattutto sugli antichi busti romani negli stretti intervalli
tra finestra e finestra; si proietta sui numerosi dipinti che ricoprono il lato opposto e che in
genere non sono certo le gemme piu preziose della raccolta. Questa luce conferisce una certa
pallida luminosita [...] creando al contempo una morbidissima luminescenza sul pavimento di
marmo. [...] solo raramente sono andato agli Uffizi senza percorrere tutta l'estensione di questo
ambiente del terzo piano»®.

L'immagine che I'autore si € trovato davanti ha creato in lui un piacere cosi sin-
golare che ha sentito il bisogno di riproporla nel suo romanzo, nella scena in cui
Henrietta Stackpole va agli Uffizi, dove incontra Caspar Goodwood:

39. Ivi, p. 160.
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«Henrietta [..] si allontano, proseguendo nella sua passeggiata fino al secondo portico degli
Uffizi, attraverso il quale raggiunse subito I'ingresso alla famosa galleria di quadri. Una volta
entrata, sali la grande scala che conduce piani superiori. Il lungo corridoio, con un lato tutto
vetrate e adorno di antichi busti, su cui danno quelle stanze, offriva un'ampia veduta dalla
quale entrava la chiara luce invernale a giocare con il pavimento di marmo. La galleria € molto
fredda e scarsamente frequentata durante le settimane di pieno inverno. La signorina Stackpole
puod sembrare dedicarsi alla ricerca della bellezza con piu fervore di quanto non ci fosse apparsa
prima di allora, ma anche lei aveva le sue preferenze e una particolare ammirazione per certe
cose. Tra queste, il piccolo Correggio della Tribuna, la Vergine inginocchiata davanti al Bambino,
sul giaciglio di paglia, che batte le mani a lui che ride e strilla di gioia. [...] Avevano [lei e Caspar
Goodwood] tutta per sé quella piccola meraviglia, quello splendido gabinetto di tesori; c'era solo
un custode che ronzava attorno alla Venere de' Medici»®.

La meta di Miss Stackpole ¢ la Tribuna, lo scopo ¢ vedere il suo quadro predilet-
to, I'Adorazione del Bambino di Correggio; il suo modo di attraversare la galleria
in maniera veloce, correndo dritta alla sua destinazione, denota un modo del tut-
to differente di "godere” I'arte rispetto ai turisti con le guide Murray o Baedeker

in mano - soggetto, peraltro, indagato
pittoricamente da Tissot (fig. 4) - che
agli occhi di James rappresentano il
simbolo di una fruizione superficia-
le della cultura®. | musei, infatti, sono
frequentemente presi d'assalto da orde
di turisti nelle pagine dello scrittore e
questo emerge anche per contrasto. In
Roderick Hudson, per esempio Rowland
e miss Garland, dopo che i turisti han-
no abbandonato i Musei Vaticani, sono
finalmente «in possesso tranquillo ed
esclusivo del bel Braccio Nuovo per una
buona mezz'ora»*. Il turista ha una fru-
izione limitata ai nomi famosi e ama
portare a casa le riproduzioni fotogra-
fiche di tali artisti, di cui Firenze, con
gli Alinari - oggi come allora - ¢ il mas-
simo centro produttore. Se la visione
moderna del turista angloamericano ha
nel romanzo di James una delle prime

40. James, Ritratto di signora, cit., pp. 560-562.

Fig. 4 - James Tissot, Foreign Visitors at the Louvre,
1879-80, Santa Barbara, Santa Barbara Museum of Art.

41. Cfr. Smith Graham, Henry James, Baedeker and photography, in Fotologie. Scritti in onore di Italo Zannier, a
cura di Nico Stringa, Il Poligrafo, Padova 2006, pp. 349-353.

42. James, Roderick Hudson, cit., p. 292.
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attestazioni, circa trent'anni dopo Edward Morgan Forster, in A Room with a View,
conferma questi comportamenti descrivendo con estrema esattezza le abitudini del
turista inglese a Firenze al principio del Novecento®.

In queste pagine, in definitiva, emerge un modo di analizzare il rapporto con I'arte
che ¢ certamente personale di James, ma soprattutto della societa che rappresenta,
vale a dire della societa americana nel contesto del suo complesso rapporto con I'Eu-
ropa, analizzato dal bel libro di Anna De Biasio, Romanzi e musei*. In questo senso €
importante il paragrafo ambientato al Louvre che apre The American (1877), dove il
protagonista, Christopher Newman, esemplifica perfettamente lo squardo e il modo
di fruizione del turista americano, quasi piu attento alle copie dei numerosi copisti
che affastellavano le sale, che non dell'amatore:

«Un chiaro giorno di maggio dell'anno 1868 un signore stava comodamente allungato sul
divano circolare che in quel tempo occupava il centro del Salon Carré del Museo del Louvre. [...]
Il signore in questione aveva preso sereno possesso del suo punto pitt morbido, e con la testa
girata all'indietro, le gambe distese, guardava intensamente la bella Madonna del Murillo [...]
aveva passato in rassegna tutti i quadri che Baedeker segnalava con un asterisco in quelle sue
formidabili pagine di stampa minuta. [...] Un osservatore che appena fosse stato sensibile al tipo
locale non avrebbe avuto alcuna difficolta a definire I'origine etnica di questo inesperto ama-
tore d'arte, e avrebbe anzi potuto quasi ironizzare sulla pressoché ideale perfezione con cui egli
colmava lo stampo della razza. |l signore sul divano era I'americano superlativo»®.

Per James, le menti piu sensibili sono quelle di coloro che riescono ad avere un
tipo di approccio con I'arte italiana (e con I'ltalia) piu profondo, il cui paradigma é
quello dell'individuo in meditazione davanti all'opera. Come ha notato De Biasio*, il
modello & ben rappresentato dalla visita di Isabel Archer ai Musei Capitolini (fig. 5),
I'ultima volta che vede Lord Warburton prima di sposare Osmond. Lo «incontro nella
galleria del Campidoglio fermo davanti al Gladiatore morente, pezzo forte della col-
lezione»*. Dopo aver conversato:

«Si strinsero la mano, e lui la lascio sola in quella stanza piena di glorie, tra lo splendore di
antiche statue. Isabel sedette al centro del cerchio formato da quelle presenze, guardandole
con uno sguardo incerto, posando gli occhi sui loro bellissimi volti muti; porgendo I'orecchio,
se cosi si puo dire, al loro sempiterno silenzio. E impossibile, perlomeno a Roma, restare a lungo
in compagnia di sculture greche senza avvertire I'effetto di quella loro nobile inquietudine;

43. «[Lucy] Compero una riproduzione fotografica della Nascita di Venere, del Botticelli. [...] Poi, piti tranquilla,
aggiunse al resto I'Incoronazione del Beato Angelico, I'Ascensione di San Giovanni di Giotto, qualche putto dei
Della Robbia, e qualche madonna di Guido Reni. Perché non aveva un gusto preciso, e concedeva indistinta-
mente la sua approvazione a tutti nomi famosi». Edward M. Forster, A Room with a view (1907), trad. it. Camera
con vista, Mondadori, Milano 1997, p. 46.

44. Cfr. De Biasio, cit., in particolare pp. 12-14 e il capitolo I.

45, Cfr. Henry James, The American (1878), trad. it., in Id., Romanzi, vol. 1, cit., pp. 463-464.

46. De Biasio, cit., pp. 128-133.

47. James, Ritratto di signora, cit., p. 368
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[...] Dico “perlomeno a Roma", perché I'atmosfera romana & uno squisito tramite per queste
impressioni. La luce dorata del sole vi si fonde, la profonda quiete del passato, ancora cosi
vivido, pur non essendo altro che un vuoto pieno di nomi, sembra avvolgerle in un incantesimo
solenne. Le persiane delle finestre del Campidoglio erano in parte chiuse, € un‘ombra limpida
e calma si posava su quei simulacri rendendoli pit teneramente umani. Isabel rimase seduta li
per molto tempo, presa dal fascino della loro immobile grazia, chiedendosi su che cosa, della
loro esperienza, si aprivano i loro occhi assenti, e come dovevano suonare alle loro orecchie gli
accenti di tante labbra straniere»®.

E interessante inoltre notare che Isabel ¢ colta, in quel momento di riflessione
sulla grandezza dell'antichita, proprio da Gilbert Osmond, il quale, subito dopo aver
compreso che la ragazza ha rifiutato Warburton (peraltro simbolizzato dal Galata
sconfitto), considera che ella, opera d'arte tra le opere d'arte, «si era dimostrata ben
degna di figurare nella sua collezione di oggetti rari e preziosi»®.

Qui si apre una riflessione sulla relazione di equivalenza (e spesso superiorita) tra
la donna e I'opera d'arte, sia da possedere che, soprattutto, da contemplare. Isabel
¢ significativamente incorniciata dalla porta, quando Ralph Touchett la scorge la
prima volta*®. Poche pagine dopo, quando conduce Isabel nella sua galleria privata,
il giovane riconosce che «essa meritava d'esser guardata assai piu di tante opere
d'arte»®', mentre piu avanti la considera «piu bella della piu bella opera d'arte, di un
bassorilievo greco, di un grande Tizia-
no, di una cattedrale gotica»®2. Come ¢
stato osservato, Ralph ha la capacita di
plasmare Isabel come opera d'arte as-
soluta®, un ideale oggetto da museo e,
difatti, bersaglio della brama collezioni-
stica di Osmond. L'equivalenza tra don-
na amata e oggetto prezioso si trova nel
romanzo anche nel modo di riferirsi del
giovane Rosier nei confronti dell'amata
Pansy Osmond guardata come «pasto-
rella delle ceramiche di Dresda»®* e di

Fig. 5 - Roma, Museo Capitolino, Sala del Gladiatore,
sequito come «il "pezzo pregiato” di un  cartolina d'epoca, 1875 c.

48. Ivi, pp. 369-370.

49. Ivi, p. 371.

50. Ivi, p. 21. Cfr. Piccinato, cit., p. 29. Anche Rosier la prima volta che la incontra - la prima apprizione di Isabel
dopo il matrimonio con Osmond - la vede «incorniciata da quel dorato portatale», come un ritratto, «'immagine
della grazia femminile». James, Ritratto di signora, p. 452.

51. Ivi, p. 59.

52. Ivi, p. 79.

53. Cfr. Piccinato, cit., pp. 97-101.

54. James, Ritratto di signora, cit., p. 439.
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attento collezionista»®® da aggiungere alla sua raccolta di ninnoli rococo. Anche in un
altro racconto romano di James, Daisy Miller (1878), la protagonista & “fruita” come
un'opera d'arte: Winterbourne incontra un conoscente, «turista come lui, che era
appena uscito dal palazzo Doria, dopo aver visitato la bella galleria. L'amico parlo per
un momento dello stupendo ritratto di Innocenzo X di Velazquez, che si trova in una
delle sale del palazzo, poi disse: "E nella stessa sala, a proposito, ho avuto il piacere di
contemplare un quadro di genere diverso, quella graziosa ragazza americana che mi
hai mostrato I'altro giorno"»*.

L'atteggiamento - per cosi dire - “collezionistico” che caratterizza il modo di ap-
procciarsi all'arte di Osmond, basato sulla pura ostentazione estetica e di “buon gusto”
fine a sé stesso, € tuttavia associato dallo scrittore ad un atteggiamento indolente
e, ascritto al personaggio piu negativo del romanzo, ¢ implicitamente condannato®.

Isabel Archer, o del rapporto tra James, Roma e la campagna romana

Il rapporto di Isabel con la galleria di statue capitoline segna anche il legame
della protagonista con Roma, con la quale, nel momento piu drammatico della sua
avventura, si sente profondamente in connessione®®: non con la Roma moderna
post-Unitaria (criticata da James in [talian Hours)*, ma con la Roma dei ruderi, dei
lacerti delle vestigia antiche. L'emozione romanticamente sublime che la citta le
provoca appare un sollievo passeggero alla sua misera condizione e le rovine quasi
un correlativo oggettivo del suo stato d'animo. Infatti, «piccola lo era davvero, al
cospetto della grande eredita di Roma antica, e il senso incalzante della continuita
delle umane sorti la porto in breve dal piccolo dettaglio al grande insieme. Era arri-
vata a una profonda, tenera familiarita con Roma; essa accompagnava e moderava
la sua passionen®.

[l sollievo maggiore per la donna € pero ricevuto dalle passeggiate nella campagna
romana®. Il plein air diventa in queste pagine I'alternativa necessaria all'intérieur che
simbolizza la condizione in cui Isabel ¢ costretta, la natura contro il palazzo, la luce
contro il buio®. La contemplazione del paesaggio € in questo contesto centrale. L'atto
di contemplare ¢, in Isabel, sovrapponibile a quello della fruizione di un dipinto di
paesaggio. La modalita che sceglie per godere dello spettacolo € quella dell'osserva-
zione seduta su una panchina «di dove si puo spaziare con lo squardo sulla campagna

55. Cfr. ivi, p. 445.

56. Cfr. Heny James, Daisy Miller (1878), trad. it. di Francesco Mei, Einaudi, Torino 1971, p. 71.

57. Sul giudizio negativo su Osmond, cfr. Frandini, L'anfiteatro della crudeltd, cit., pp. 147-148.

58. Su James, Roma e il riflesso in Ritratto di signora, si veda Goreelli, cit. pp. 40-47, mentre per il rapporto tra
Isabel e Roma, cfr. Frandini, L'anfiteatro della crudelta, cit. pp. 175-179.

59. Cfr. Henry James, Una vacanza romana (1873), in Id., Ore italiane, cit., pp. 167-186.

60. James, Ritratto di signora, cit., p. 636.

61. Ivi, p. 636-638.

62. Cfr. su questo aspetto anche Frandini, L'anfiteatro della crudelta, cit., p. 166.
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Fig. 6 - Claude Lorrain, Paesaggio con figure danzanti (Matrimonio di Isacco e Rebecca), 1648, Roma, Galleria
Doria-Pamphilj

romana fino al profilo romano dei Monti Albani e alla grande pianura che si infra-
mettevan, oppure dell'immersione a trecentosessanta gradi attraverso la passeggiata.
Amava camminare «sui prati punteggiati di fiori, o sedeva su una qualche pietra un
tempo servita a qualcosa, e attraverso il velo della propria tristezza ammirava la
splendida tristezza del panorama, la densa, calda luce, I'ampia gradazione e la dolce
confusione dei colori, i pastori immobili nelle solitarie pose, le colline dove I'ombra
delle nuvole avevano la leggerezza di un timido arrossire»®®. Questa totale equiva-
lenza del paesaggio al tramonto con lo stato d'animo riflette irrimediabilmente la
predilezione di James per la pittura romantica anticipando addirittura aspetti del
paesaggismo simbolista romano.

[l modo di vivere la campagna di Isabel corrisponde in parte alle sensazioni regi-
strate da James nelle visite precedenti alla stesura del romanzo. Anche James gode
della campagna come un immenso quadro di paesaggio; sottolinea spesso che il suo
modo di percepire quei luoghi ¢ legato al «pittorescon e infatti le sue immagini scritte

63. James, Ritratto di signora, cit., pp. 637-638.
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pullulano di quelle che sembrano cartoline romantiche. In una occasione, tuttavia,
egli denuncia il filtro con cui guarda a quel paesaggio: Claude Lorrain (fig. 6).

«il Soratte, sia che ci si trovi in gennaio o in marzo, emerge sulla linea azzurrognola
dell'orizzonte come un'isola dal mare e con un'eleganza nel profilo che nessuna stagione pud
accentuare o diminuire. Lo conoscete bene per averlo visto spesso nei morbidi sfondi di Claude;
esso possiede un'aria cosi irresistibilmente classica, accademica, che mentre lo guardate la
vostra sella sembra trasformarsi in una vecchia e consunta poltrona nella galleria di un palazzo.
Cavalcando per un mese in tutte le direzioni, vi appariranno dinnanzi una dozzina di Claude
della piu alta perfezione. Dopo averli visti mi recai in atteggiamento devoto alla galleria Doria,
per rinfrescare il ricordo di quei suoi due famosi lavori e per godere fino all'estremo quella loro
aria deliziosa e allusiva a qualcosa che era divenuto parte della mia esperienza personale. Ed
¢ certo delizioso sentire che esiste qualcosa in comune tra la propria sensibilita e quella di un
genio, che di quel qualcosa si € servito per compiere grandi cose»®.

L'impeto di correre alla galleria Doria per esperire nuovamente quei luoghi per
mezzo della pittura, testimonia, oramai € chiaro, il modo con cui James vive il rappor-
to con I'ltalia. Si trova, del resto, proprio in quella pagina una limpida dichiarazione
della sua idea di arte: «Claude deve aver frequentato con assiduita i luoghi reali cui
accordava la propria personale preferenza e adattato le loro divine ondulazioni al suo
splendido disegno romanzesco, alla sua visione della poesia»®.

The Portrait of a Lady si presenta in definitiva come un "museo” cartaceo - cosi
come [talian Hours si propone come un album di acquerelli tratti dal vero - nel quale
Isabel appare come opera d'arte, sebbene ingabbiata dalla sua stessa cornice, tra le
opere d'arte citate, richiamate, viste e contemplate; un'opera d'arte in piena sintonia
emotiva con Roma, il suo paesaggio e la memoria del suo passato®®. In questi termini,
il romanzo, cosi come gli altri della prima fase di James, getta un fascio di luce chiari-
ficatore sulla maniera di intendere il contatto con I'arte (quella antica in particolare)
per l'autore, scorgendovi non solo una dispensatrice di bellezza, ma anche, in un
certo senso, di consolazione e, in parte, di riscatto.

64. Cfr. Ore italiane, cit., pp. 202-203.
65. Ibidem.
66. Cfr. Hopkins Winner, cit. 136, 143 e De Biasio, cit., pp. 122-123.
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Fig. 1 - Studio fotografico romano, Ritratto di Henry
James e Hendrik C. Andersen a Roma, 1899, stampa
fotografica su carta, Archivio fotografico Museo
Andersen, s.n.i.

Henry James, Hendrik
C. Andersen e Olivia: arte e
passioni da romanzo

Emilia Ludovici

Nel centenario della morte dello
scrittore americano Henry James la di-
rezione del Museo Hendrik C. Andersen
di Roma, ha riportato alla attenzione
del pubblico un interessante brano della
vita di questo interprete colto e raffi-
nato della fine dell'800, con la realizza-
zione di una mostra “Parole, libri e let-
tere: Henry James e I'ltalia, Henry James
e Roma", preceduta da una giornata di
studio che ha visto intervenire i piu im-
portanti studiosi e cultori di James in
[talia.

La scelta di portare a Roma nella casa
dello scultore americano Hendrik Chri-
stian Andersen, una serie di eventi su
Henry James trova la sua ragione nella
amicizia stretta dai due durante gli ulti-
mi quindici anni della vita dello scrittore.
L'incontro avvenne a Roma, la seducen-
te citta mediterranea che nel corso del
XIX secolo era diventata crocevia di un
nutrito gruppo di intellettuali e facoltosi
magnati d'oltreoceano’. L'occasione fu il
matrimonio di Louise von Rabé parente

della coppia John e Maud Elliott, lui pittore, lei scrittrice e figlia della femminista e let-
terata Julia Ward Howe. Un ambiente culturalmente vivace in cui il giovane Andersen
era riuscito a far breccia grazie ai rapporti stretti con personaggi influenti di Boston
e Newport dove si era stabilita la sua famiglia nel 1888 dalla Norvegia. Le scarse ri-
sorse degli Andersen, non furono di impedimento alle capacita artistiche del fratello
maggiore Andreas che vennero presto notate e sostenute finanziariamente fino alla

1. C. Huemer, Incantati da Roma. La comunita anglo-americana a Roma (1890-1914) e la fondazione della Kea-

ts-Shelley House, Palombi editori, Roma 2005
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borsa di studio per la Académie Julian di Parigi. Fu con tutta probabilita I'affermarsi
di Andreas a portare Hendrik sulla strada artistica: dopo aver lavorato nei piti disparati
campi compreso quello dell'edilizia, senti di avere una particolare facilita nella resa
scultorea dei tratti fisionomici. Le famiglie Gardner, Vanderbilt, e Cushing in particola-
re, legarono a doppio filo le loro vicende familiari con quelle dei due fratelli Andersen
e la frequentazione del facoltoso ambiente americano divenne una conseguenza ine-
vitabile per sostenere finanziariamente la propria arte.

La conoscenza della citta eterna avvenne per Hendrik, come per molti artisti
dell'epoca, durante gli anni della formazione, a partire dal 1897, maturando in breve
la decisione di farne la propria patria di adozione: «Roma ¢ stata, e sempre sara, un
centro mondiale di attrazione e studio per scrittori, filosofi, architetti e artisti. Fu a
Roma che cominciai a realizzare i sogni della mia gioventu, che con ogni probabilita
non avrei mai fatto se fossi nato ricco, e di conseguenza soffocato dalla ricchezza.
La poverta ha rafforzato sia il mio spirito che I'ambizione, e infuso in esso energia e
speranza, mentre Roma, con la ricchezza illimitata, accumulata attraverso secoli di
lotta per espandersi come Centro Mondiale, mi ha spinto a tenere fermi gli ideali che
avevo concepito fin dalla mia infanzia e amato fin da allora. La realizzazione dei miei
ideali comincio a prendere forma materiale a Roma - nel piccolo e umido studio in
via Marguttan.

L'incontro con James non sarebbe certo stato diverso da quello fatto con tanti
altri personaggi del momento ricordati dallo stesso Hendrik in una autobiografia
incompleta di quegli anni, se non fosse per il particolare legame che si venne a creare
tra i due

La differenza d'eta di circa trent'anni, dovette essere un motivo non secondario
sia per Hendrik, che vedeva in quest'uomo intelligente e sensibile, il padre che non
aveva mai avuto?, sia per Henry James che, affascinato dalle potenzialita di un gio-
vane animo creativo ed esuberante, ne volle sequire le scelte e cercare di indirizzarle
come avrebbe fatto un padre, interessato solo al successo e al benessere del proprio
figlio.

Tra i due venne scambiata una nutrita serie di lettere che Hendrik conservo ge-
losamente, consapevole del loro valore storico oltre che affettivo, pubblicate nel
2000 a cura di Rosella Mamoli Zorzi. Il carteggio offre, nella sua immediatezza, uno
strumento privilegiato per mettere in evidenza il carattere fortemente pragmatico
del piu anziano scrittore che si sentiva in dovere di avvertire il suo giovane pupillo
dell'inutile entusiasmo con cui “perdeva il suo tempo" nella realizzazione di enormi
sculture che nessuno avrebbe mai comprato. Ricorda Hendrik nella sua autobiografia:
«Le successive lettere, scrittemi dal mio amato amico Henry James, sono state da me

2. H.C. Andersen, Autobiografia, dattiloscritto, Archivio Museo Andersen coll. 17/4
3. Henry James, Amato ragazzo. Lettere a Hendrik C. Andersen (1899-1915), a cura di R. Mamoli Zorzi, Marisilio
editori, Padova 2000
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conservate per anni nella speranza
che un giorno esse avrebbero aiu-
tato tutti coloro che amano lo spi-
rito raffinato e i nascosti sentimenti
nell'anima e negli affetti dei grandi
artisti. La conoscenza di Henry Ja-
mes comincio a Roma nella prima-
vera del 1899 e gia dal primo incon-
tro siamo stati uniti da un reciproco
affetto che presto si trasformo in
un amore fraterno. Dal giorno in
cui ci incontrammo nel mio fred-
do, umido studio di via Margutta,
53 il nostro amore divenne sem-
pre piu profondo fino alla fine dei
suoi giorni. Durante tutti quegli
anni non manco di guidarmi con
la piu delicata comprensione sopra
la strada dissestata e ingannevo-
le del successo, si prodigava fino
quasi all'esagerazione nel lodare le
mie opere di scultura. Riconobbe lo
spirito e I'anima che io cercavo di
infondere nell'argilla inanimata, e
con squisita franchezza donava mie
piccole opere, specialmente ritratti.
Alcuni busti che produssi sembrava-

. . . Fig. 2 - La casa di Henry James a Lamb House, Rye, East
no affascinarlo e mi spingeva a de- Sussex, England, fotografia con annotazione di Hendrik

dicarmi a quel tipo di lavori. Trova- Andersen , 1900 ca., stampa fotografica su carta , Archivio

. . . fotografico Museo Andersen, s.n.i.
va ogni cosa che facevo in quel tipo

di scultura estremamente raffinato

e affascinante e dichiard che la mia reputazione come scultore sarebbe sicuramente
cresciuta se soltanto mi fossi dedicato alla realizzazione di busti ritratto, sia in bronzo
che in marmo. Fu penoso per lui realizzare che a me piaceva molto poco questo tipo
di forma d'arte. Non che io non capissi il valore e |'utilita nel dirigere i miei sforzi
attraverso il perfezionamento di questo campo artistico, nel quale avevo sempre avu-
to una certa naturale inclinazione: ma la facilita con la quale potevo produrre volti
somiglianti mi rendeva del tutto indifferente il valore del mio dono, e lo usavo solo
quando avevo estrema necessita di denaro o quando vedevo una persona la cui faccia
rifletteva la sensibilita interiore. Non riesco a ricordare chi fu a portare Henry James
nel mio studio in via Margutta, ma credo fosse John Elliott, che a quel tempo stava
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dipingendo una grande tela per uno dei soffitti della Biblioteca Pubblica di Boston.
I signor Elliott mi era stato presentato dal mio amico Robert Chanler, al quale avevo
dato lezioni di disegno a Parigi».*

Le lettere non sono pero l'unica fonte di informazioni sul rapporto stretto tra i
due artisti americani. Dobbiamo al Diario di Olivia Cushing una puntuale cronistoria
della vita e dell'attivita dello scultore fino al 1917. La donna si affaccio molto presto
nella vita e nella carriera artistica di Hendrik organizzandogli la prima mostra di busti
ritratto in casa dei suoi genitori, in occasione di un ricevimento nel quale erano stati
invitati tutti i personaggi piu in vista di Boston. Le attenzioni di Olivia per Hendrik
dovettero fare breccia nell'animo sensibile dello scultore, ma quest'ultimo lascio I'i-
niziativa all'amato fratello Andreas che sposo Olivia nel 1902, solo un mese prima
di morire per tisi. La tragica perdita viene menzionata da James nella sua lettera del
9 febbraio 1902 e da quel momento lo scrittore non manchera mai di menzionare
Olivia tra i saluti delle sue missive, anche perché la donna decise di lasciare il New
England e trasferirsi a Roma con la sua famiglia acquisita®.

Olivia, esponente dell'¢élite economica e culturale di Newport, era sorella di Howard
Gardiner Cushing, pittore elegante che si fece una precoce reputazione grazie ai suoi
accurati e preziosi ritratti, di Grafton Cushing noto avvocato e governatore del Mas-
sachussetts tra il 1915 e il 1916 e di Louisa, moglie di Edward Holton James, figlio
del fratello di Henry, Robertson. Aveva vissuto la sua infanzia e giovinezza sequendo
i numerosi viaggi della sua famiglia tra il vecchio e il nuovo continente, studiando
cosi fin da piccola il francese, il tedesco e l'italiano. La sua formazione culturale fu
impartita perlopit da insegnanti privati e dalla sua naturale tendenza a cogliere gli
aspetti piu innovativi e coinvolgenti del momento. Durante i suoi anni di maturita
dedico molto del suo tempo alla vocazione di scrittrice, dalla cui penna presero vita
oltre al gia citato Diario, una serie di testi teatrali pubblicati postumi da Hendrik e
dal fratello Grafton. Conservate ancora oggi presso I'archivio del Museo Andersen
a Roma, altre testimonianze scritte da Olivia come la corposa corrispondenza con i
componenti della famiglia Andersen e altri testi di studio e ricerca per il progetto del
World Center of Communication.

Hendrik C. Andersen, lavoro per gran parte della sua vita all'ambizioso progetto
di una citta mondiale che avrebbe dovuto riunire in un unico luogo le intelligenze
di tutti i campi del sapere umano, a cui diede il nome di World Center of Com-
munication. Una citta studiata in collaborazione con l'architetto francese Ernest
Hébrard, per ospitare oltre 100.000 abitanti con centri congressi, auditorium, teatri,
giardini, centri sportivi e per le arti, oltre alla Torre del Progresso, alta 320 metri,

4. H.C. Andersen, Autobiografia. Altre cose sulla personalitd di Henry James, dattiloscritto, Archivio Museo Ander-
sen coll. 17/4

5. Cfr. M. Amaturo, Hendrik e Olivia: due vite una passione, in Museo H.C. Andersen: allestimenti e ricerche, a cura
di M. Amaturo, quaderni del Museo Andersen, n. 1, 2013, pp. 5-11.
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punto di raccolta e diffusione delle informazioni di tutto il mondo. Un progetto,
nelle intenzioni dell'artista, che doveva svolgere il compito non facile di permet-
tere all'umanita una evoluzione morale e spirituale necessaria a raggiungere un
sicuro futuro di benessere e pacificazione universale, nel quale le donne e gli uo-
mini avrebbero avuto gli stessi diritti e gli stessi doveri nei confronti delle future
generazioni.

Fig. 3 - Ritratto di Olivia Cushing Andersen in abiti orientali, 1895 ca., stampa fotografica su carta, Archivio
fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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Cominciato sullo scorcio del XIX secolo, il progetto architettonico era ormai conclu-
so nel 1913, insieme alla pubblicazione dell'imponente volume in edizione de luxe, dove
tutti i disegni e gli obiettivi erano stati raccolti e sintetizzati. Insieme al libro, mezzo in-
dispensabile per avvicinare un pubblico scelto che ne doveva cosi apprezzare lo studio e
valutarne gli effetti, venne costituita una World Conscience Society: strumenti cardine
per un'attivita di propaganda, che fini per assorbire gran parte delle risorse della fami-
glia alla ricerca di appoggi € patrocinatori. Sono presenti negli archivi lasciati dall'arti-
sta numerosi documenti dedicati a questo lavoro divulgativo per il quale Hendrik spese
tutto se stesso fino alla fine, coinvolgendo numerosi collaboratori e collaboratrici a
vario titolo®. Il sostegno incondizionato della cognata Olivia Cushing fu per Hendrik il
vero valore aggiunto del progetto fino al 1917, anno della morte. Oltre a sostenerlo e
a tenere i contatti con i ricchi finanziatori, la donna lo sequi nei suoi numerosi viaggi
come segretaria e interprete e lo aiutdo come coordinatrice organizzativa dei numerosi
impegni che tale attivita di propaganda comporto. Attraverso la testimonianza diretta
di una donna colta e intellettualmente vivace come Olivia e la corrispondenza dello
stesso Hendrik trapelano molte informazioni sulla cultura vittoriana e decadente della
fine dell'800 e dei primi due decenni del '900 che videro la crescita e I'emancipazione
femminile come tratto dominante della societa. Il tema dei diritti alle donne e di una
vera rivoluzione femminile sara per Hendrik una costante dichiarata con convinzione
nella sua attivita, riconoscibile quale leitmotiv nei suoi gruppi scultorei piu impegnativi
creati per le fontane del World Center’, dove uomini e donne sono chiamati a dare lo
stesso contributo per lo sviluppo della societa.

[l tema doveva essere di grande attualita e, nel dibattito culturale del momento,
piu voci misero in evidenza i diversi aspetti di un nuovo ideale femminile per il quale
la scrittrice Sarah Grand conio il termine "New Woman"® Tra gli intellettuali piu
coinvolti oltre al norvegese Henrik lbsen, si mise in luce con i suoi romanzi proprio
Henry James. Questo precoce interesse per la questione delle donne dovette essere
per Hendrik un tema affrontato anche nelle conversazioni intrattenute con I'amico
scrittore®. Proprio a quest'ultimo si deve la popolarita del termine New Woman utiliz-

(=2

. Cfr. F. Fabiani, Hendrik Christian Andersen. La vita, I'arte, il sogno. La vicenda di un artista singolare, Gangemi
editore, Roma 2003, e A. Ciotta, La cultura della comunicazione nel piano del Centro Mondiale di Hendrik C.
Andersen e Ernest M. Hébrard, Franco Angeli edizioni, Milano 2011. Per una analisi del fondo archivistico cfr. C.
Palma, Racconti di vita nelle carte dell'archivio Andersen, in Museo H.C. Andersen: allestimenti e ricerche, a cura
di M. Amaturo, quaderni del Museo Andersen, n. 1, 2013, pp. 121-127.

. E. Di Maio, Hendrik Andersen e Olivia Cushing. Nascita di un'utopia a Roma, all'alba del nuovo secolo, in Incan-
tati da Roma. La comunita anglo-americana a Roma (1890-1914) e la fondazione della Keats-Shelley House, a
cura di Huemer, Roma 2005

. Sarah Grand, The New Aspect of the Woman Question, The North American Review, Vol. 158, No. 448 (Mar.,
1894), pp. 270-276

9. Il rapporto tra i due artisti € stato studiato e analizzato attraverso il carteggio che Henry James invio allo scul-

tore, pubblicato in "Amato ragazzo. Lettere a Hendrik C. Andersen (1899-1915)", a cura di R. Mamoli Zorzi, 2000

e da M.G. Di Monte, Henry James e i suoi amici, in Museo H.C. Andersen: allestimenti e ricerche, a cura di M.

Amaturo, quaderni del Museo Andersen, n. 1, 2013, pp. 58-65.
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zato per dare vita alle eroine dei suoi romanzi, come Daisy Miller nel racconto omo-
nimo (1879) e Isabel Archer in "Ritratto di signora” (1881). Secondo la storica Ruth
Bordin, il termine New Woman per James era destinato a caratterizzare le espatriate
americane che vivevano in Europa: le donne del benessere e della sensibilita che no-
nostante o, forse, a causa della loro ricchezza erano portate ad esprimere uno spirito
indipendente ed erano state abituate ad agire autonomamente™.

Mentre Henry James si rendeva osservatore € narratore di una “nuova donna” e
del ruolo femminile nella societa contemporanea, Olivia Cushing, con le sue scelte
di vita, si propone inconsapevolmente come l'eroina di un romanzo, in un continuo
scambio interlocutorio con la figura letteraria di Isabel Archer nelle pagine di "Ritrat-
to di signora”. Nel piu famoso dei romanzi di Henry James, lo scrittore mette al centro
I'amore e il matrimonio dal punto di vista delle donne, ricorrendo alla introspezione
psicologica per definire da un punto di vista intimo e personale la loro lotta per la li-
berta e l'indipendenza. Nel suo romanzo James racconta la storia di Isabel Archer nel-
la societa della fine del 19esimo secolo, dai primi corteggiamenti fino al matrimonio.
Isabel € una single americana moderna che cerca di rompere le regole convenzionali
della societa Vittoriana; lei sente la necessita di imparare quanto piu puo attraverso
la lettura della ricca biblioteca di famiglia e vede il viaggio in Europa propostole dalla
zia come l|'occasione migliore per acquisire un‘esperienza di cui sente di essere ca-
rente. Isabel rappresenta quindi una nuova donna che, orfana della madre e allevata
dal padre in maniera non ortodossa, si propone come I'emblema di una societa priva
del retaggio del passato pronta a riscrivere il proprio futuro, su basi e regole diverse.
La societa vittoriana era una societa convenzionale in cui il ruolo femminile dove-
va svolgersi tra le mura domestiche, prima come amorevoli figlie, poi come devote
mogli e madri. Rimanere single per una donna non era considerata una scelta e non
appena raggiunta lI'eta da marito la questione matrimoniale poteva acquisire anche
aspetti di convenienza politica quando non propriamente finanziari. Non mancavano
certo i matrimoni d'amore ma era considerato sconveniente per una donna facoltosa
sposare un uomo che non fosse suo pari. In questo vediamo nell'eroina jamesiana
una grande liberta di autodeterminazione scegliendo di mettersi al servizio di un
uomo privo di mezzi, nonostante le numerose e piu vantaggiose offerte di ben altri
pretendenti. Su questo punto, le scelte di Olivia sembrano sovrapporsi a quelle della
finzione narrativa, la scelta di diventare la consorte di un giovane pittore di umili
origini, pur non privo di talento, ci raccontano di una personalita molto determinata
nella ricerca di una propria strada non programmata dalla sua famiglia. Olivia come
Isabel scelse di sequire la propria felicita di fronte alla convenienza. La decisione di
sposare Andreas Andersen, soprattutto in un momento in cui doveva apparire chiaro
a tutti che la malattia di cui soffriva quest'ultimo era arrivata al suo inevitabile epilo-

10. R. B. Anderson Bordin, Alice Freeman Palmer: The Evolution of a New Woman, University of Michigan Press.
1993, p. 2; H. Stevens, Henry James and Sexuality, Cambridge University Press., 2008, p. 27
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Fig. 4 - Spiritual writings by Mrs Dorr copied by Olivia Andersen, ante 1917, quaderno manoscritto con copertina di
cartone, Archivio Museo Andersen, s.n.i.

Fig. 5 - Notes on Family Plays by Olivia Andersen, 1902-1917, manoscritto, Archivio Museo Andersen, s.n.i.

go, non fu sostenuta dai Cushing che per tutelare la ragazza, si riservo di mantenere
il controllo sulle sue rendite. Olivia finché fu in vita, infatti, non ebbe mai il completo
controllo del suo patrimonio: prima il padre, poi il fratello Grafton ne furono i tutori
legali che le misero a disposizione solo una rendita sufficiente a soddisfare le sue
necessita. Solo con il testamento la donna ebbe la possibilita di lasciare la maggior
parte delle sue proprieta, per lo piu titoli azionari, a Hendrik, il compagno che aveva
scelto di affiancare dopo la morte del marito. Per quindici anni, il precoce affetto che
aveva legato i due continuo cosi ad essere alimentato e sostenuto da un reciproco
scambio di stima e fiducia che dovette sempre mantenersi su un livello prettamente
intellettuale, stretti com'erano intorno al vivo ricordo di Andreas.

L'indipendenza di cui Isabel Archer si fa portavoce nel romanzo jamesiano rimane
alla base delle scelte di tutte le donne protagoniste del romanzo ognuna con diverse
declinazioni: la signora Touchett che viveva con il marito solo pochi mesi I'anno pre-
ferendo la vita mondana in Italia e in Francia, Henrietta Stackpole I'amica giornalista
appassionata del proprio lavoro sempre pronta a viaggiare da sola per fare nuove co-
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noscenze, Madame Merle che dimostra di essere padrona delle regole morali e sociali
per aggirarle, anche in maniera meschina, a suo favore. E per quanto alla fine Isabel
sembri rinnegare questo bisogno di liberta condannando se stessa alla infelicita con
il matrimonio, la sua tenacia nel difendere la libera scelta di sposarsi finisce per porla
su un piano diverso e ancora una volta al di fuori di schemi che la societa tenta di
imporle, in fondo tutti le ricordano che una donna ricca e quindi economicamente
indipendente ha il privilegio di svincolarsi con facilita dagli impegni presi. La vera
liberta per Isabel non ¢ quella che danno i soldi ma € quella data dalla coerenza alle
proprie scelte.

Analoga motivazione dovette avere la decisione di Olivia di andare a vivere con
gli Andersen a Roma dopo la morte del marito Andreas. Una giovane donna apparte-
nente ad una delle famiglie pit ricche del panorama sociale americano non avrebbe
avuto alcun problema a ritornare sui suoi passi, ma questo avrebbe significato tradire
se stessa. Questa scelta di sequire un percorso a dispetto delle convenzioni e delle
convenienze economiche, definisce una nuova generazione di donne non pil suc-
cubi ma determinate a vivere la propria vita nella totale liberta anche pagandone le
conseguenze.

Alla base dell'indipendenza di queste eroine sembra esserci la cultura, per entram-
be fondamentale ad esprimere se stesse, una cultura che non si pu6 ottenere solo
attraverso i libri ma soprattutto conoscendo il mondo. Isabel Archer prima di decidere
di sposarsi compie un lungo viaggio in Oriente muovendosi tra Turchia, Grecia ed
Egitto. La fascinazione del mondo orientale si era impadronita della cultura occiden-
tale e la stessa Olivia, discendente di uno dei mercanti americani piu attivi in Cina,
aveva assorbito fin da bambina l'aura e un interesse precoce per 'arte e le culture
cinesi e indiane. Ma, mentre per Isabel, I'eroina letteraria, il viaggio e la conoscenza di
queste realta risultano quasi un dovere a cui lei sente di non poter venire meno dopo
aver ottenuto un'ingente eredita, per Olivia si configurano come una porta verso una
spiritualita vissuta in ogni aspetto dell'esistenza. L'assorbimento della visione e delle
filosofie orientali diventano per Olivia il fulcro intorno al quale organizzare tutte le
sue considerazioni e le sue scelte.

La decisione di vivere una vita da single, impegnata in attivita lavorative piuttosto
che nella cura di un marito e di figli, trova in lei la naturale risposta al senso della
sua esistenza attraverso la ricerca del raggiungimento di un fine piu alto, che fuso
insieme alle visioni artistiche di Hendrik, divenne I'obiettivo della sua vita. Il 13 ago-
sto del 1913 Olivia annota nel suo Diario: «Hendrik spera di centralizzare tutti quei
movimenti che superano i limiti nazionali e creare una vera e propria forza mondiale
vivente, composta da persone, di tutti i paesi, per guadagnare forza e dare impulso
al nuovo movimento mondiale che porti alla comprensione reciproca, all'armonia e
all'azione concertata. Questo ¢ il palazzo [il World Conscience Building] a cui vorreb-
be dedicare tutta la sua abilita di architetto e scultore, raccogliendo in esso le opere
d'arte che hanno un significato piu alto e cercando di esprimere in ogni cosa, quello
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spirito mondiale che appartiene all'anima piu intima degli uomini e che la eleva dalla
sua espressione tangibile. Questo € il nostro programma per i prossimi anni.»

La rivoluzione industriale diede alla societa del XIX secolo un nuovo assetto che
inevitabilmente si presento con tutta la sua carica di destabilizzazione morale e spi-
rituale; alle religioni ortodosse si affiancarono, sempre piu numerosi, movimenti la
cui finalita principale era dare delle risposte alle nuove domande che si andavano
imponendo con i cambiamenti sociali e culturali. Spiritismo, Mesmerismo, Teosofia,
Antroposofia, oltre ad una attenta rilettura delle filosofie e religioni orientali, le varie
forme di un esoterismo neopagano intorno al quale si vennero a costituire societa
piu 0 meno segrete. Ed ¢ in questo contesto di ricerca di una nuova religiosita che,
per riscattare lo stato di avvilimento che si era abbattuto anche nel milieu artistico,
Joséphin Péladan, pur non cessando di professarsi cattolico, fonda nel 1887, insieme
a Stanislas de Guaita e a Papus, I'Ordine Cabalistico della Rosa + Croce. Hendrik e
Olivia dovevano aver avuto i primi contatti con il movimento rosacrociano e le sue
teorie esoteriche molto probabilmente grazie alle conoscenze altolocate fatte in gio-
ventu. Ricordiamo, inoltre, che i futuri cognati erano a Parigi proprio negli anni in cui
Péladan, organizzava il Salon de la Rose + Croix esposizione che, con cadenza annua-
le a partire dal 1892, portava in scena il Simbolismo mistico. Péladan si fa promotore
di quel filone ermetico e spiritualista del Simbolismo dominante durante gli anni '90
dell'Ottocento il cui intento € quello di ricondurre il genio della Poesia alle sue fonti
originarie sacrali, sviluppa cosi una religione dell'arte riconoscendo all'arte stessa una
funzione salvifica per I'umanita.

L'idea di usare I'arte quale tramite per I'elevazione spirituale entra di prepoten-
za anche nei progetti letterari di Olivia che li immagina in rapporto di dipendenza
e completamento delle visioni di Hendrik sul World Center e sul World Conscience
Building. 1l suo lavoro piu impegnativo e portato a termine poco prima della morte,
¢ rappresentato da undici testi teatrali che si sarebbero dovuti mettere in scena ogni
due o tre anni all'interno del Palazzo della "Coscienza mondiale”. Gli undici dram-
mi sono in realta pensati come parti di un'unica opera e narrano della evoluzione
dell'uomo come un viaggio iniziatico attraverso le grandi tappe dell'Ebraismo prima e
del Cristianesimo poi, dalla Creazione fino ad approdare al Nuovo mondo in cui: «Lo
Spirito [di Dio] non anela ad essere dominato, ma ad espandersi. Dopo essere stato
dato il potere di espansione, lo Spirito esige la liberta, l'uguaglianza tra le sue molte
parti. Esso esige che queste parti si aprano come fiori, ognuno con il proprio spazio.
Lo Spirito esige che, sull'intera terra conosciuta, l'uguaglianza e la liberta siano am-
messe come un diritto di tutti, I'anima individuale deve essere capace di riempirsi
fino a quando il tutto € contenuto in ogni parte. Come si puo fare tutto questo? Con
mezzi rapidi di comunicazione, stabilendo un mezzo di scambio che faccia dell'unita
mondiale una realtd, e soprattutto, attraverso il riconoscimento dell'esistenza spiri-
tuale come inizio e fine dell'uomo, causa della creazione e suo scopo. E per questo
fine che la Citta Internazionale venne concepita e tutti i dettagli e i piani di questa
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concezione, che sono stati attentamente raccolti, possono essere mostrati nel World
Conscience Building e diventare uno dei piu istruttivi esempi di sviluppo morale e
spirituale»™.

La produzione teatrale di Olivia pur non trovando mai una concreta possibilita di
essere messa in scena, ebbe modo di essere sottoposta alla attenzione di Henry James
che, il 3 dicembre del 1903, si dimostra disponibile a leggere i suoi scritti. L'iniziale
incoraggiamento si perse nel breve giro di qualche mese, quando Olivia il 3 agosto
1904, a riscontro, registra nel suo diario la propria delusione per il fatto che James
non abbia dato sequito al suo proposito. Lo scrittore si era sempre dimostrato scet-
tico nei confronti della letteratura al femminile e immaginando la dura critica dello
scrittore, Olivia, tenta di spiegarne le ragioni evidenziando quanto siano lontane le
idealita delle proprie visioni letterarie di contro al realismo introspettivo di James e
al suo stile "meravigliosamente pieno e solido”, due modi inconciliabili di vivere la
vita e |'arte.

Nonostante I'indifferenza di James e le difficoltd economiche cui ando incontro
dopo la Grande Guerra, Hendrik oltre alla pubblicazione, dedico tempo ed energie alla
divulgazione delle opere di Olivia: tra il carteggio del Museo Andersen sono conserva-
te alcune lettere degli anni trenta indirizzate ad alcune case cinematografiche dove
I'artista propone i testi di Olivia quale soggetto per un film storico.

Il ritratto di Olivia Cushing Andersen, per quanto parziale e ancora da approfondire,
si presenta ricco di sfumature e capace di contenere i piu importanti impulsi rivoluzio-
nari di quella Belle Epoque che ha visto gettare i semi di una nuova societa. Olivia non é
soltanto una rappresentante di quelle "New Women" che stavano percorrendo la strada
dell'autodeterminazione di genere, ma riesce a porsi tra la cerchia ristretta di quegli
uomini e donne che, con le loro iniziative, hanno inseguito ideali di perfezione morale e
sociale, ancora lontani dall'essere realizzati, verso i quali non possiamo che sentirci par-
tecipi. Attraverso la propria mistica capacita visionaria di cui era profondamente e sen-
titamente convinta, in quello che apparentemente sembra un ruolo subalterno rispetto
al compagno che scelse liberamente di affiancare, si definisce una “"nuova donna" per
un “nuovo mondo" :«Qualcosa si sta preparando in modo infinitamente superiore, gra-
zie a Dio, al giorno d'oggi € come se si stessero preparando i materiali per avviare la
costruzione di un bellissimo edificio, che non € ancora iniziato. Ci sara un'arte, una
morale in armonia, di una bellezza difficilmente sognata. Una comprensione universale
che sta sorgendo da questi molteplici sforzi. ...»"

11. 1 titoli sono: La Creazione; Il Capo; Il Re; Moseé il legislatore; Il Giudice, Re Saul e il Cantante; Gesu di Nazareth;
I primi cristiani; Il Convertito; L'lmperatore e il Papa; Lo Scopritore; Il Nuovo Mondo. Una sintesi del contenuto
dei vari drammi ¢ in un Dattiloscritto con annotazioni di Hendrik Andersen - (1935-37 ?) (coll. B6 F6 OCA 0/6/6
- 1913-1930 + s.d. Scritti vari e articoli relativi ai drammi).

12. 0. Cushing, Diaries, dattiloscritto, vol. Volume XLVI (9 maggio - 15 luglio 1914), 22 maggio p. 14 e ss.
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“There was money in the air” Henry James e i collezionisti
americani

Flaminia Gennari Santori

Esteti, collezionisti e conoscitori sono sempre stati personaggi centrali per Henry
James, ma nelle sue ultime opere, in particolare La Coppa d'Oro e Indignazione, James
esplora un nuovo tipo sociale di grande attualita, il collezionista americano di arte
europea.

Il collezionismo privato americano del principio del XX secolo fu un fenomeno
che trasformo la percezione dell'arte del passato e lo stesso paesaggio culturale
del mondo occidentale; si trattava del maggiore trasferimento di opere d'arte dal
periodo napoleonico, con una sostanziale differenza: per la prima volta le opere
lasciavano I'Europa. Il fenomeno cambiod profondamente il modo in cui gli stati
europei si confrontavano con il loro patrimonio e suscitd un'ampia pubblicistica,
giornalistica e letteraria, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa poiché offriva
esempi, storie sensazionali e dinamiche, per commentare la societa americana
e la sua complessa relazione con I'Europa. In questo contesto il collezionista
americano diventa uno stereotipo sociale, indistinguibile dalla sua rappresenta-

YView of the North River, from Singer Tower, INew York

Fig. 1 - Valentine & Sons Postcard, Wiew of the North River from Singer Tower, New York City NY, 1900 ca., cartolina
postale, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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zione pubblica sulla stampa internazionale, una proiezione collettiva della so-
cieta americana e uno stereotipo sfaccettato e malleabile nel contesto europeo.
[l cosiddetto business man with taste, come viene definito sui giornali americani
¢ di norma un milionario, privo di educazione formale ma con un intuito infalli-
bile per il valore delle opere d'arte; pur non corrispondendo ai collezionisti reali
che spesso erano donne, diventa la personificazione piu sfaccettata, socialmente
ambiziosa e complessa - in termini sia positivi che negativi- della nuova potenza
internazionale degli Stati Uniti, e in particolare del loro potere d'acquisto, quello
che James definisce colloquialmente il grab-power, la capacita di afferrare e im-
padronirsi di qualcosa.

In The Museum World of Henry James Adeline Tintner ha suggerito che nei romanzi
pubblicati dopo il 1900 le opere d'arte, piuttosto che metafore del risveglio dei perso-
naggi alla profondita dell'esistenza, diventano un mezzo per esplorare la dimensione
morale del possesso, tanto delle cose quanto delle persone.' Dopo il 1900 e soprattut-
to a partire dal 1903 - 1904 sulla stampa americana, tanto colta quanto popolare, il
racconto del collezionismo di vestigia del patrimonio artistico europeo assume i toni
dell'epopea, diventa la rappresentazione piu spettacolare e simbolica della civiltda mo-
derna, ovvero di un‘economia globale basata sul libero mercato. Ne La Coppa d'oro e in
Indignazione le opere d'arte diventano per James un mezzo per mettere in discussione
e decostruire quella stessa nozione di civilta; in Indignazione con grande ironia € ne La
Coppa d'oro con estrema profondita, James smonta e rimonta il tipo del collezionista
americano e la sofisticata macchina di opinione che lo ha creato.

Nel primo decennio del XX secolo le opere d'arte, e in particolar modo il loro
commercio danno significato e concretezza fisica e identitaria alle relazioni interna-
zionali, alle narrazioni collettive e nazionalistiche di ascesa e decadenza e alla stessa
nozione di bene pubblico. Sono anni in cui si emanano leggi per regolare I'esporta-
zione di opere d'arte, come quella italiana del 1909; nello stesso anno gli Stati Uniti
aboliscono la tassa del 20% sull'importazione di opere d'arte non contemporanee
mentre in Gran Bretagna vengono introdotte importanti tasse di successione.? Que-
sto sfondo, politico ed economico, € un protagonista in Indignazione ed ¢ il contesto
che fa da sfondo alla vicenda della Coppa d'Oro.

Henry James trascorse gran parte della sua vita in Europa tornando molto rara-
mente negli Stati Uniti. Nell'inverno del 1904 - 1905 dopo quasi venticinque anni di
assenza fece un lungo viaggio in America, e nel 1907 pubblico le sue impressioni in
The American Scene da cui ¢ tratta la citazione del titolo di questo intervento.

1. A. R. Tintner, The Museum World of Henry James, Ann Arbor, Mich. 1986, p. 236

2. Sugli intrecci tra collezionismo e mercato internazionale, politica, giornalismo e letteratura, vedi, Flaminia
Gennari Santori, The Melancholy of Masterpieces: Old Master Paintings in America, 1900 - 1914, 5Continents,
Milano, 2004; Cynthia Saltzman, Old Masters, New World: America’s raid on Europe's Great Pictures, Viking, New
York, 2008; John Brewer, The American Leonardo, A Tale of Obsession, Art and Money, Oxford University Press,
Oxford, 2009
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Fire Lagne in actiem, New Fosk

Fig. 2 - Valentine & Sons Postcard, Fire Engine in action, 1900 ca., cartolina postale, Archivio fotografico Museo
Andersen, s.n.i.

«I've been spending a month in the horrific, the unspeakable, extraordinary, yet
partly interesting, amusing and above all bristling New York», scrive James nel gen-
naio del 1905 a un amico.? E un altro mondo rispetto a quello che aveva lasciato,
affollato da milioni di immigrati, ricchezze straordinarie, grattacieli, citta vorticose,
industrie immense. James osserva la societa americana con un misto di distacco, stu-
pefazione, fastidio e meraviglia.

Tra le mille cose che osserva e descrive - gli ebrei e gli italiani del lower east side, i
paesaqggi trasformati dalla rivoluzione industriale - i rituali e i luoghi dell'alta societa
sono l'aspetto che catturano maggiormente la sua attenzione. James naturalmente
non € né bonario né ben disposto nei confronti dell'ostentazione di ricchezza che lo
travolge a New York. L'aspetto che trova piu avvilente ¢ I'assenza di quelli che consi-
dera i tratti essenziali della buona societa, ovvero leisure e privacy: I'arte di passare
il tempo e quella di non mettersi in mostra, di saper vivere sempre al di [a se non
necessariamente al di sopra della moltitudine. Nel corso del viaggio e delle sue me-
morie, James torna ripetutamente a riflettere sulla centralita che hanno nella societa
americana il mettersi in mostra e I'ostentazione in tutte le sue immaginabili forme.

3. La lettera di Henry James a Jessie Allen ¢ citata in, John F. Sears, «Introduction» The American Scene, Penguin,
New York, 1994, p. xi
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Mrs. Jack Gardners Italisn Palace,
Back Bay Fens, Boston, Mass.

Fig. 3 - Casa-museo di Isabella Stuart Gardner, Boston Mass., 1900 ca., cartolina postale, Archivio fotografico Museo
Andersen, s.n.i.

Come Edith Wharton racconta magistralmente ne La Casa della Gioia, i grandi
hotel newyorkesi erano i luoghi per eccellenza per mettersi in mostra. Un pomeriggio
passato al Wardolf Astoria suscita in James una analisi straordinariamente lucida e
poetica di quanto la visibilita o per meglio dire, la publicity, un termine difficilmente
traducibile, sia il motore centrale della societa americana:

«Here was a conception of publicity as the vital medium, organized with the authority
with which the American genius for organization alone could organize it. The whole thing
remains for me, however a gorgeous golden blur, a paradise, peopled with unmistakably
American shapes, yet in which the general and the particular, the organized and the ex-
temporized, the element of ingenious joy below and of consummate management above,
melted together and left one uncertain which of them one was, at a given turn of the maze,
the most admiring.»*

Naturalmente Henry James si reca al Metropolitan Museum che aveva lasciato
in una brownstone a West 14th street nel Greewnich Village e ritrova nella monu-
mentale sede progettata da Richard Morris Hunt e ancora in construzione sulla 5th
Avenue. John Pierpont Morgan era presidente del museo da due anni. «There was

4. Ivip. 81
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Fig. 4 - Marble Palace di Alva and William Kissam Vanderbilt, Newport R.l, 1892 ca., cartolina postale, Archivio
fotografico Museo Andersen, s.n.i.

money in the air, ever so much money. (...) And the money was to be all for the most
exquisite things - for all the most exquisite things except creation, which was to be
off the scene altogether; for art, selection, criticism, for knowledge, piety, taste.»®

James ¢ affascinato dall'intreccio inestricabile di organizzato ed estemporaneo,
gioia creativa e scaltra gestione che osserva durante il suo soggiorno americano. Ed ¢
altrettanto colpito dal valore sociale e morale che viene dato alla pratica di acquista-
re e pagare per beni di ogni tipo. Dedica una pagina intitolata The Hunger for History
a un'asta di oggetti d'arte: «See how ready we are - one caught the tone - ready to
buy, to pay, to promise. Ready to place, to honour our purchase.® In una societa che
attribuisce all'atto di acquisire una valenza morale, il collezionista d'arte € un eroe,
specialmente se per farlo spende una fortuna inesauribile creata rapidamente con il
commercio, l'industria o la speculazione che hanno trasformato in pochi decenni gli
Stati Uniti in una potenza mondiale. Naturalmente la societa e la cultura americana
erano abbastanza complesse per sviluppare attorno a questa rappresentazione una
letteratura, una critica sociale e politica, e una satira ricchissime, oltre a un impor-
tante filone di studi sociologici inaugurato da Thorsten Veblen.

5. 1lvip. 143
6. lvi p. 137
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James pubblico la prima edizione de La coppa d'oro nel 1904, prima del viaggio
in America, e una seconda, rivista, nel 1909, anno di eventi cruciali per il mercato
internazionale d'arte. Nello stesso anno comincio a lavorare a The Outcry - Indigna-
zione - inizialmente una piéce teatrale che ripubblico nel 1911 come romanzo. Fu
uno dei suoi maggiori successi di pubblico ma ben presto cadde nell'oblio e venne
ripubblicato soltanto nel 2001.

Indignazione € un'opera insolita per James, leggera, ironica, a lieto fine. Lo spunto
¢ la vicenda del ritratto di Cristina di Danimarca di Hans Holbein. Nel 1909 lo splen-
dido quadro di proprieta del duca di Norfolk era in prestito alla National Gallery.
Norfolk lo mise in vendita dando alla National Gallery la possibilita di acquistarlo
entro trenta giorni per la cifra astronomica di 70.000 sterline. La vicenda divenne im-
mediatamente politica e scatend una polemica accesissima sulla stampa britannica.
Pochi mesi prima il parlamento aveva approvato una forma di tassa sulla successione
che penalizzava fortemente la rendita fondiaria e Norfolk dichiard candidamente
alla stampa che la sua decisione di vendere era stata motivata anche dalla nuova le-
gislazione. Nel mese di aprile del 1909 il National Art Collection Fund organizzo una
campagna di raccolta fondi, ma il quadro venne salvato all'ultimo momento dalla
donazione anonima di 40.000 sterline da parte di una signora la cui identita ¢ ancora
ignota. La vicenda scateno un dibattito senza precedenti sulla protezione del patri-
monio culturale, sulla decadenza dell'aristocrazia inglese e sulla sua inadeguatezza a
tenere in custodia opere d'arte ormai entrate nella sfera pubblica.’

James modifica sensibilmente la vicenda e ne fa, come scrive a un suo corrispon-
dente, «an Anglo-American opportune comedy or piece d'occasion of which the very
subject and basis of interest and irony relate to England and her art-wealth and the
US and their art-grab and their grab-resources.»®

La trama ¢ frizzante: un aristocratico inglese, Lord Theign, & costretto a vende-
re un importante quadro di famiglia a un intraprendente collezionista americano,
Breckenridge Bender, per ripianare i debiti di gioco di sua figlia.

Nel frattempo un giovane critico scopre nella residenza di Lord Theign un ritratto
considerato di Moretto e lo attribuisce a un certo Mantovano, un pittore inventato
da James che evoca la rarita sopraffina di Giorgione. L'americano rapidamente scarta
il ritratto di Reynolds in favore del Mantovano. Cio che spinge Bender non ¢ il dipin-
to - Reynolds e Mantovano non sono esattamente comparabili - ma acquistare «an
ideally expensive thing»® o, come spiega uno dei protagonisti: «as I've heard it say of

7. Per la vicenda del Norfolk Holbein vedi, Flaminia Gennari Santori «<Hans Holbein, Christina of Denmark, Duchess
of Milan» in, Richard Verdi, Saved! 100 years of the National Art Collections Fund, Hayward Gallery, Londra
2003, pp. 92 - 97; Patricia Rubin, Despoilers, donors and the National Gallery in London, «Journal of the Histo-
ry of Collections», vol. 25, n. 2 (2013), pp. 253 - 275

8. Henry James to Harley Granville-Barker, citata in Toby Litt, «Introduction», The Outcry, Penguin, New York 2001,
p. ix

9. Henry James, The Outcry, p. 61
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all these money monsters of the new type - Bender simply can't affort not to be cited
and celebrated as the biggest buyer who ever lived.»"

Ma la macchina dell'opinione pubblica ¢ potente anche in Inghilterra e grazie
a una scaltra campagna di stampa orchestrata soprattutto dall'altra figlia di Lord
Theign, patriottica e innamorata del giovane critico, il Mantovano diventa un bene
nazionale. | soldi per ripianare i debiti vengono altrimenti trovati, Lord Theign si re-
dime e dona il dipinto alla National Gallery.

Indignazione ha avuto numerose ristampe in pochi mesi ed ¢ stato il maggio-
re successo commerciale di Henry James: «l blush to say - scriveva James a Edith
Wharton - the Outcry is on its way to a fifth edition whereas it has taken the poor
old Golden Bowl eight or nine years to get even into a third.»" La lettera continua
mettendo a confronto la vaga verbosita de La coppa d'oro con la struttura d'acciaio
di Indignazione: James ¢ stanco e ha ovviamente voglia di sperimentare altre strade,
ma non ne avra il tempo.

Indignazione ¢ stato dimenticato per quasi novant'anni mentre La coppa d'oro, no-
nostante la sua innegabile verbosita ¢ considerato il capolavoro finale di James. Il ro-
manzo venne pubblicato nel 1904 - prima del viaggio americano - e rivisto nel 1909.

La trama ¢ relativamente semplice: Adam Verver, un milionario americano e sua
figlia Maggie si trasferiscono in Europa. A Roma Maggie incontra il principe Amerigo,
affascinante, decaduto e con un pedigree di papi e capitani di ventura, e lo sposa.
Subito prima del matrimonio entra in scena Charlotte Stant, «<something intently
made for exhibition» una giovane americana cresciuta in Europa, cosmopolita e ca-
maleontica.” Charlotte ¢ la migliore amica di Maggie, in passato era stata I'amante di
Amerigo e in pochi capitoli diventa la moglie di Adam Verver. Nel corso del romanzo
Amerigo e Charlotte riallacciano la relazione, Maggie lo scopre e riesce a rimettere
tutti nella loro legittima posizione. La coppa d'oro che da il titolo al romanzo ¢ un
oggetto prezioso ma incrinato che Maggie acquista per suo padre da un piccolo anti-
quario ebreo di Bloombsbury. Ed ¢ attraverso la coppa d'oro, bella ma imperfetta, che
Maggie scopre la relazione tra Amerigo e Charlotte.

La relazione tra persone e oggetti d'arte che in molti romanzi di James ¢ uno stru-
mento di indagine psicologica, ne La coppa d'oro assume una dimensione inedita. La di-
stinzione tra persona e oggetto si confonde: tutti i personaggi tranne Verver, sono pezzi
da collezione, da possedere, contemplare e amare. In Verver stesso, le emozioni per le
persone e il genuino e ossessivo desiderio di possedere cose belle sono inconfondibili.™

10. Ivi, p. 171

1. Ivi, p. xxii

12. Henry James, The Golden Bowl, Penguin, New York, 1985, p. 73

13. Per una analisi piu dettagliata di The Golden Bow! nel contesto e nella critica del collezionismo americano del
periodo vedi, Flaminia Gennari Santori «Renaissance fin de siécle. Models of Patronage and Patterns of Taste in
American Press and Fiction, 1880 - 1914, in Victorian and Edwardian Responses to the Italian Renaissance, a
cura di John E. Law, Lene Ostermark-Johansen, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 105 - 120
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Come l'ubiquo collezionista americano che popola la stampa internazionale in
quegli anni, Verver € un uomo d'affari che quasi improvvisamente scopre una brama
e un intuito infallibile per oggetti di grande valore artistico. Non ha studiato, € il suo
gusto non si sviluppa, non evolve, si manifesta magicamente gia maturo. A differenza
del Bender di Indignazione, Verver € mosso principalmente dal desiderio patriotti-
co di acquisire per il suo paese - o per meglio dire, per il museo privato che aprira
nell'immaginaria American City - un po' di tesori della civilta occidentale. Per Verver
il collezionismo € una missione che giustifica la sua vita precedente di spregiudicato
uomo d'affari.

| protagonisti parlano tra loro e di loro come pezzi da collezione: Maggie esprime
cosi il suo amore per Amerigo: «You're not perhaps absolutely unique, but you're so
curious and eminent that there are very few others like you - you belong to a class
about which everything is known. You're what they call a morceau de musée.»'* Verv-
er valuta le persone come valuta gli oggetti del suo desiderio, ma non per questo li
sminuisce, al contrario: il principe possiede «the high authenticities he had learnt to
look for in pieces of the first order.»' Charlotte ¢ the real thing un esemplare vivente
da esibire e ammirare. Vede e ama sua figlia Maggie come un compendio di elementi
di statue classiche e dipinti. Verver sogna ad occhi aperti il suo museo, un edificio
compatto come un tempio greco, «a monument to the religion he whised to propa-
gate, the exemplary passion, the passion for perfection at any price.n'

La perfezione ad ogni prezzo: il tema centrale del romanzo ¢ che la passione per
il collezionismo, di oggetti e di persone, non si limita all'atto di acquisire I'oggetto
ma si sazia davvero soltanto pagando il prezzo della perfezione. La Coppa d'Oro e
Indignazione in maniera ancora piu esplicita, sono entrambi saturi di riferimenti al
valore economico degli oggetti, e al piacere del collezionista nel pagare il prezzo.
Nel romanzo I'esercizio della connoisseurship, dell'apprezzamento di un'opera d'ar-
te ha sempre un prezzo sullo sfondo. Nei dialoghi tra i protagonisti i riferimenti a
transazioni economiche affiorano continuamente, anche come metafora delle loro
relazioni."”

Alla fine del romanzo Adam e Charlotte partono finalmente per American City.
Adam apparentemente inconsapevole contempla I'arredamento del salotto di Ameri-
go e Maggie, abbracciando con lo sqguardo oggetti inanimati e umani:

«Mrs. Verver and the Prince [Charlotte and Amerigo] fairly placed themselves as high ex-
pressions of the kind of human furniture required, aesthetically, by such a scene. The fusion of

14. Henry James, The Golden Bowl, p. 49

15. Ivi, p. 139

16. Ivi, p. 143

17. Per un'analisi di The Golden Bowl nel contesto dell'emergente cultura del consumo vedi, Jean Christophe Ag-
new, «The Consuming Vision» of Henry James, in, The Culture of Consumption; Critical Essays in American Histo-
ry, 1880 - 1980, a cura di T. J. Jackson Lears e R. Wightman Fox, Pantheon Books, New York, 1983, pp. 65 - 100
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their presence with the decorative elements, their contribution to the triumph of selection, was
complete and admirable; though, to a lingering view, a view more penetrating than the occa-
sion really demanded, they also might have figured as concrete attestations of a rare power of
purchase.»'®

Pagare per Adam ¢ un godimento privato, distinto dal suo impegno come mece-
nate. Ma come James aveva gia focalizzato in quel pomeriggio al Wardolf Astoria,
atto privato e visibilita pubblica, sognante auto-rappresentazione e organizzazione
manageriale della propria collezione in un museo, sono aspetti inestricabili. Il pro-
tagonista principale di The Golden Bowl/ ¢ la dimensione psicologica ed emotiva del
possesso. E per questo, nonostante tutto, La coppa d'oro € uno dei romanzi piu poli-
tici di Henry James.

18. Ivi, p. 574

"There was money in the air” Henry James e i collezionisti americani 69






JITEMA

oDUs

Ever not quite. | fratelli James e la psicologia degli Italiani

Michele Di Monte

Muddled worlds

Without the aid of prejudice and custom, |
should not be able to find my way across the
room.

William Hazlitt, On Prejudice

As chymists observe, spirits, when raised to a
certain height, are all the same, from what-
ever materials they be extracted.

David Hume, Of National Characters

Sebbene I'occasione da cui deriva questo testo sia un'esposizione di “parole, libri e
lettere” - come recita il titolo della mostra organizzata dal Museo Andersen - vorrei
prendere le mosse da un'immagine [fig. 1], che tuttavia ¢ forse meno fuori luogo di
quanto si potrebbe pensare, se € vero che quando un libro viene esposto in un museo,
pur non cessando per questo di essere quel che ¢, “the real thing" (come avrebbe
detto il filosofo Arthur Danto, ma anche Henry James), acquista pero anche un'altra
dimensione e diventa una rappresentazione. E quella che vediamo qui € appunto una
rappresentazione, metaforica, di un libro e un libro come rappresentazione metafori-

ca, un ritratto di un libro e un libro come
ritratto, se vogliamo subito evocare un
tema jamesiano. E sul libro che William
James (1842-1910), il fratello maggiore
di Henry, tiene con piglio grave e severo
leggiamo quello che sembra un titolo in
lettere capitali: "Ever not quite” - che
¢ appunto anche il titolo del mio con-
tributo. Dico “"sembra”, perché in realta
William James non ha mai scritto un li-
bro cosi intitolato, e d'altra parte, a ben
guardare, anche il libro stesso non pare
propriamente un prodotto editoriale
pronto per la distribuzione, anzi, si di-
rebbe piuttosto un manoscritto ancora
incompiuto, persino definitivamente
incompiuto, se mi si passa l'ossimoro.
Ma il motto stesso - dacché di questo si
tratta qui - ha gia un che di ossimorico,
e in questo quid non c'¢ solo I'ironia au-

Fig. 1 - Sarah Wyman Whitman, William James, 1903,
olio su tela, Harvard University Portrait Collection
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toreferenziale del ritratto in effigie, che € pur sempre imperfetto, come si sa, ma an-
che, e forse piu, il senso autentico ancorché metaforico del lavoro filosofico e scien-
tifico di James, che egli vedeva complessivamente come un'impresa sempre ancora
da compiersi e sempre da rivedere, mai definitiva'. La gnome aspirava evidentemente,
per lo studioso, a un valore universale: € la vita stessa a invischiarsi continuamente
in "a muddle and a struggle”?, e credo che lo stesso motto, senza troppe forzature, si
potrebbe mettere in esergo anche al lavoro di Henry James, ai suoi ritratti o alle sue
rappresentazioni letterarie, se vogliamo chiamarle cosi.

E qui entrano in gioco sia la psicologia sia gli Italiani cui alludo nel mio titolo.
Certo, non c'¢ bisogno di dire che passerei per un ingenuo e uno sprovveduto se
pensassi di trattare qui dei rapporti tra Henry James e I'ltalia senza una qualche piu
precisa e soprattutto piu circoscritta qualificazione, ed € proprio per cercare di evita-
re questo rischio che vorrei invece provare a mettere a fuoco un aspetto particolare di
quel rapporto, per di piu secondo un'angolatura forse un po' eccentrica rispetto agli
studi jamesiani, ma magari anche per questo un po' meno scontata. In altre parole,
I'obiettivo del mio discorso non ¢ solo, e non tanto, cio che I'esperienza jamesiana
dell'ltalia ci rivela dello stesso Henry James, quanto piuttosto quel che I'esperienza
italiana di James ci puo rivelare degli Italiani, in particolare della psicologia degli
[taliani o, ancora piu precisamente, se posso dire cosi, dell'italianita della psicologia
degli Italiani. Il nocciolo della questione riguarda insomma un problema di prospetti-
vismo, di ermeneutica della distanza e dell'identita collettiva, o dell'alterita collettiva,
di riconoscimento e autoriconoscimento. Va dunque messa in conto, in un simile
approccio, una certa quota di strumentalita, sennonché quello di Henry James ¢, a
questo proposito, un osservatorio doppiamente privilegiato, sia per il rilievo cospicuo
che il motivo dell'identita storico-culturale, nazionale - ma anche razziale - ha, come
noto, nella sua opera, sia per il non meno rilevante interesse per I'indagine e I'analisi
psicologiche. Interesse che lo lega strettamente alle ricerche del fratello William, sia
pure secondo rapporti complessi € non sempre univoci, € nonostante le inevitabili
difformita.

Sulle relazioni tra i due fratelli si & scritto molto, ma forse anche I'iconografia ha
qualcosa da dire in fatto di gusti e orientamenti, come ci suggeriscono questi due

. I motto deriva da un testo dello scrittore e poeta americano Benjamin Paul Blood (1832-1919), The Flaw in Su-
premacy, Amsterdam, NY, 1893, p. 7. James lo cita e lo commenta nel saggio a lui dedicato, A Pluralistic Mystic,
in Hibbert Journal, 8, 4, 1910, pp. 739-759, poi ristampato in Memories and Studies, New York-London 1911,
pp. 371-411: "Ever not quite! - this seems to wring the very last panting word out of rationalistic philosophy's
mouth. It is fit to be pluralism's heraldic device. There is no complete generalization, no total point of view, no
all-pervasive unity, but everywhere some residual resistance to verbalization, formulation, and discursification,
some genius of reality that escapes from the pressure of the logical finger, that says 'hands off', and claims its
privacy, and means to be left to its own life" (pp. 409-410).

. Cosi ancora James in un appunto del 1903: "All ‘classic’, ‘clean’, cut and dried, 'noble’, 'fixed', ‘eternal’ Weltan-
schauungen seem to me to violate the character with which life concretely comes and the expression which it
bears, of being, or at least involving a muddle and a struggle, with an 'ever not quite' to all our formulas, and
novelty and possibility forever leaking in". Vedi W. James, Manuscript Lectures, Cambridge, MA,1988, p. 326.

N
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ritratti giovanili [figg. 2-3], se non altro perché William, a sinistra, pit che un filosofo
dell'East Coast sembra un pistolero del Far West, e piu che il fratello di Henry James
si direbbe il fratello del famoso fuorilegge Jesse James, almeno per come I'industria
cinematografica americana lo ha poi rappresentato [fig. 4]. Per quanto la curiosa
coincidenza visiva possa essere banalmente fortuita, il rapporto di complementarita,
nella pur radicale differenza, tra i fratelli delle due omonime famiglie, in tema di
identita nazionale e culturale, € perd meno peregrino di come potrebbe apparire,
e forse non dovrebbe stupire che uno stimato professore di storia dell'Universita di
Stanford - Otis Pease (1925-2010) - abbia potuto dire, a quanto pare, e non troppo
per scherzo, che in fondo la storia americana della seconda meta del XIX secolo si
potrebbe riassumere e racchiudere nella saga dei quattro fratelli James, due a est e
due a ovest, alimentando peraltro fantasie storico-letterarie romanzesche sugli esiti
di un immaginario quanto improbabile incontro tra i quattro "James Boys".

E un punto sul quale dovremo tornare, ma intanto, per quanto riguarda i nostri
fratelli James, sara sufficiente ricordare, senza poterci spingere piu in la nei dettagli,
da una parte, almeno I'enorme influenza esercitata dalla figura e I'opera di William
James sulla formazione di una tradizione di pensiero peculiarmente americana e sulla
sua ricezione continentale, tradizione che, sotto il nome di Pragmatismo, connette
Peirce a John Dewey, fino a Richard Rorty, Nicholas Rescher, Hilary Putnam e oltre, e
dall'altra le innegabili connessioni, e forse anche coincidenze, tra le ricerche psicolo-
giche di William, in un momento in cui anche grazie a lui la psicologia si costituisce
accademicamente come scienza autonoma rispetto alla filosofia, e gli interessi intro-
spettivi di Henry, quali emergono in quel genere nuovo che ¢ stato chiamato appunto
“philosophical novel". Non ci interessa qui entrare nel merito della dibattuta que-
stione circa la pi 0 meno consapevole e sistematica assunzione da parte dello scrit-
tore della prospettiva filosofica e metodica sviluppata dal fratello maggiore, né ¢ ne-
cessario prendere posizione sulla buona fede di certe dichiarazioni dello stesso Henry
James, come quella, piu volte citata, in cui, subito dopo la lettura di Pragmatism, nel
1907, confida a William di essersi chiesto se per tutta la vita, “inconsapevolmente”,
come il Monsieur Jourdain di Moliére, non avesse fatto altro che "pragmatizzare™.

3. E appunto il titolo di un romanzo storico di fantasia dello scrittore americano Richard Liebmann-Smith, The
James Boys. A Novel Account of Four Desperate Brothers, New York 2008, che riporta la battuta di Pease (p. X),
di cui lo stesso Liebmann-Smith ¢ stato allievo a Stanford.

4. M. A. Williams, Henry James and the Philosophical Novel. Being and Seeing, Cambridge 1993.

5. The Correspondence of William James. Ill. William and Henry, 1897-1910, a c. dil. K. Skrupskelis e E. M. Berkeley
Charlottesville 1994, p. 347. La letteratura sui rapporti di Henry James con la corrente pragmatista e in partico-
lare con il pensiero di William € ormai piuttosto estesa. Uno studio classico € quello di Richard A. Hocks, Henry
James and Pragmatistic Thought: A Study in the Relationship between the Philosophy of William James and
the Literary Art of Henry James, Chapel Hill and London 1974. Piu recentemente si puo vedere, oltre allo studio
di Merle Williams citato alla nota precedente, P. B. Armstrong, The Phenomenology of Henry James, Chapel Hill
1983; R. Posnock, The Trial of Curiosity: Henry James, William James, and the Challenge of Modernity, Oxford
1991; J. M. Kress, The Figure of Consciousness. William James, Henry James, and Edith Wharton, New York-Lon-
don 2002 e, da ultimo, G. Phipps, Henry James and the Philosophy of Literary Pragmatism, Oxford 2016.

Ever not quite. | fratelli James e la psicologia degli Italiani 73



Resta comunque che il motivo del dinamico, complesso e incessante lavorio della
coscienza individuale, che caratterizza lo sviluppo di molti dei personaggi dei romanzi
di James, era stato tematicamente affrontato da William, in particolare nei Principles
of Psychology (1890), in cui, nel capitolo IX, dedicato allo studio "of the mind from
within", viene detto esplicitamente che il movimento della coscienza non ¢ adegua-
tamente descritto dalla metafora composizionale della catena o del treno, poiché in
realta non ci sono giunti, ma un unico flusso, un “fiume" o una “corrente”, piuttosto:
“let us call it - dice James - the stream of thought, of consciousness, or of subjecti-
ve life"®. Sappiamo quale importanza e quale fortuna queste nozioni avrebbero poi
avuto in ambito letterario e non solo strettamente filosofico, e per le ragioni che ab-
biamo appena detto possono costituire insieme uno sfondo e uno strumento concet-
tuale sulla scorta dei quali affrontare e valutare i problemi cui abbiamo accennato.

Italian glass

Veniamo allora alla nostra questione centrale, e cioé se e in che misura dagli
scritti di Henry James - cosi assillato, persino ossessionato dal problema irrisolto dei
rapporti tra identita americana e cultura europea, cosi affascinato, persino stregato
dall'incanto seducente e perdurante dell'ltalia - emerga un profilo psicologico che
riesca a cogliere in quella dimensione della “subjective life" qualcosa come un “local
flavour”, per usare un'espressione di T. S. Eliot, un "sapore locale" specificamente
italiano’. Naturalmente qui dovro limitarmi giusto a qualche cenno essenziale, met-
tendo da parte ogni tentativo di ricognizione piu sistematica e rinunciando del pari
ad analisi meglio circostanziate.

Come ¢ facile prevedere, il testo piu immediatamente rilevante per quel che ci
interessa ¢ la celebre raccolta di saggi pubblicata nel 1909 con il titolo di /talian
Hours, in cui James riunisce memorie e note di viaggio scritte in un lungo arco
di tempo, a partire dagli inizi degli anni '70 dell'Ottocento, in occasione delle sue
ripetute visite nella penisola. Ora, nonostante la ricchezza dei materiali, la finezza
di alcune riflessioni, la sensibilita dell'osservazione, sia pure rifuse per una desti-
nazione editoriale e dunque intenzionalmente rivolte a un pubblico di lettori an-
glofoni - tutte cose su cui si € scritto molto, o moltissimo® - bisognera riconoscere

6. W. James, The Principles of Psychology, |, New York 1950, pp. 224 e 239.

7.T.S. Eliot, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e sulla critica, Milano 1967, p. 53.

8. Per una panoramica sugli studi dedicati a James e I'ltalia, vedi R. Gale, Henry James and Italy, in Nineteenth-Cen-
tury Fiction, 14, 2, 1959, pp. 157-170; U. Mariani, The Italian Experience of Henry James, in Nineteenth-Century
Fiction, 19, 3, 1964, pp. 237-254; C. Giorcelli, Henry James e I'ltalia, Roma 1968; C. Maves, Sensuous Pessimism:
Italy in the Works of Henry James, Bloomington 1973; S. Perosa, L'’Euro-America di Henry James, Vicenza 1979;

D. Izzo, Quel mostro bizzarro: Henry James nella cultura italiana, 1887-1987, Roma 1988; B. MacDonald, Henry
James's Italian Hours: Revelatory and Resistant Impressions, Ann Arbor 1990; The Sweetest Impression of Life: The
James Family and Italy, a c. di J. W. Tuttleton, A. Lombardo, New York 1990; T. Petrovich Njegosh, “A great breach
with the past”: la Roma di Henry James, 1869-1909, in I Veltro, 44, 1-2, 2000, pp. 59-69; A. De Biasio, Romanzi e
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che l'immagine degli Italiani, in parti-
colare rispetto all'immagine dell'ltalia,
in quanto paesaggio e luogo d'arte e di
storia, resta relativamente schiacciata
e ridotta, non tanto dal peso soverchio
degli stereotipi e dei luoghi comuni piu
0 meno ftriti o diffusi, che pure sono
evidenti, quanto dal predominio di un
interesse, potremmo dire nel senso pro-
priamente “pragmatistico” del termine,
che tende a orientare la percezione e
I'analisi in ordine a un effetto di “sod-
disfazione" (di nuovo in un senso prag-
matico) a sua volta improntato a un'e-
stetica prevalente, magari complessa,
ma in cui il motivo del "pittoresco” ha
un ruolo di notevole rilievo. Non che
qui sia indispensabile individuare dei
precisi nessi di dipendenza dai teori-
ci inglesi del pittoresco: Burke, Gilpin,
Price o altri, quanto piuttosto notare
come in termini operativi la categoria
abbia una forte valenza visiva o ocu-
locentrica. E il “picturesque eye" che
deve coltivare il viaggiatore, assumere , -
un giusto "habit of viewing", vedere le Fig. 2 - William James in Brasile dopo I'epidemia di
cose dalla distanza e secondo la pro- vai.olo,.1865, stampa. fotografia su carta, Harvard
. .. University, Houghton Library, MS Am 1092 (1185)

spettiva che massimizzino questo ef-

fetto, e le sensazioni che ne conseguono®.

E non si tratta semplicemente di metafore: non per caso proprio James confessa, durante
un giro intorno alle mura di Cortona, di aver dovuto indossare degli occhiali virati al blu per
poter “porre nella giusta prospettiva il vago passato etrusco"™. La “giusta prospettiva”, € qui
che sta l'interesse estetico della "tecnica dell'osservatore”, come la chiamerebbe Jonathan

musei. Nathaniel Hawthorne, Henry James e il rapporto con I'arte, Venezia 2006; R. Mamoli Zorzi, Henry James and
Italy, in A Companion to Henry James, a c. di G. W. Zacharias, Oxford 2008, pp. 434-455; T. Petrovich Njegosh, L'/~
talia di Henry James: lezionid’ombra, in Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale 1898-1918, a c. di D.
Fiorentino, M. Sanfilippo, Roma 2012, pp. 85-98; T. Petrovich Njegosh, The Real Fiction: Tourism, Modern Italy and a
“Conscious and Cultivated Credulity”, in Transforming Henry James, a c. di A. De Biasio, A. Despotopoulou, D. Izzo,
Newcastle Upon Tyne, 2013, pp. 128-144. E per un inquadramento pit ampio, Roman Holidays: American Writers
and Artists in Nineteenth-Century Italy, a c. di R. K. Martin, S. P. Leland, lowa City 2002.

9. Si veda, su questo punto, K. Johnson, Henry James and the Visual, Cambridge 2007.

10. H. James, A chain of cities (1873), in Italian Hours, Boston-New York 1909, p. 340 (corsivo mio).
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Crary, e in questo senso gli occhiali azzur-
rati di James sono diretti eredi del famoso
“Claude glass", o il "Miroir noir", lo specchio
di Claude che serviva a pittori e viaggiatori
tra Sette e Ottocento per gustare un pae-
saggio e una veduta reali come fossero un
quadro di Lorrain", sebbene cio compor-
tasse il fatto, non proprio insignificante da
un punto di vista epistemologico, di dover
dare le spalle all'oggetto stesso della visio-
ne. Qui, evidentemente, il parergon conta
piu dell'ergon: sarebbe contento Derrida,
Kant un po’ meno.

Come che sia, € in questa cornice, in
questo quadro che gli ltaliani di [talion
Hours vengono per lo piu collocati nel-
la “giusta prospettiva”, a corredo di uno
scorcio ameno, complemento di una ve-
duta suggestiva, elemento compositivo
di un panorama pittoresco, ovviamente a
un'adeguata distanza. Sensazioni esterne
e idee interne qui si fondono, ed ¢ forse
_ _ indirettamente significativo che quando
Fig. 3 - Il giovane Henry James, c. 1863 - 64, stampa - . .o
fotografica su carta William James vuole spiegare un simile

fenomeno psicologico di fusione faccia

ricorso all'esempio del panorama circolare, lo spettacolo allora di moda in cui gli spetta-
tori non riuscivano a percepire dove finiva lo spazio reale e cominciava quello dipinto'
E chiaro che laddove prevalga quella che lo stesso Henry James chiama “the old Italian
sketchability"™, anche le figure che vi compaiono assumono la stessa qualitd macchiet-
tistica, e di solito obbediscono a uno stereotipo socio-antropologico funzionale. Si tratta
di pastori, villani, contadini, popolani e simili, che incarnano quasi come un'estensione i
caratteri che promanano in generale dalla scena italiana e colpiscono I'immaginazione del
viaggiatore straniero: istintualita, passionalita, vitalita, cordialita, fatalismo, rassegnazio-
ne, ma anche doppiezza, avidita, bassezze morali di analogo tenore.

11. Sull'uso e la diffusione del miroir noir si veda A. Maillet, Le miroir noir. Enquéte sur le c6té obscur du reflet,
Paris 2005.

12. W. James, La notion de conscience, in Id., Essays in Radical Empiricism, New York 1912, pp. 206-233. “Cela
rappelle - scrive James (p. 217) - ces panoramas circulaires, ou des objets réels, rochers, herbe, chariots brisés,
etc., qui occupent 'avant-plan, sont si ingénieusement reliés a la toile qui fait le fond, et qui représente une
bataille ou un vaste paysage, que I'on ne sait plus distinguer ce qui est objet de ce qui est peinture. Les coutures
et les joints sont imperceptibles"”.

13. H. James, Italy revisited (1878), in Id., Italian Hours, cit., p. 162.
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Cio non significa, peraltro, che James per primo non si rendesse conto della forza di
un simile habitus, € ci sono dei passi, ben noti, in cui questi momenti di agnizione met-
tono capo a riflessioni critiche e autocritiche. "Un viaggiatore - scrive per esempio nello
stesso saggio che abbiamo appena citato, durante una visita a Genova - € spesso spinto a
chiedersi se abbia fatto bene a lasciare la propria casa, dovunque sia, solo per incontrare
nuove forme di sofferenza umana [...]. Viaggiare & come andare a teatro, guardare uno
spettacolo, e c'¢ qualcosa di crudele nell'inoltrarsi per le strade di un paese straniero per
cogliere il ‘carattere’, quando il carattere consiste semplicemente nel costume legger-
mente diverso in cui si presentano la fatica e il bisogno"™. Poco dopo lo stesso James
sperimenta di persona la misura dello scarto, quando un giovane popolano, che egli aveva
guardato semplicemente come “un grazioso ornamento della scena”, si ferma a parlargli
scambiando due chiacchiere e rivelando con cio una storia, di idee, passioni e speran-
ze, che il "viaggiatore pittoresco” non aveva avuto alcun interesse neppure a sospettare.
“Damn the prospect, damn the middle distance!" - ¢ il commento autocritico dello scrit-
tore, eppure la prospettiva torna subito a imporsi e lascia emergere di nuovo I'immagine
schematica del “sensuous optimism” tipico del paesaggio italiano con figure'.

E uno schema che, pur restando sostanzialmente identico, si articola in modo piti
eloquente nei termini di un confronto, soprattutto, come ovvio, del confronto tra il
popolo o la razza italiana e quello anglosassone. James ne parla a proposito dei vene-
ziani, che a suo vedere, benché portino nel sangue la memoria di una storia e di una
civilta antiche, mancano del "genio di una rigorosa moralita”, non sono né valenti né
industriosi, ma in compenso possiedono uno spiccato senso delle "amenities of life",
e forse sono per questo una compagnia preferibile ai rappresentati della stessa classe
nei paesi “of industry and virtue", dove pure si ritiene che qualcuno menta, rubi o non
si comporti rettamente'®.

Fancy-pictures

Sono gli effetti psicologici degli interessi di un certo "habit of viewing", o
persino del tentativo stesso di liberarsene, meno semplice di quanto potrebbe
sembrare'’. Ed € ironico constatare, ribaltando momentaneamente il punto di

14. lbid., p. 164.

15. Ibid., p. 166.

16. H. James, Venice (1882), in Id., Italian Hours, cit., p. 23. |l soggiorno veneziano di James é stato spesso oggetto
di analisi specifiche: vedi, per alcuni esempi, M. Battilana, Venezia sfondo e simbolo nella narrativa di Henry
James, Milano 1971; Henry James e Venezia, a c. di S. Perosa, Firenze 1987; J. Pemble, Venice Rediscovered,
Oxford 1995; R. Mamoli Zorzi, In Venice and in the Veneto with Henry James, Venezia 2005.

17. Sulla disposizione del James italiano a liberarsi degli schemi del suo habitus e del suo ethos americani, vedi, per
esempio, K. Boudreau, Henry James” Narrative Technique. Consciousness, Perception, and Cognition, New York
2010, in part. pp. 139-180. Tuttavia, anche quell™"easy surrender to all the senses"ricordato da Boudreau (p. 148)
non ¢, invero, meno dipendente dalla stereotipata immagine edonistica "delle cosiddette civilta Latine”, la cui
piu saliente caratteristica - come scrive lo stesso James in [talian Hours, cit., p. 393 - ¢ quella di "trasformare
piccole occasioni in grandi piaceri”, soprattutto per "i figli di comunita tanto laboriose quanto sono le nostre".
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vista, come una piu 0 meno simmetrica “fancy-picture” dell'’America moderna si
venga delineando, negli stessi anni in cui scrive James, attraverso la percezione
dei viaggiatori italiani in America. E se non fosse per la disparita di livello let-
terario, sarebbe istruttivo leggere qualche pagina di un saggio come quello di
un certo Augusto Pau, il quale, scrivendo a proposito degli abitanti di Denver,
avverte il lettore che “chi volesse giudicare degli usi, dei costumi, della morale
[...] non rimarrebbe molto edificato [...]. Quivi I'omicidio potrebbe quasi dirsi un
passatempo, né v'é pericolo che la giustizia si occupi degli assassini [...]", ma
"mentre pero v'é¢ tanta indifferenza pei delitti di sangue, il furto dei cavalli riceve
sempre un gastigo esemplare”, e prosegue raccontando un episodio che potrebbe
perfettamente passare per una sceneggiatura di Quentin Tarantino, e che in ogni
caso ¢ tutt'altro che un preclaro esempio di quella “stiff morality” che secondo
James ai Veneziani farebbe difetto'.

Cosi, nell'immaginario popolare italiano, e grazie ormai ai mezzi di quella che
lo stesso James chiama “the age of advertisement"', prende corpo I'epopea molto
pittoresca del "Far West", alimentata in verita dalla stessa cultura americana, a vari
livelli. Quanto a quello “alto”, basterebbe ricordare la straordinaria influenza del-
la cosiddetta "Frontier Thesis" dello storico statunitense Frederick Jackson Turner
(1861-1932)%, che insegno ad Harvard, nella stessa universita di William James, e
secondo il quale la vera identita nazionale degli Americani sarebbe stata incarnata
dal mondo della frontiera, dal mondo dei fratelli Jesse e Frank James piu che da
quello degli intellettuali del New England. Ma certo assai piu popolare fu la divul-
gazione letteraria, attraverso i romanzi di Cooper o i racconti di Thomas Mayne
Reid, seguiti da quelli nostrani di Salgari e sequaci [fig. 4], fino al livello "basso”,
dove il "selvaggio West" fini per assumere i colori, piu patetici che pittoreschi, in
verita, del circo di Buffalo Bill, che incontro in Europa e in Italia un incontenibile
successo [fig. 6]%'. Anche questo riguarda certamente la psicologia degli Italiani o,
per essere piu precisi, di una parte degli Italiani.

18. A. Pau, Abramo Lincoln e la guerra fra i federali ed i confederati negli Stati-Uniti. Narrazione storico-biografica,
Livorno 1866, pp. 295-297. Sulla percezione, pitt 0 meno popolare, degli Stati Uniti da parte degli Italiani, tra XIX e
XX secolo, si veda A. J. Torrielli, Italian Opinion on America, As Revealed by Italian Travelers, 1859-1900, Cambrid-
ge, MA, 1941; D. Fiorentino, Gli Stati Uniti e il risorgimento d'ltalia: 1848-1901, Roma 2013; K. D. Rose Unspea-
kable Awfulness: America Through the Eyes of European Travelers, 1865-1900, New York-London 2014.

19. H. James, Portrait of a Lady, |, New York 1908, p. 354.

20. F. J. Turner, The Frontier in American History, New York 1920.La prima formulazione della tesi di Turner risale
al 1893: The Significance of the Frontier in American History, in Annual Report of the American Historical
Association for the Year 1893, Washington 1894, pp. 199-227. Sul tema, piu in generale, si puo vedere R.
Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, New York 1992 e R. White,
P. Nelson Limerick, The Frontier in American Culture, Berkeley-Los Angeles, 1994.

. Enon a caso, tra i primi cronisti dello spettacolo di Buffalo Bill, a Verona nel 1890, fu proprio Emilio Salgari, al-
lora giornalista per I'Arena. Sulla fortuna del Wild West Show in Italia alla fine dell'Ottocento e la divulgazione
dell'epopea del "Selvaggio West", si veda, tra gli altri, A. Scacchi, Buffalo Bill @ Roma, in Il Veltro, 44, 1-2, 2000,
pp. 71-83; R. W. Rydell, R. Kroes, Buffalo Bill show: il west selvaggio, I'Europa e I'americanizzazione del mondo,
Roma 2006; M. Bussoni, Buffalo Bill in Italia. L'epopea del Wild West Show, Fidenza 2011.

2

78 Libri e Riviste d'ltalia

JITEMA

1500DUS



JITEMA

| 300DUS

Eranio Srjenm

Fig. 4 - Emilio Salgari, La scotennatrice, Bemporad Editore, Firenze 1909 (1° edizione)

Fig. 5 - Henry Fonda come Frank James nel film “The Return Of Frank James", 1940, diretto da Fritz Lang, foto di scena

Infatti, restando in tema di curiose ironie, bisognerebbe anche aggiungere che in real-
ta proprio I'ltalia fu tra i paesi del vecchio continente che piu entusiasticamente e preco-
cemente accolse le dottrine psicologiche e filosofiche di William James, grazie soprattutto
all'iniziativa del cenacolo di giovani autori riuniti intorno alla rivista “Leonardo”, tra cui
Papini, Vailati, Ferrari, Calderoni e altri?’. Lo stesso James lo scopri con piacevole sorpre-
sa prendendo parte al Congresso internazionale di psicologia che si tenne a Roma il 30
aprile del 1905 e dove fu non solo invitato a tenere una conferenza plenaria®, ma venne

22. Sulla prima ricezione europea del pensiero di William James si veda, in sintesi, J. Nubiola, The Reception of
William James in Continental Europe, in European Journal of Pragmatism and American Philosophy, IlI, 1,
2011, pp. 73-85. Per la bibliografia piu recente sulla scuola italiana e il gruppo di "Leonardo”, vedi | pragmatisti
italiani. Tra alleati e nemici, a c. di G. Maddalena e G. Tuzet, Milano 2007; G. Maddalena e G. Tuzet, The Sign of
the Four: Italian Pragmatists retold, in European Journal of Pragmatism and American Philosophy, 11, 1, 2011,
pp. 147-162. Sui rapporti tra James e Papini, D. Fulvi, «Compagni in pragmatismo»: Giovanni Papini e William
James, in Néema, 6-2, 2015, pp. 18-36.

23. Lo stesso James chiarisce le circostanze dell'episodio in una lettera alla moglie datata da Roma, 25 aprile 1905,
dalla quale sappiamo che in realta il filosofo americano fu convinto all'ultimo momento a tenere una confe-
renza per un “general meeting” in sostituzione dei vari Sully, Flournoy, Richet, Lipps e Brentano, che sebbene in
programma non erano presenti. "l fancy - commenta James ironicamente - they have been pretty unscrupu-

Ever not quite. | fratelli James e la psicologia degli Italiani 79



addirittura salutato - lo riferisce in una lettera al collega George Santayana - come "il
piu grande psicologo del mondo”, e pensare - confessava lo stesso William alla moglie, sia
pure con un tantino di finzione retorica - che “in patria conto come uno zero assoluto”**
Ma ¢ probabilmente indicativo che anche nel suo caso la pit vivida impressione sia la-
sciata dall™entusiasmo, lo slancio letterario e l'attivismo” anticonformista dei suoi giovani
ammiratori, che non ha eguali nell'ingessato e pedante mondo accademico americano
- "the woodenness of our Anglo-Saxon social ways!" - e gli suggerisce nuove idee “sul
modo in cui la verita dovrebbe essere propalata nel mondo"%.

D'altra parte, le lettere di William dall'ltalia palesano, per quel che riguarda la per-
cezione degli Italiani, schemi e luoghi abbastanza comuni, sia pure orientati da inte-
ressi parzialmente diversi da quelli del fratello, che peraltro William considera molto
semplicemente quelli del “turista”, come scrive a Henry stesso da Firenze nel marzo
del 1893, ma in perfetta buona fede, dato che a suo vedere quello sarebbe “realmente
I'unico modo di godere di un luogo"?. Henry, certo, non sarebbe stato pienamente
d'accordo, ma forse anche qui ¢'¢ un fenomeno di fusione e coalescenza che non ¢
facile distinguere con nettezza, un fenomeno per cui l'ansia di una percezione este-
tica appagante scivola, magari involontariamente, in un approccio “sintomatologico”
Non sara un caso che anche i suoi personaggi ne sono in varia misura condizionati,
come il narratore americano di At Isella, che valica le Alpi proprio mosso dalla brama
di scorgere "the symptoms of Italy"?’.

Stream of consciousness, stream of blood

Quest'ultima osservazione ci porta a un altro aspetto, non meno importante, del
nostro tema, quello della costruzione finzionale del punto di vista degli italiani attra-
verso i personaggi dei romanzi e dei racconti di James. Aspetto largamente esplorato
e che certo non ¢ possibile toccare in questa sede, se non per rilevare almeno un
punto che mi pare indicativo, e su cui vorrei brevemente soffermarmi in conclusione.
Un punto che riguarda in special modo la figura del Principe Amerigo in The Golden
Bowl, senz'altro il personaggio piu complesso e interessante per quanto stiamo di-
cendo, I'unico europeo continentale nel canone jamesiano, come € stato sottolineato,
ad essere descritto anche "from the inside"?. E I'interesse maggiore sta nel fatto che

lous with their program here, printing conditional futures as categorical ones", pur ammettendo pero di non
essere stato capace "to resist flattery” Vedi W. James, The Letters of William James, a c. di H. James, II, Boston
1920, pp. 225-226. James presento in francese “La notion de conscience”, stampato subito dopo in Archives de
Psychologie, V, 1905, pp. 1-12, e poi ripubblicato in Essays in Radical Empiricism, cit.

24. lbid., pp. 228 € 226.

25. lbid., p. 227.

26. W. James, The Letters of William James, cit., |, p. 342.

27. H. James, At Isella, in Id., Travelling Companions, New York 1919, p. 134.

28. Vedi J. P. Cosco, Imagining Italians. The Clash of Romance and Race in American Perceptions, 1880-1910, New
York 2003, p. 114.
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Fig. 6 - Leone XlII riceve in Vaticano la compagnia di Buffalo Bill, 3 marzo 1890, stampa pubblicata sul “Rugantino”
n. 224 del 6 marzo 1890

la sua figura € a un tempo estremamente caratteristica, dal punto di vista dei suoi
interlocutori anglosassoni, ed estremamente atipica, rispetto al cliché dell'italiano
jamesiano. A partire dalle fattezze esteriori, fino ai comportamenti e alle movenze
interiori, giacché la sua ipertrofica anglomania lo spinge a una forma di mimetismo
behaviouristico quasi perfetto, al punto che Amerigo parla e persino pensa in inglese,
addirittura parla "troppo perfettamente l'inglese”, come gli rimprovera significativa-
mente Miss Verver®. Eppure, nonostante tutti i suoi sforzi di liberarsi di quel "local-
flavour” di archivi, antichita, macchinazioni e infamie che ¢ lo stampo dell'italiano
machiavellico - come James le fantasticava gia davanti al Gentiluomo di Tiziano a
Pitti [fig. 7]°° - Amerigo resta escluso e distante dal mondo e dalla mentalita anglo-
sassone con cui vorrebbe identificarsi e che in definitiva egli non afferra del tutto:

29. H. James, The Golden Bowl, London 1905, p. 3.

30. H. James, Florentine Notes (1874), in Italian Hours, cit., p. 406. La descrizione del ritratto merita la citazione:
"Handsome, clever, defiant, passionate, dangerous, it was not his fault if he had n't adventures and to spare. He
was a gentleman and a warrior, and his adventures balanced between camp and court. | imagine him the young
orphan of a noble house, about to come into mortgaged estates. One would n't have cared to be his guardian,
bound to paternal admonitions once a month over his precocious transactions with the Jews or his scandalous
abduction from her convent of such and such a noble maiden" In realta, come ricorda lo scrittore, la guida del
museo - verosimilmente la Guida della R. Galleria del Palazzo Pitti, di Egisto Chiavacci, Firenze 1864 - qualifica
il dipinto semplicemente come "Ritratto virile" (p. 48, n. 92).
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VENEZIA - 1935-XIIl - MOSTRA DI TIZIANO

Fot. Alinnri

RITRATTO DI GENTILUCMO
Firenze - Galleria Pita

Fig. 7 - Tiziano, Ritratto di Gentiluomo, Firenze, Galleria Pitti, riproduzione fotografica per la mostra tenutasi a
Venezia nel 1935
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“I'm decidedly too different”, egli sente di dover ammettere, né pud dire veramente
se a separarlo da Charlotte non sia addirittura un "abisso di differenza™'.

Ma il punto ancora piu decisivo, per il nostro discorso, € la sorprendente irrilevan-
za di cio che il principe rivendica come il suo piu intimo “single self", la sua “personal
quantity”, quell'istanza che nel linguaggio tecnico di William James chiameremmo
appunto lo “spiritual self", se non il "pure ego”, in quanto distinto dal sé materiale e
da quello pubblico e sociale. Ma questa dimensione, per ammissione stessa di Ameri-
go, ¢ "very much smaller” e persino "unknown" e “unimportant”, rispetto al peso della
storia, delle azioni, dei crimini, delle follie che riempiono i volumi delle biblioteche e
che tutti conoscono®2. Dovremmo forse inferirne che, in ordine all'identita personale
e all'appartenenza culturale, nonostante tutte le sue idiosincratiche complessita lo
“stream of consciousness” ¢ alla fine meno determinante dello “stream of blood"?*
Non saprei, ma se cosi fosse, questa sorta di materialismo riduzionistico finirebbe
per consumare se stesso e certo renderebbe paradossalmente impossibile misurare
I'ampiezza di quel "golfo morale” che, cosi ci vien detto, separa le concezioni tempe-
ramentali e spirituali di razze diverse e che, per James, era "assai piu vasto di tutte le
leghe di mare che un traghetto potrebbe cancellare”.

Ultima, curiosa ironia: se il ritratto virile di Tiziano - che cosi perfettamente in-
carnava agli occhi di James il lignaggio di un Rinascimento italiano vitale, corrusco,
sanguino e brutale - & potuto passare per tanto tempo, gia ai tempi di James, e
continua ad essere etichettato come il ritratto di un “gentiluomo inglese”, addirittura
del Duca di Norfolk, e se ancora oggi non sappiamo dire veramente che "razza" di
gentiluomo sia*, ¢ perché il fondamento di queste presunte differenze ¢ in fin dei
conti piuttosto chimerico e l'unica cosa che possiamo concludere ¢, prevedibilmente:
“ever not quite"

31. James, The Golden Bowl, cit., pp. 219-220.

32. Ibid., p. 5. Sul carattere paradossale e persino contraddittorio della concezione jamesiana della coscienza indi-
viduale, vedi S. Cameron, Thinking in Henry James, Chicago 1989. Per un'interpretazione di quella che ¢ stata
chiamata una “telepathic consciousness”, vedi P. Sicker, Love and the Quest for Identity in the Fiction of Henry
James, Princeton 1980, in part. pp. 116-175, che vi scorge I'influenza degli interessi del fratello William per lo
spiritismo e la telepatia. Sugli aspetti comunicativi si puo vedere anche R. B. Yeazell, Language and Knowledge
in the Late Novels of Henry James, Chicago 1976, in part. pp. 75-99.

33. Sulle implicazioni razziali degli scritti di James, in particolare per quel che riguarda la percezione degli Italiani,
si ¢ soffermata di recente Tatiana Petrovich Njegosh, vedi supra n. 8.

34. H. James, Florentine Notes (1874), in Italian Hours, cit., p. 393.

35. Il titolo generico, "giovane inglese”, continua ad essere utilizzato e finanche preferito. La tradizionale datazione
intorno al 1540-1545 ¢ stata invece da alcuni anticipata al 1525 circa - si veda la scheda in M. Chiarini, S. Pa-
dovani, La Galleria Palatina e gli Appartamenti Reali di Palazzo Pitti. Catalogo dei dipinti, Firenze 2003, p. 455
- ma non unanimemente recepita: vedi, per esempio, P. Humfrey, Titian. The Complete Paintings, Ghent 2007, p.
184, che ribadisce la data tradizionale. Infine, a proposito di ironie della sorte, almeno di quella letteraria, puo
essere interessante ricordare che il "gentiluomo” di Tiziano ¢ tornato di recente ad essere il protagonista di una
finzione romanzesca, nel racconto di Patrizia Debicke van der Noot, L'uvomo dagli occhi glauchi, Milano 2010,
che lo immagina, guarda caso, come un nobile inglese, non meno spregiudicato e machiavellico degli italiani
dipinti da James.
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Henry James e Walter R. Sickert: un'altra Venezia'

Claudio Zambianchi

In un testo del 1913, A Critical Calendar, il pittore inglese Walter Richard Sickert,
nomina il piatto veneziano Risi-Bisi, il riso con i piselli. L'idea avanzata nell'articolo €
che la letteratura possa mescolarsi alla pittura, come si combinano i due ingredienti
di una pietanza saporita, e nel sequito Sickert fa un riferimento al romanzo What
Maisie Knew [Quel che sapeva Maisie] di Henry James: la vicenda narrata & scellera-
ta, i personaggi sono amorali, ma James la racconta per «darvi per sempre il disgusto
per il vizio» e quindi lI'autore - continua Sickert - «vive, Dio lo benedica, e morira in
odore di santita»”.

Lo scritto € famoso perché Sickert vi sottolinea con insistenza la qualita «let-
terarian della sua pittura, il carattere che lo distanzia con maggior nettezza dalle
concezioni artistiche del gruppo di Bloomsbury, dai critici Roger Fry (che pure era
stato in anni precedenti suo allievo di pittura) e Clive Bell e dai pittori Duncan
Grant e Vanessa Bell. Nel 13 Bloomsbury, grazie soprattutto a Fry, aveva appena
ridefinito teorie e scopi dell'arte moderna in una chiave formalista che cercava le
ragioni del quadro soltanto entro il perimetro del quadro stesso, mentre la pittura
di Sickert, ancorché antinarrativa come tutta I'arte moderna, si distingueva per un
aspetto definito da Sickert «letterarion, appunto. Esso gli consentiva (e permetteva
a suo parere alla pittura tutta) di mescolarsi alla letteratura. Analogamente a quan-
to avviene nel risotto con i piselli, le dosi di risi (la pittura) e di bisi (la letteratura)
possono variare e persino invertirsi (Bisi-Risi), ma € necessario che gli ingredienti
siano presenti entrambi: «Sono un pittore letterario, come tutti i pittori perbene
(decent)» confesso una volta Sickert a Virginia Woolf, «Sia la prima a dirlo»*. E par-
tendo da li I'autrice nel 1934 scrisse una Conversazione che resta il testo critico
fondamentale per capire la situazione di Sickert nei suoi tratti specifici e nel qua-
dro piu generale della cultura artistica inglese della fine dell'Ottocento e nei primi
decenni del Novecento®.

. Ringrazio Maria Giuseppina Di Monte e Gottardo Pallastrelli per I'invito, Raffaella Perna e llaria Schiaffini per la
lettura e i consigli. La mia fonte principale per le informazioni su Sickert a Venezia ¢ Dulwich, Dulwich Picture
Gallery, Sickert in Venice, catalogo della mostra a cura di Robert Upstone [Scala Publishers, London] 2009. Se non
altrimenti indicato le traduzioni sono mie; le note sono ridotte all'indispensabile.

. Walter R. Sickert, A Critical Calendar (10 marzo 1912); ora in Id., The Complete Writings on Art, a cura di Anna
Gruetzner Robins, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 298-303; la citazione ¢ da p. 301; nella precedente edi-
zione degli scritti di Sickert (A Free House! Or the Artist as Craftsman. Being the Writings of Walter Richard Sickert,
a cura di Osbert Sitwell, MacMillan, London 1947) il curatore aveva intitolato I'articolo Risi-Bisi, pp.174-179.

.v. Quentin Bell, The Camden Town Group. |: Sickert and the Post-Impressionists, in «Motif», n. 10 (1962-1963),
pp. 37-51; la citazione ¢ da p. 43.

4. Virginia Woolf, Walter Sickert. A Conversation, Hogarth Press, London 1934. Si puo leggere il saggio in italiano

[Walter Sickert] con il testo a fronte in Ead., Immagini, a cura di Flora de Giovanni, Liguori, Napoli 2002, pp.

178-213.
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Fig. 1 - Giovanni Zanetti editore, Veduta del Canal Grande dall’Accademia, Venezia, 1900 ca., cartolina postale,
Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.

Il riferimento a James citato sopra € uno dei pochi presenti negli scritti di Sickert®, ma
essi lasciano intendere come I'artista conoscesse bene i testi dello scrittore e fosse in gra-
do di misurare la distanza fra il proprio mondo e quello presente nei romanzi jamesiani:
se in A Critical Calendar Sickert raccomanda sarcasticamente ai suoi colleghi di adottare
standard di moralita analoghi a quelli di James e quindi di dipingere solo gente perbene,
borghese, ben vestita e nel salotto di casa, € perché egli dal canto suo faceva tutt'altro e
doveva parte della sua fama recente a nudi di prostitute in interni®, talora allusivi nei titoli
all'omicidio di Camden Town, truce episodio di cronaca nera avvenuto nel 1907 nel quar-
tiere di Londra dove Sickert abitava, quando la prostituta Emily Dimmock venne uccisa nel
letto da un assassino rimasto sconosciuto (il gruppo dei quadri riferibili al Camden Town
Murder ha procurato di recente a Sickert I'accusa di essere Jack Lo Squartatore e gli ha
fatto vivere un momento di popolarita dovuto a motivazioni extra-artistiche).

E casuale, ma pare fatto apposta, che una delle poche menzioni di James da
parte di Sickert la si legga in un articolo in cui viene evocata Venezia, perché James

5. Riferimenti a James si trovano anche nei sequenti articoli di Sickert: The Polish Rider (23 giugno 1910); Post-Im-
pressionists (gennaio 1911) e The Royal Academy (giugno 1912); ora in Sickert, The Complete Writings..., cit., risp.
pp. 249-252 (a p. 250); 272-282 (a p. 280) e 315-321 (a p. 318).

6. Su questo gruppo di nudi si veda London, The Courtauld Gallery, Walter Sickert. The Camden Town Nudes, cata-
logo della mostra a cura di Barnaby Wright, 2007.
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Fig. 2 - Giovanni Zanetti editore, Veduta della Piazzetta e isola di San Giorgio, Venezia, 1900 ca., cartolina postale,
Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.

e Sickert amarono molto la citta, la visitarono spesso e ci vissero per periodi anche
estesi. James in un arco di tempo pit lungo, dal 1869 al 1907. Sickert, di diciassette
anni piu giovane, vi soggiorno varie volte a cavallo fra i due secoli, con una prima
visita nell'ottobre 1894 e un soggiorno protrattosi dall'autunno del 1903 all'estate
del 1904, quando Sickert aveva iniziato a dipingere figure di donna nude o vesti-
te, sole o in coppia, raffigurate in spazi domestici che non sono i salotti eleganti
dell'alta borghesia, ma stanze misere, abitate da povera gente. Dopo aver iniziato
a Venezia a dipingere soggetti siffatti, Sickert aveva continuato a Londra, dove era
tornato nel 1905, realizzando (oltre ai quadri dell'omicidio di Camden Town) alcuni
dei suoi lavori piu forti e innovativi, come, ad esempio, La Hollandaise (Londra, Tate
Gallery; 1906 ca. [252]"), che ne fanno I'artista piU stilisticamente e tematicamente
avventuroso nella Londra tra primo e secondo decennio del Novecento®. La fase
dei nudi in interni prosegui fino ai primi anni Dieci; in questo gruppo di dipinti,
Sickert sviluppava quanto aveva iniziato a fare tra gli anni Ottanta e i Novanta

7.1 numeri tra parentesi dopo i riferimenti ai dipinti di Sickert sono quelli del catalogo generale dell'opera dell'arti-
sta: Wendy Baron, Paintings and Drawings, Yale University Press, New Haven and London, 2006.

8. Per uno sguardo d'assieme alla pittura di Sickert si puo vedere Londra, Royal Academy of Arts, Sickert. Paintings,
catalogo della mostra a cura di Wendy Baron e Richard Shone [Yale University Press, New Haven and London],
1992.
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dell'Ottocento - una pittura della vita moderna influenzata da Edgar Degas, la
sua maggiore fonte di ispirazione, e dal suo primo maestro, James Abbott McNeill
Whistler - in una chiave piu audace e provocatoria e questo fa di lui, per un breve
ma importante periodo di snodo nel primo decennio del Novecento, il leader della
pittura inglese avanzata.

Ben presto, tuttavia, con il diffondersi del «postimpressionismo» assai piu céz-
anniano e modernizzante introdotto da Roger Fry con le due celebri mostre te-
nutesi alle Grafton Galleries di Londra rispettivamente nel 1910 e nel 1912 (Ma-
net and the Post-Impressionists e Second Post-Impressionist Exhibition), Sickert
perde il suo ruolo di eterno ragazzo terribile dell'arte inglese. Egli continua a
dipingere, forse con minore continuita che in precedenza, alcuni bellissimi qua-
dri, uno dei quali ¢ alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma, il Ritratto
del barone Aloisi (1936 [727]), dove il diplomatico si staglia a figura intera sullo
sfondo di un paesaggio veneziano®. La sua fama tuttavia ¢ prevalentemente affi-
data ai quadri di music hall dipinti negli anni Ottanta e Novanta dell'Ottocento,
ad alcuni ritratti e, soprattutto, alle figure in interni dei primi due decenni del
Novecento. In questa fase Sickert pratica una pittura scura che vive di accensioni
improvvise, dove i giochi di luce e ombra il piu delle volte non torniscono la figu-
ra nello spazio, ma la divorano: un precedente importante, com'¢ stato detto piu
volte, per I'arte di Francis Bacon™.

E un modo di dipingere particolarmente adatto a un soggetto come Venezia che
nella tradizione culturale inglese, e non solo, € spesso metafora di decadenza e morte
e Henry James aveva aggiunto del suo a questa visione della citta. James e Sickert
appartengono, lo si & detto, a generazioni diverse e questo incide nel loro modo di
guardare Venezia. Per entrambi Venezia ¢ bellissima, sinistra e incantata, una citta
di amore e morte. Se in James tuttavia prevale l'idea della decadenza della citta,
in Sickert quest'ultima ¢ dotata di una sua pur torbida vitalita. Del resto i due per
farsi condurre fra le calli e i canali veneziani avevano scelto guide assai diverse |'una
dall'altra: James, almeno all'inizio, John Ruskin; Sickert, il pittore americano e co-
smopolita Whistler, suo primo maestro. James si reca a Venezia le prime volte con The
Stones of Venice in tasca, salvo poi stancarsi e diventare impaziente'? delle descrizio-

9. Su questo ritratto v. Mario Ursino, Arte e Diplomazia: lo strano caso del Ritratto del Barone Aloisi di Walter
Richard Sickert, in Id., Ritratti eccellenti: nella pittura di grandi maestri dell'Ottocento e del Novecento, Edizioni
Nuova Cultura, Roma 2007, pp. 119-126.

10. v. ad es. il dipinto Le Tose, 1903-1904 (Londra, Tate Gallery [214]).

11. v. ad es. John Auchard, Introduction, in Henry James, Italian Hours (1909), «Penguin Classics», a cura di John
Auchard, Penguin Books, Harmondsworth 1995 (originariamente The Pennsylvania State Univerity Press, 1992),
pp. (pp. IX-XXX; in part. pp. XX e XVIII).

12. v. Henry James, Venice (1882), in Id., Italian Hours, cit., pp. 7-31; in part. p. 8 (testo e nota). Per James e Ruskin,
oltre alla Introduction di Auchard (pp. XXI-XXI), si veda anche ad esempio Tony Tanner, Proust, Ruskin, James
and «Le Desire de Venise», in Sergio Perosa (a cura di), Henry James e Venezia, Leo S. Olschki Editore, Firen-
ze1987, pp. 64-94; in part. pp. 79-80.
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ni dettagliate e interminabili della citta medioevale, del suo tessuto urbano, dei suoi
edifici e della decorazione architettonica, che ne facevano, secondo il grande critico
vittoriano, il modello anticlassico di un'arte anti-industriale e quindi antimoderna.
James non ha nostalgie siffatte, si innervosisce presto della prosa fluviale di Ruskin e
si rende conto di preferire al gotico gli artisti veneziani del Quattrocento e del Cin-
quecento: ama Tiziano, Veronese, Giorgione e Giovanni (John) Bellini’®, ma antepone
a tutti Tintoretto. Anche Ruskin fra i pittori del Cinquecento veneziano amava sopra
tutti Tintoretto, e James non lo dimentica. | motivi della preferenza erano tuttavia
diversi: la predilezione ruskiniana - notano Tom Nichols e Tessa Hadley - era determi-
nata da una visione «spirituale» dell'artista tale da fargli leggere la sua pittura «come
una sorta di ritorno al passato, o di revival di quei valori spirituali che [Ruskin] vede-
va come fondamento del "gotico veneziano" che a suo dire erano stati distrutti nel
primo Cinquecento dalla nuova arte naturalistica del Rinascimento»'. James lo pre-
dilige invece per motivi di carattere estetico e non moralistico'™. Sickert pure amava
Tintoretto's, che preferiva a Tiziano e, dalle illuminazioni improvvise della sua pittura,
si comprende il perché (sebbene Sickert esprima la predilezione per Tintoretto con
toni meno entusiastici di quelli usati da James o da Ruskin). Ai tempi di Tintoretto,
secondo Ruskin, la decadenza di Venezia era cominciata da piu di un secolo: dal 1423,
quando i festeggiamenti per I'elezione di Francesco Foscari a doge di Venezia dopo
la morte di Tommaso Mocenigo si erano protratti per un anno, il vizio era dilagato e
secondo Ruskin la citta aveva iniziato a corrompersi, come Gomorra®.

Se per Ruskin la Venezia gotica € modello di un'arte moralmente retta, eseqguita
a mano e con amore, contrapposta a quella immorale prodotta a macchina dopo la
rivoluzione industriale, la Venezia post-medioevale € una citta sempre piu decadente
che porta con sé i germi della perdizione. Come si legge nel passaggio conclusivo di
un capitolo di The Stones of Venice: «Venezia fu consumata per combustione interna
dalle sue passioni [...]; e le ceneri soffocano i canali del suo mare salato e morto»'®. La
Venezia di Ruskin € quindi bipolare: € o la citta il cui gotico puo fornire il modello per
una pratica artistica eticamente giusta, basata sull'artigianato e alternativa alle brut-
ture dell'arte industriale del presente; oppure ¢ la citta che, dal primo Rinascimento
in poi, € stata condotta dai suoi vizi a una tragica decadenza.

Specialmente da Ruskin, e da altri intellettuali inglesi, James recepisce I'idea di
Venezia come citta morta e anzi contribuisce egli stesso a questa visione della citta.

13. Per James su Tintoretto v. ad es. Henry James, Venice: An Early Impression (1873), in Id., Italian Hours, cit., pp.
51-60; pp. 56-57.

14. Tom Nichols e Tessa Hadley, James, Ruskin, and Tintoretto, «The Henry James Review», vol. 23, n. 3, autunno
2002, pp. 294-303; la citazione ¢ da p. 296.

15. Ivi, pp. 296-297.

16. v. ad es. W. R. Sickert, /talia! Italia! (febbraio 1930); ora in Sickert, The Complete Writings..., cit., pp. 597-602; la
citazione € da p. 600.

17. ). Ruskin, The Stones of Venice (1851), vol. II, in Id., Works, John Wiley & Sons, New York, 1887, vol. IV, p. 165.

18. Ibidem
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Fig. 3 - Amilcare Mazza fotografo, Rovine del campanile di San Marco crollo il 14 luglio 1902, 1902 ca., cartolina
postale, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.

Certo, lo scrittore € anche travolto dalla sua bellezza diurna, parla della qualita senza
uguali della luce'®, propria di una citta dell'Europa meridionale. Negli scritti di viaggio
su Venezia di James che, raccolti, occupano una parte rilevante del volume /Italian
Hours (Ore italiane; 1909), James descrive gli spazi urbani di Venezia, gli scorci piu
popolari e turistici (Rialto, San Marco, il Canal Grande...). Spesso, tuttavia, il tono di
James ¢ quello mortifero della decadenza: «La vita veneziana nel senso piu vasto &
finita - egli scrive nel 1892 - e il carattere essenziale, nel presente della piu melan-
conica delle citta, risiede semplicemente nel suo essere la piu bella delle tombe. In
nessun altro luogo il passato € stato deposto con tanta tenerezza, tanta tristezza
fatta di rassegnazione e rimembranza. In nessun altro luogo il passato € cosi alieno,
cosi discontinuo»?’. Pit che nei resoconti di viaggio, un'atmosfera siffatta si ritrova
nei romanzi: la morte segna a fondo, infatti, i due libri maggiori che James ambien-
ta a Venezia. Nel primo, The Aspern Papers (Il carteggio Aspern; 1888), la citta & il
contesto di una storia sinistra, ma venata di humour nero. Nel secondo, The Wings
of the Dove (Le ali della colomba; 1902) James ambienta nella citta la fine tragica

19. v. ad esempio James, Venice: An Early Impression, cit., p. 52.
20. Henry James, The Grand Canal (1892), in Id., Italian Hours, cit., pp. 32-50; la citazione € da p. 33.
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della storia di Milly Theale, ereditiera ammalata e ingannata nei sentimenti, che si
spegne in un «palazzo Leporelli» molto simile al palazzo Barbaro di proprieta degli
amici americani Daniel e Ariana Curtis, dove lo scrittore fu piti volte ospite. Il sapore
di The Wings of the Dove non ¢ piu sardonico, come in The Aspern Papers, ma tragico.
Nell'arco di tempo che separa i due libri, infatti, il modo di sentire Venezia era pro-
fondamente mutato per James. Il 24 gennaio 1894 la scrittrice Constance Fenimore
Woolson, sua amica prediletta, era morta cadendo, per fatalita o intenzione, da una
finestra al quarto piano di un palazzo sul Canal Grande. Come molti critici hanno
osservato, si tratta di una morte a Venezia che, se non nei fatti, nell'imminenza di un
destino tragico avvicina l'autrice suicida alla Milly Theale di The Wings of the Dove®'.

Se gli scritti di viaggio abbondano nella descrizione degli spazi esterni della citta,
in The Aspern Papers e The Wings of the Dove Venezia ¢ notturna e claustrofobica?.
Le vicende sono narrate dall'interno dei palazzi e persino il giardino di The Aspern
Papers € un paradiso naturale chiuso, come spesso capita a Venezia. Anche gli aspetti
piu innovativi e sperimentali delle scene veneziane di Sickert si manifestano nella
pittura di interni, benché quelli da lui dipinti siano assai meno «augusti»® di quelli
raccontati da James. In quei quadri Sickert, piu che in ogni altra cosa prodotta sino a
quel momento, mette in pratica le idee sulla pittura delineate in un passaggio famoso
dell'articolo intitolato /dealism: «Le arti plastiche sono arti rozze, che hanno gioiosa-
mente a che fare con rozzi fatti materiali. Richiedono, come aiuto, uno stomaco forte
e un grande potere di sopportazione e, se fioriscono nel retrocucina, o sul letamaio,
scompaiono immediatamente dai salottin?*,

| quadri di figure in interni arrivano tuttavia alla fine di un percorso ai cui inizi, nel
1895, Venezia era stata interpretata dall'artista in modi assai diversi; la prima Venezia
di Sickert € infatti la stessa degli scritti di viaggio di James, quella dei luoghi piu noti,
turistici e popolari. Dopo una prima visita nell'ottobre del 1894 con la moglie Ellen Cob-
den, il pittore era approdato in citta I'anno dopo, nuovamente assieme alla consorte,
con la quale stava cercando per un'ultima volta di salvare un matrimonio in crisi per i
suoi continui tradimenti®*. Il tentativo falli e i due si lasciarono, stavolta definitivamente,
per poi divorziare nel 1899. Durante il primo soggiorno veneziano Sickert dipinge spesso
la veduta, canonica, della facciata della basilica di San Marco, in diverse condizioni di
luce; piu interessante, sia per il punto di vista sia per la pennellata ¢ Interior of St. Mark
(Londra, Tate Gallery; 1895 ca. [100]), che vive di rapide accensioni luminose su un basso
continuo tonale di ocra dove si dispongono, in macchie quasi astratte, tocchi di giallo,

21. v. ad es. Auchard, Introduction, cit., p. XX e Alide Cagidemetrio, Scelta di citta: Venezia, Black Balloons and
White Doves, in Perosa, Henry James e Venezia, cit., pp. 53-64; il riferimento ¢ in part. alle pp. 54-55.

22. Auchard, Introduction, cit., pp. XI-XIV.

23. Sickert parla sarcasticamente di «august-site motif» nell'articolo The New English and After (9 giugno 1910); in
Sickert, The Complete Writings..., cit., pp. 240-243; la citazione € da p. 242.

24. Walter R. Sickert, Idealism (12 maggio 1910); in Sickert, The Complete Writings..., cit., pp. 228-230; la citazione
¢ da p. 229.

25. Robert Upstone, Sickert in Venice, in Dulwich, Sickert in Venice, cit., p. 13
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di rosa (c'¢ molto rosa anche nei paesaggi veneziani descritti da Henry James?), di gri-
gio azzurrino. Sickert esplora anche luoghi meno frequentati: ad esempio c'¢ un dipinto
raffigurante Santa Maria dei Carmini (Collezione privata, 1895-1896 ca. [109]) dove I'in-
teresse € concentrato non tanto sull'edificio quanto sul gioco di geometrie astratte delle
lesene della facciata, dei frontoni, dei muretti e delle scale. La cornice del dipinto taglia
il timpano curvilineo della chiesa secondo un'apparente casualita di sguardo (in realta
la struttura geometrica della composizione € molto salda) e, a vivacizzare la scena, nella
parte centrale c'¢ un gruppo di bambine che passano, forse giocano. Qui Venezia, citta
carica di passato, fa da sfondo alla vita dei suoi abitanti nel presente, come era stata
Parigi per gli impressionisti, in cui spesso la vita moderna entra in rapporto con la citta
storica e quest'ultima fa da mezzo di contrasto per enfatizzare il movimento della folla
contemporanea (le vedute di Parigi di Monet e Renoir del 1867, sono, da questo punto di
vista, un esempio classico). Anche quando si sofferma su dettagli architettonici e non sul
movimento delle persone nello spazio urbano, come avviene per esempio in The Horses of
St. Mark (Collezione privata, 1901 [167]), Sickert non lo fa con la passione trepidante con
cui Ruskin studia ogni commessura, pietra od ornamento appartenenti al passato medie-
vale idealizzato della citta: piu che ai dettagli egli guarda infatti, come in Santa Maria
dei Carmini, alla composizione”, fondata sui rapporti fra un'ossatura architettonica di
semplici rette e curve ed elementi dal profilo pit mosso. L'idea strutturale ricorda alcuni
dipinti di Degas, il pittore cui Sickert fu piu vicino nei suoi anni formativi dopo la rottura
con Whistler, ad esempio Mademoiselle Lala au Cirque Fernando (Londra, National Gal-
lery, 1879), dove il corpo dell'acrobata impegnata in un difficile esercizio si disegna, visto
da sotto in su, sull'intelaiatura del soffitto dell'edificio.

La scelta di Venezia come scena della vita contemporanea distingue nettamente
la visione di Sickert da quella di Ruskin e del resto egli era vaccinato contro l'anti-
modernismo ruskiniano, grazie a Whistler, arcinemico di Ruskin che aveva querelato
perché quest'ultimo, nel 1879, aveva equiparato I'esposizione del quadro Nocturne
in Black and Gold: The Falling Rocket (Detroit, Detroit Institute of Arts, 1875 ca.) al
lancio di un barattolo di pittura in faccia al pubblico. | due, com'¢ noto, erano andati
a processo®®, Whistler aveva vinto, ma il risarcimento che ottenne fu soltanto simbo-
lico. Si tolse perd il capriccio di raccontare il processo in uno dei suoi testi piu famosi
(e divertenti), Whistler v/s Ruskin: Art and Art Critics (1878), che, assieme alla Ten
O'Clock Lecture (1885), &€ anche un'efficacissima dichiarazione di poetica.

[l DNA di Sickert € quindi antiruskiniano, grazie a Whistler e gia quest'ultimo
aveva restituito di Venezia un'immagine alternativa a quella del suo avversario: in
alcuni pastelli, dipinti e in una serie di incisioni esequite a partire dal 1879-1880

26. v. ad es. James, The Grand Canal, cit., p. 47; 1d., Venice , cit., p. 16.

27. Su questo aspetto v. Upstone, Sickert in Venice, cit. (con un significativo brano di una lettera riconoscente
scritta da Sickert a P. Wilson Steer nell'autunno 1895 da Venezia), p. 16.

28. Sul processo v. Linda Merrill, A Pot of Paint. Aesthetics on Trial in Whistler v/s Ruskin, Smithsonian Institution
Press, Washington and London, 1992.
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Fig. 4 - Giovanni Zanetti editore, Veduta di Piazza San Marco con piccioni, Venezia, 1900 ca., cartolina postale,
Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.

appare una citta vista nel suo volto feriale e quotidiano. Per le stampe Whistler, dal
1881, fu assistito da Sickert® e il gusto per certi scorci minori di Venezia, come la gia
citata Santa Maria dei Carmini, o il Palazzo Montecuccoli®, viene direttamente dalla
Venezia whistleriana, agli antipodi del modello etico-estetico ruskiniano, come anche
della bellezza emozionante e fatale della Venezia dipinta da William Turner, special-
mente negli anni Quaranta dell'Ottocento, dove la citta € come inghiottita dalla luce
della laguna e I'architettura creata dall'uomo sembra dissolversi fino a ridiventare,
ineluttabilmente, natura.

E stato piu volte sottolineato quanto, in certi passi di /talian Hours, Venezia sia
citta conturbante e sensuale, caratteri cui Ruskin aveva attribuito i germi della sua
corruzione ed entrambe le vicende di The Aspern Papers e di The Wings of the Dove
si svolgono sotto I'egida di Eros. E proprio la citta come tale, tuttavia, a sollecitare
una spinta di carattere erotico e sessuale in un autore proverbialmente reticente al

29. Per Sickert assistente di Whistler nelle incisioni di Venezia (1881-1882) v. ad es. Margaret McDonald, Palaces in
the Night, Lund Humphries, Aldershot 2001, p. 97; per il tema veneziano in Whistler e James v. Alastair Grieve,
Whistler's Venice, Yale University Press, New Haven and London 2000, p. 181.

30. v. la scheda del disegno e degli oli collegati al n. 174 di Baron, Sickert..., cit., pp. 272-273.

Henry James e Walter R. Sickert: un'altra Venezia 93



riguardo. In un passo molto noto di uno degli articoli scritti su Venezia (Venice, del
1882) James scrive: «ll luogo sembra divenire una persona, diventare umano, senzien-
te e consapevole del tuo affetto. E tu desideri abbracciarla, carezzarla, possederla; e
alla fine un sottile senso di possesso cresce in te e la visita diventa una storia d'amore
perennen®’. Per essere stato scritto da un autore che, secondo Sickert, sarebbe morto
santo, il brano & carico di una sensualita e di un eros molto intensi®2 Il sapore ¢, se si
vuole, patriarcale, ma nel contempo James si scopre come di rado gli capita.

Sickert invece, lo si € detto, da certi punti di vista ¢ sempre molto esplicito. Un
dettaglio mostra meglio di altri la differenza fra lui e James: parlando della signorina
Tita, nipote e succube della terribile zia Juliana Bordereau, antica amante di Aspern,
lo scrittore dice che le sue «lunghe mani sottili [...] forse non erano pulite»®. Possiamo
stare sicuri che James, dal canto suo, frequentando a Venezia un ambiente interna-
zionale ricco e altolocato, avesse occasione di stringere solo mani pulitissime. Quelle
mal lavate della signorina Tita, tuttavia, sono nulla in confronto alla dubbia igiene
delle modelle predilette da Sickert nel suo ultimo soggiorno veneziano, fra I'autunno
del 1903 e Il'estate del 1904: la Giuseppina e la Carolina, la seconda delle quali si
era guadagnata il soprannome di Carolina del’Acqua (con una | sola, alla veneziana)
proprio perché poco amica dell'acqua®. Sono loro le protagoniste dei nuovi lavori di
Sickert, nude o vestite in interni spogli; appaiono in quadri cupi e dolenti, affini ai
dipinti di Degas e tematicamente in rapporto anche con Lautrec e Bonnard, ma piu
torbidi, meno luminosi. Ricordando negli anni ‘20 in una lettera i suoi mesi a Venezia
Sickert dice: «Rimpiango di aver troppo dipinto edifici e sempre “dal vivo". Se potessi
tornare indietro preferirei aver accumulato un'infinita quantita di disegni della vita e
del movimento a Venezia che mi sarebbero serviti per dipingere quadri sino a oggi»®.
La vita e il movimento veneziani Sickert li trova nelle prostitute e modelle Giuseppina
e Carolina, o anche in altre figure, come la vecchia sdentata col fazzoletto in testa
che compare in piu di una versione di Mamma mia poveretta®. Sickert si divertiva
enormemente alle sconcezze di Giuseppina e Carolina: tedesco di nascita, cresciuto a
Londra, vissuto in Francia, sapeva l'italiano e capiva il veneziano. L'artista descrive le
sue giornate veneziane in una lettera all'amico Jacques-Emile Blanche, pittore snob,
amico di Proust, proprietario di una bella raccolta di quadri di Sickert che ha lasciato
al Musée des Beaux-Arts di Rouen, tra cui una Fille vénitienne allongée (1903-1904
[318]), quadro di grande fascino, al limite della pornografia: «Dalle 9:00 alle 4:00 &

31. James, Venice, cit., pp. 11-12.

32. Su questo passo v. Tanner, Proust, Ruskin, James..., cit., p. 76.

33. Henry James, The Aspern Papers (1888); trad. it. di Maria Luisa Agosti Castellani, I/ carteggio Aspern, Einaudi,
Torino 1978, p. 18. Sulle mani forse non pulite di Miss Tita ferma la sua attenzione Tanner (Proust, Ruskin,
James..., cit., p. 82).

34. Upstone, Sickert in Venice, cit., p. 43. Nota Wendy Baron, a onor del vero, che non ¢ attestato se I'idiosincrasia
della Carolina nei riguardi dell'acqua si riferisse al lavarsi o al bere...: Baron, Sickert..., cit., p. 282 [n. 193].

35. Sickert a Constanzia Hulton (ricevuta il 2 gennaio 1929); cit. in ivi, p. 83.

36. v. la scheda in Baron, Sickert..., cit., pp. 289-290 [n. 205].
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la gioia ininterrotta di queste piccole modelle gentili e ubbidienti, che ridono, per
divertirmi, dicendo porcherie mentre posano come angeli. Sono felici di star li e non
hanno fretta. Giunti alle 4:00 non faccio altro che chiudere le persiane, mi stendo
sul letto e dormo il sonno dei giusti fino alle 7:00»*". A differenza di James Sickert si
mischia con questo proletariato, come negli anni passati, a Londra, si era mescolato
al pubblico del music hall, ne aveva condiviso le passioni, aveva applaudito gli stessi
attori e cantanti. Sickert € anche, in quest'ultimo caso, il borghese a cui piace con-
fondersi con le classi inferiori, cosi come nelle spoglie stanze da letto di Venezia ¢
I'intellettuale appassionato della bohéme dei bassifondi.

Reinventarsi tuttavia la cittd decadente per antonomasia, che di li a sei anni i
futuristi avrebbero bollato come irrimediabilmente passatista, e trasformarla nello
scenario di una pittura della vita moderna, alla Manet, Degas, Lautrec o Bonnard,
a me sembra una bella profanazione e nello stesso tempo una notevole prova di
vitalita. Apre verso quella Londra dove Sickert tornera di li a pochi mesi: fu li che,
basandosi proprio su quanto aveva imparato dall'ultimo soggiorno a Venezia, si trovo
a fare, brevemente ma efficacemente, il caposcuola nella definitiva transizione della
pittura inglese verso la modernita. | conti con la Venezia di John Ruskin, lasciati an-
cora in parte in sospeso da Henry James, con Walter Sickert si possono considerare
definitivamente chiusi.

37. Cit. in Upstone, Sickert in Venice, cit., pp. 39-40.
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Fig. 1 - Constance Fenimore Woolson, Miss Grief and
Other Stories, edited by Anne Boy Drioux, W.W. Norton &
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Introduzione C. F. Woolson
Maria Giuseppina Di Monte

“... Di Le donne e il romanzo non
so bene cosa dire: un saggio brillante?
Forse; c'¢ dentro molto lavoro, molte
opinioni condensate in una specie di
gelatina che ho cercato di tinger di
rosso il piu possibile”.

Virginia Woolf,
Diario di una scrittrice

Constance  Fenimore  Woolson
nasce nel New Hampshire nel 1840
e comincia a scrivere a vent'anni, il
suo primo romanzo Anne, pubblicato
sull'Harper's New Monthly ottiene im-
mediatamente un grande successo di
pubblico e critica e la Woolson viene
celebrata come l'erede di George Eliot.

Dopo il consenso tributatole dai
contemporanei esce di scena e i suoi
racconti continuano a giacere fra gli
scaffali impolverati delle biblioteche,
forse per la loro patina vittoriana e
per l'atteggiamento moralistico di
certi suoi personaggi.

Comunque, tranne che per due o tre
raccolte antologiche i suoi romanzi sono

rimasti inediti a lungo, finché nel 1967 Rayburn S. Moore non ne ha curato un'edizione
selezionando alcuni racconti e una novellette For the Major and Selected Short Stories'.

[ critici, che hanno tuttavia mostrato un interesse costante verso i suoi lavori al di la
del rovescio di fortuna che ne ha segnato la sorte in questo secolo, hanno continuato a
occuparsene con diversi contributi pill 0 meno senza soluzione di continuita

. Rayburn S. Moore, For the Major and Selected Short Stories, College and University Press, New Haven Conn. 1967.
. Fred L. Patee, The Development of the American Short Story, Harper and Brothers, New York 1923.

John D. Kern, Constance Fenimore Woolson, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1934.
Lyon N. Richardson, “"Constance Fenimore Woolson ‘Novelist Laureate’ of America” in: South Atlantic Quarterly,

XXXIX, Gennaio 1940.

Jay Hubbel, "Some New Letters of Constance Fenimore Woolson" in: New England Quarterly, XIV, 1941.
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Anche da noi sono stati tradotti, a
cura di Gabriella Mauro?® alcuni suoi
racconti ambientati in Italia, ma si trat-
ta di un'edizione ormai datata e di ri-
stretta circolazione.

II' motivo dell'inclusione in questa
pubblicazione dei due racconti della
Woolson ¢ determinata dal fatto che la
scrittrice americana fu amica e ammi-
ratrice di Henry James col quale condi-
vise la passione per I'ltalia e per Roma.
Roma ¢ infatti lo sfondo della narrazio-
ne dei due racconti che furono scritti
subito prima o durante il viaggio in Eu-
ropa, € propongono al lettore italiano
un'autrice rimasta marginale ma nien-
te affatto convenzionale nei contenuti,
e innovativa sul piano delle soluzioni
formali: per la capacita analitica di
osservazione della realtd e di appro-
fondimento psicologico dei personaggi
attorno ai quali ruota l'interesse della
Fig. 2 - Constance Fenimore Woolson, Mentone Cairo  scrittrice che dimostra di aver intuito,
Corfu, Harper Collins, New York 1896 (prima edizione) alla svolta del secolo, i nuovi valori di

soggettivismo e indagine introspettiva
che avrebbero costituito i punti di forza della nuova letteratura.

Questi racconti pubblicati per la prima volta nella raccolta curata da Moore
rappresentano il tentativo di gettare luce sulla sua opera tacciata di provincia-
lismo e liquidata come 'minore’ in termini francamente troppo approssimativi
e generici che non tengono conto delle qualitad estetiche intrinseche della sua
produzione e del valore autonomo dei suoi testi, penalizzata fra I'altro dal richia-
mo ineludibile e talora ingombrante alla personalita del molto piu famoso amico
Henry James.

Constance inizio a scrivere intorno al 1860 e i suoi racconti apparvero in riviste di
prestigio fin dal 1870.

Nei suoi primi lavori sono molto frequenti i riferimenti autobiografici che la Wo-
olson tendeva abilmente a interpolare con elementi della fiction.

3. Constance Fenimore Woolson, Racconti Italiani, a cura di G. Mauro, Opere Nuove, Roma 1966. Il titolo originale
era Dorothy and Other Italian Stories, (pubblicato postumo nel 1896).
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La cornice per le sue storie era sovente quella della zona dei Grandi Laghi e
dell'Ohio, spesso descritta con puntualita e dovizia di particolari e densa di colorismo
locale.

Nel 1875 apparve Castle Nowhere Lake Country Sketches che, come il titolo sug-
gerisce, presenta I'ambiente dei Grandi Laghi, dove la scrittrice trascorse l'infanzia e
la gioventu.

Nel 1880 fu pubblicato Rodman The Keeper e a questa data Miss Woolson era gia
salpata per I'Europa dove continud a scrivere specialmente racconti. Ben presto si
persuase infatti che era questo il genere a lei piu congeniale e aveva in mente di pub-
blicare un paio di raccolte dei suoi lavori col titolo Dorothy and Other Italian Stories
e The Front Yards and Other Italian Stories, quando a soli 43 anni la colse la morte a
Venezia, durante un delirio forse causato dalla febbre si getto o cadde dalla finestra
del suo albergo durante una momentanea assenza della governante.

Era il 24 gennaio del 1894 la notte che vide l'epilogo della vita dell'artista; la
famiglia spieg0 che era stato un incidente causato da un'influenza particolarmente
forte e prolungata, tuttavia l'ipotesi del suicidio non ¢ affatto escludibile poiché la
sorella della Woolson ammise che Constance soffriva di periodici attacchi depressivi
e le lettere confermano questa testimonianza.

Da esse traspare anche qualcos'altro: |a tristezza e la malinconia di cui sono pervase,
si legano in genere ad avvenimenti dolorosi come la morte dei genitori o alla spossa-
tezza che sequiva lo sforzo creativo per I'impegno e la totale dedizione che vi metteva*.

Quindi se non si riusci a stabilire come si svolsero i fatti € certo invece che nessuno
dei suoi scritti relativi al periodo del Grand Tour europeo furono dati alle stampe e
dovettero attendere degli anni prima di vedere la luce.

Alcuni di questi racconti, fra cui quelli presentati in questa pubblicazione, convo-
gliano nella trattazione del cosiddetto tema internazionale, ossia il contrasto morale
e di costume fra europei e americani.

Vicina in questo senso alle scelte dei suoi connazionali James e Howells, ma non
come loro radicale nel condurre un'analisi a tutto campo del problema, la Woolson lo
approccio in modo meno pervasivo e ostinato.

Del resto la sua parabola artistica fu sfortunatamente piuttosto breve e non con-
senti alla scrittrice di portare a compimento le sue pur profonde intuizioni.

Diversamente da James non diventd mai cosmopolita nonostante la decisione di
rimanere in Europa stabilmente e conservo invece un legame molto intenso con il suo
paese e con la propria tradizione letteraria. Sebbene amasse e leggesse con avidita i
romanzi di Turgenev e di George Eliot, che si pongono come orizzonte di riferimento
nella sua scrittura, non disdegno d'altro canto le proprie radici e quindi i romanzi
dello zio Fenimore o di Bret Harte.

4. Clare Benedict, The Benedicts abroad, Ellis, London 1930. Per I'ipotesi del suicidio si confronti Henry M. Alden che
scrisse due articoli in memoria di C.F. Woolson sull'Harper's Weekly, 38 rispettivamente del 3 e del 10 Febbraio 1894.
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Certo € che il periodo trascorso in Europa e che la vide frequentemente in viag-
gio per la Francia, I'Inghilterra e I'ltalia, meta favorita e dove rimase piu a lungo, le
servi enormemente sul piano della evoluzione artistica tanto a limare il proprio stile
quanto a interrogarsi su questioni teoriche relative alla struttura del romanzo, alla
sua funzione e al rapporto fra dimensione estetica e realta.

Questi interessi dovettero avvicinarla a quelli dell'amico James al quale fu pre-
sentata proprio durante il soggiorno in Italia e per un certo periodo Miss Woolson
frequento assiduamente Mr. James.

Cosi la Woolson lo descrive in una sua lettera del 1880, cio¢ alla data del suo pri-
mo incontro con lo scrittore: «Mr. James is 36, rather taller than John Hay, and with a
larger frame, (...) banishes all expression, and a very quiet, almost cold manner ... He
was very kind to me. He has many acquaintances in Florence and he was constantly
invited out to lunch and dinner parties; yet with all this, he found time to come in
the mornings and take me out; sometimes to the galleries or churches, and some-
times just for a walk in the beautiful green Cascine"®

Durante la sosta fiorentina James e la Woolson erano vicini di casa e abitavano
in due ville sul colle di Bellosguardo a poche decine di metri I'uno dall'altra, quindi
¢ evidente che la loro relazione gioco un ruolo non secondario anche sul piano delle
reciproche influenze, di cui gli scritti di quegli anni per I'uno e I'altra sono testimo-
nianza; tuttavia la relazione si interruppe a causa del ritorno di James negli Stati
Uniti, da dove lo scrittore continuo a intrattenere una relazione epistolare con I'a-
mica della quale non esiste piu traccia poiché le lettere che si scambiarono vennero
sistematicamente distrutte da entrambi.

Di questo rapporto € possibile solo inferire I'entita attraverso testimonianze in-
dirette e mi riferisco a romanzi come The Figure in the Carpet, The Middle Years,
The Lesson of the Master, che sono riflessioni sullo stesso tema e cio¢ il rapporto
arte-vita, il significato e valore dell'opera d'arte, le condizioni che la determinano,
I'autonomia dell'atto creativo e la sua funzione sociale.

Anche Miss Woolson in quegli anni si interrogava sulle stesse questioni e i racconti
qui presentati ne danno prova, incentrati come sono sul nodo arte-vita, sul contrasto
spesso estenuante e inestinguibile fra I'uno e I'altro termine, contrasto che non si
dissolve ma che ¢ piuttosto all'origine della parola poetica.

Constance Woolson dedico altri tre racconti alla trattazione di questo soggetto A Flo-
rentine Experiment (1880), At the Chateau of Corrinne (1887), In Sloane Street (1892).

Essi riecheggiano un comune stato d'animo e scandagliano la stessa situazione, la
dialettica dei ruoli: artista o borghese.

5. Mary P. Edwards Kitterman, "Henry James and the Artist-Heroine in the Tales of Constance Fenimore Woolson" in:
Nineteenth-Century Women Writers of the English-Speaking World, Greenwood Press, Westport Conn. 1986, p. 50.

6. Constance Fenimore Woolson, “Un esperimento fiorentino" in: Racconti Italiani, cit. nota 40.

7. Constance Fenimore Woolson, "Al castello di Corinna" in: Racconti Italiani, cit. nota 40.
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Fig. 3 - Valentine & Sons Postcard, London Bridge, 1855 ca., cartolina postale, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.

In Sloane Street, I'ultimo di questi racconti, la Woolson sembra anticipare un tema
poi ripreso e ampliato da James nel romanzo The Death of the Lion (1894) e in The
Next Time (1895). Il racconto della Woolson si articola intorno al conflitto interiore
vissuto da uno scrittore che € incapace di conciliare la vita familiare con I'impegno
artistico. Il peso delle responsabilita che ha in quanto padre e marito gli precludono
la possibilita di vivere anche I'altra dimensione insita nella propria natura.

Specialmente in Miss Grief mi pare che tale contrasto si articoli nell'opposizione dei
caratteri, laddove la protagonista € la vera incarnazione dell'artista mentre il suo ricercato
interlocutore resta relegato a un'esistenza troppo mondana e artificiale per interpretare la
dimensione estetica, che si estrinseca in una scelta di vita solitaria ed estrema. "Ogni es-
sere forte e puro si sente del tutto diverso dagli altri uomini; rifiuta e teme di riconoscere
in sé uno degli esemplari infinitamente numerosi di una specie o d'un tipo che si ripete. In
ogni persona profonda, una qualche virtu segreta fa nascere quanto prima un solitario."®

8. Paul Valéry, Varieta, SE, Milano 1990, p. 158.
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Questo passaggio sembra particolarmente appropriato a definire la psicologia del
personaggio di Miss Grief, che nella solitudine consuma la sua breve dolorosa esi-
stenza tutta votata all'arte, incompresa e confinata nel silenzio del non-detto - "Per
gli altri miei manoscritti, quando me ne saro andata, mettetemeli sotto la testa e
saranno seppelliti con me” (vedi p. 124) - per la sua 'differenza’, per questa qualita
assolutamente altra che fa dell'artista (specie nell'immaginario del secolo scorso) un
privilegiato ma anche necessariamente un outsider. Nella scelta della differenza si
esprime la difficolta del rapporto arte-vita e I'impossibilita per I'artista di adeguarsi
alla norma.

Miss Grief usci in rivista nel Maggio del 1880 e in un volume dal titolo Stories by
American Authors nel 1884.

Fu pubblicato esattamente sei mesi dopo I'arrivo della Woolson in Europa e costi-
tuisce il primo tentativo dell'autrice di affrontare il tema degli Americani all'estero,
caro alla narrativa contemporanea e primo fra tutti a James.

La storia si svolge a Roma come a Roma si conclude un'altra esistenza femminile,
quella dell'assai piu nota eroina Daisy Miller.

James la pubblico nel 1879, solo un anno prima di Miss Grief.

La valenza assunta dal luogo, cio¢ Roma, ha carattere altamente simbolico in
Daisy Miller, meno evidente e piu latente resta invece la metafora in Miss Grief, dove
pero I'ambientazione, seppure come sfondo, non € né accidentale né indifferente ma
neppure auto evidente.

Qui entrambe le donne vivono la loro esperienza umana, ma mentre nel racconto
jamesiano la citta si configura come essenza minacciosa e temibile, in quello della
Woolson si sintetizza come luogo di solitudine e separazione, lontananza dalle radici
e incontro col proprio destino.

I due universi femminili, sebbene evidentemente distanti sono pero a tratti coin-
cidenti, entrambe le protagoniste si connotano per la loro 'differenza’, che le rende
uniche e inaccessibili.

Questa differenza si estrinseca nella volonta di non sottomettersi a regole fittizie
e a valori borghesi o ‘'mondani' ma nella decisione lucida e consapevole di essere fe-
deli a se stessi, la scelta di essere 'veri.

Daisy Miller ¢ molto diversa da Miss Grief nell'aspetto: ¢ una bella, giovane e spre-
giudicata ragazza americana, che paga la sua spontaneita e innocenza con la morte,
vittima del pregiudizio, che fraintende quella "naturalezza" e quella liberta di pen-
siero e azione e che la cataloga come espressione di comportamento immorale, solo
perché estraneo a rigide convenzioni, fondate su tabu sociali e ideologie classiste.

Daisy ¢ vivace e intelligente, capricciosa e affascinante, seduttiva e sfrontata,
almeno cosi se la raffigura il lettore attraverso le impressioni registrate dal protago-
nista maschile Winterbourne. James costruisce il plot conducendo la sua eroina verso
il proprio ineluttabile destino, a un tempo tragico e ingiusto, al quale inevitabilmente
la protagonista va incontro nel corso della vicenda.
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Fig. 4 - Piazza del Popolo, Roma,1900 ca., stampa fotografica su carta, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.

Un epilogo naturale quello della rovina e della morte di Daisy, unico esito possibile
per la colpa di una condotta immorale.

Da questa colpa ancestrale: era stata Eva a indurre Adamo a cibarsi del frutto
proibito (conoscenza e trasgressione) ¢ riscattata infine solo perché si sapra che ave-
va conservata intatta la propria virtu.

Al polo opposto rispetto a Daisy Miller, Miss Grief come molti altri personaggi
femminili di Constance Woolson € severamente pudica, non ¢ la femme fatal e anzi
sembra in lotta con la dimensione femminile alla quale il suo ‘corpo’ la vincola.

Cosi la Woolson ha voluto evidentemente porre I'enfasi sulle qualita meno rico-
noscibili e riconosciute alla donna: come la creativita, la capacita speculativa e lo
sforzo intellettuale. In The Corinne Castle € emblematica la soluzione finale che vede
il protagonista chiedere a Corinne quale pegno d'amore la rinuncia alla scrittura.
[l conflitto uomo-donna e la messa in discussione dei ruoli cominciano a profilarsi
come momenti di riflessione centrale nella narrativa di fine Ottocento e la Woolson
intuisce la problematicita di questo rapporto e le molteplici sfaccettature implicate
nell'affrontare un tema tanto delicato sia per i risvolti sociali che per le conseguenze
che poi realmente ne derivarono su molti diversi piani.
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Anche la vicenda biografica della scrittrice e la sua tormentata romantica relazione
con James lascia una traccia significativa che ci fa supporre quale rilevanza stesse as-
sumendo la questione visto che oramai le donne si erano prepotentemente affacciate
alla ribalta letteraria come non manchera di sottolineare James nei Partial Portraits.

La Woolson crea dunque un'immagine del femminile in contrappunto rispetto allo
stereotipo della donna che il suo secolo aveva codificato sulla scorta di un modello di
riferimento maschile che anche James asseconda: la donna rimane oggetto di deside-
rio ed ¢ rivisitata come corpo e in quanto tale la sua dignita € subordinata alla con-
servazione di questo stesso corpo allo stato di non-contaminazione, a meno che tale
contaminazione non venga giustificata dall'alto attraverso I'istituto del matrimonio
che interviene con la norma a sistematizzare il desiderio all'interno del modello cul-
turale di riferimento, ossia quello maschile.

La Woolson, piu 0 meno consapevolmente, nel suo racconto attacca questo stereo-
tipo, inverte e scambia i ruoli.

Miss Grief non € ne bella né attraente, non indossa abiti eleganti e nulla concede
alla esteriorita (leggi fisicita) della sua immagine.

La prima cosa che il critico chiedera al maggiordomo riguardera proprio |'aspetto
fisico di Miss Grief e qui il primo attacco ad una cultura e ad un sistema in cui l'uo-
mo e non la donna ¢ valorizzato: tanto € vero che possiamo constatare la maggiore
indulgenza verso gli uomini brutti che non verso le donne poco attraenti visto che
I'offerta del matrimonio e del nome (nel senso patriarcale) sono in molte societa an-
cora considerati come un valore per nulla trascurabile.

Per questa ragione la Woolson definisce il suo personaggio in modo diverso rispet-
to a quanto ci saremmo aspettati ed enfatizza il carattere intellettuale del suo lavoro,
purtroppo nonostante cio Miss Grief, come forse nella realta la stessa Constance, si
sente confinata a un ruolo sociale comunque subalterno, cosicché nello scegliere la
misura dell'esercizio intellettuale e creativo ¢ costretta a rivolgersi e affidarsi al criti-
co affermato e socialmente inserito perché giudichi la sua opera. La donna in defini-
tiva dipende dal giudizio dell'uomo e di qui la necessita per Miss Grief di far passare
letteralmente il manoscritto nelle mani del critico che dovra legittimare I'opera come
tale e quindi autorizzarne la fruibilita.

[l personaggio maschile, che € colui che racconta la storia, € un critico famoso e
mondano, egocentrico e distratto all'inizio della vicenda, ma che pian piano emer-
gera dal confine-limite del suo orizzonte alto-borghese, situato a meta strada fra
artisticita e non artisticita e sempre oscillante fra questi due poli e arrivera anche lui
attraverso la relazione con la donna a comprendere in modo pit profondo la natura
dell'opera d'arte e dell'artista che la crea.

Diversamente da Daisy Miller, centrato sul problema del desiderio e del timore di
professarlo e riconoscerlo rendendolo impossibile a causa della differenza di classe
e cultura che appunto materializzano I'ostacolo all'unione, in Miss Grief la primaria
incomprensione e la diffidenza sono infine superati attraverso la catarsi del prota-
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gonista maschile che acquista, nel corso del racconto, una dimensione piu naturale
e autentica, cosi la sua ¢ una crescita anche morale che scaturisce dal confronto con
una natura piu profonda e complessa che gli rendera manifesta la limitatezza del suo
orizzonte. Mentre nel racconto di James i protagonisti si affrontano tenendosi testa,
diffidenti e dubbiosi, senza abbandonarsi alla potenza di una sentimento intenso e
travolgente e rimanendo quindi in fondo estranei I'uno all'altro non cosi in Miss Grief
dove le due figure si accostano, si sorridono e infine si comprendono.

Attraverso quest'esperienza lI'uomo impara che I'opera d'arte € un unicum, che
non puo essere manipolata dall'esterno se non distruggendola e impara altresi che la
fama e il successo sono casuali e passeggeri e che la fedelta alle proprie idee e ancor
piu alla propria ispirazione ¢ cosa per anime ben piu grandi, che non si immolano
sull'altare della gloria e non si adeqguano alle richieste del pubblico e al gusto dell'e-
poca.

La vicenda di Miss Grief si chiude con un sogno in un cassetto e con I'ammissione
del protagonista che dice: “La mancanza di un granello ha reso tutto il suo lavoro
vano e quel granello fu dato a me. Lei con un dono piu grande falli, - io con uno
minore, ho avuto successo. Ma per questo non merito elogi.” (vedi pag. 125)

Via del Giacinto fu scritto nello stesso periodo in cui fu redatto Miss Grief, duran-
te il soggiorno romano della scrittrice.

E ambientato a Roma, ma qui molto piti che in Miss Grief la citta assume una
dimensione concreta: con i suoi colori, le sue strade, i suoi palazzi e le sue voci.

Ancora una volta assistiamo al confronto fra due personaggi e due psicologie,
quella di Raymond Noel e di Miss Ettie Macks.

Lui € un cortese gentiluomo americano espatriato da tempo in Europa, lei una ra-
gazza appena arrivata in citta dalla provincia americana in compagnia di una madre
un tantino ingombrante e una grande illusione sostenuta dalle esperienze fatte in
terra d'oltremare.

Questo romanzo breve si dipana nella ricerca della protagonista di una propria
fondazione, ricerca dapprima condotta con spirito ostentatamente e ingenuamente
ottimistico, allegorizzato anche attraverso la descrizione fisica della giovane don-
na:"Gli occhi grigi avevano una franchezza chiara nello sguardo, che con le altre
espressioni del viso, suggerivano subito all'osservatore esperto, che sapeva poco di
quello che si suole chiamare 'il mondo™ (vedi p. 131) e soprattutto dalla sua espres-
sione con quel modo diretto di guardare le cose e le persone e con quel suo giovanile
e innocente slancio, che pit tardi mutera in lucida e rassegnata consapevolezza; al-
lora anche i tratti del viso di Miss Macks faranno trasparire questa nuova dimensione
umana e l'azione che il tempo e gli avvenimenti hanno avuto su di lei: "L'espressione
del viso di Miss Macks era notevolmente mutata. Il suo sguardo franco e diretto era
svanito, svanita anche quella che lui aveva definito "una grande sicurezza", sembrava
infatti molto pit adulta.” (vedi p. 145).
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In senso pit ampio Miss Macks rappresenta simbolicamente le aspettative del
nuovo mondo rispetto a quelle della vecchia disincantata Europa.

Quelle di Miss Macks sono in fondo le medesime attese vane e irrealistiche di molti
viaggiatori della fin de siécle che vedevano nel nostro paese I'incarnazione dei loro
sogni di gloria, la culla della civilta e della storia: il recupero della memoria, una me-
moria mancante e difettosa, troppo giovane era ancora I'"America perché la sua storia
potesse costituire la materia prima da cui partire per creare, “il fiore dell'arte sboccia
solo dove il suo suolo € profondo, abbisogna molta storia per produrre un po' di let-
teratura, occorre un complesso macchinario sociale per mettere in moto lo scrittore."®

Questo confronto si 'scorpora’ nella relazione contrastiva fra i due termini di para-
gone, da una parte Miss Macks con il suo ardore e la volonta determinata e dall'altra
la personalita di un uomo di mondo che ha imparato a vivere e che guarda con stu-
pore misto a sgomento lo slancio vitale della sua bella, infantile compagna di viaggio.

Ettie Macks viene a Roma con un'idea precisa: dipingere, diventare una vera ar-
tista e Noel rappresenta il mezzo per la realizzazione di questo sogno, ma presto si
comprende come fra i due nasca una qualche reciproca nascosta corrispondenza, che
forse entrambi tentano di eludere, come il lettore apprende alla fine del racconto.

Nelle prime battute che si scambiano i protagonisti nel loro frettoloso iniziale in-
contro ¢ confezionato un ritratto gia abbastanza chiaro delle loro personalita e modi
di vita; Miss Macks dira a Noel: “In primo luogo vorrei la vostra opinione su tutto cio
che ho fatto finora, in secondo luogo voglio che mi consigliate il miglior maestro,
(...). In terzo luogo vi sarei grata se deste un'occhiata a quello che faro nel prossimo
anno.” (vedi p. 130). Tali le parole pronunciate all'inizio del racconto che danno la
misura della solare fiducia che Miss Macks nutre in sé stessa, che sara presto messa
alla prova dall'impatto con la verita e che suo malgrado dovra accettare: la sanzio-
ne del reale che pone fine al sogno, come dire |'uscita dall'infanzia per affrontare il
mondo adulto. Il percorso di Ettie, anche grazie allo sviluppo del rapporto con Noel,
si trasforma in una Bildung. Lo scorrere del tempo misura e sistematizza il processo.
Ettie affronta la delusione, I'oggetto infranto del suo desiderio: metabolizzando la
frustrazione nasce in lei una nuova consapevolezza e cio significa crescere, scegliere,
decidere per sé: cio pone le basi di una nuova costruzione.

[l fulcro del romanzo che fa perno sulla evoluzione e maturazione dei personaggi e sul
processo di autoconoscenza affronta anche I'altro problema cui si € accennato in prece-
denza ovvero la natura dell'opera d'arte, questione teorica che Woolson prende in esame
facendola affiorare nei suoi racconti attraverso le parole dei protagonisti, portavoci delle
idee che al tempo erano dibattute e di cui il suo amico James era diventato vate.

Miss Macks sostiene che “l'idea ¢ la cosa importante”, il soggetto ha valenza su-
periore mentre "l'esecuzione ¢ secondaria”, laddove Noel ribadisce esattamente la

9. S. Perosa, Teorie Americane Del Romanzo 1800-1900, Bompiani, Milano 1986, p. 32.
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tesi contraria ossia che quel che conta nell'arte ¢ la forma, come James ha messo in
evidenza in The Art of Fiction.

L'ultima scena del romanzo descrive la demolizione di Via del Giacinto, una di-
struzione commensurabile alla sconfitta di Miss Macks, che corrisponde alla sua per-
dita di innocenza, al piegarsi alla volonta della storia, ad una matura accettazione
di sé e dei propri limiti: in una parola alla fine della giovinezza e della sua favolosa
aura.

Ma la distruzione e la partenza dalla citta eterna € simbolica di una rinuncia saggia
e consapevole.

Diversamente da Miss Grief, che ¢ conscia del proprio talento e decisa a non barat-
tarlo e a non cedere a opportunistici compromessi, Ettie riconosce la propria inadegua-
tezza rispetto alle aspirazioni: I'esperienza le ha insegnato a giudicare con ponderazione
e a individuare lo spartiacque che separa il mondo onirico da quello reale.

[l ritorno a casa, con Noel, significa che la stagione dell'incanto si € conclusa e si
ritorna al tempo della realta.

E interessante verificare il punto di vista jamesiano rispetto alla scrittura femmi-
nile e nel caso specifico rispetto ai romanzi dell'amica Constance Woolson, perché
allora dovremo convenire che i criteri di giudizio che informano la sua analisi nei
Partial Portraits sono quelli che lui stesso aveva rigettato a fronte della sua conce-
zione unitaria dell'opera d'arte e cioé proprio quei criteri su cui si fonda il doppio
standard critico.

James, infatti, non diversamente dai suoi contemporanei non credeva che le donne
fossero capaci di produrre opere significative, diversi suoi contributi critici lo attesta-
no.

Un caso ¢ particolarmente eclatante a tale proposito. James conosceva la scrit-
trice Edith Wharton e ne frequentava abitualmente la casa essendo fra I'altro amico
del marito di lei; dopo la pubblicazione dell'ultimo romanzo della moglie il Signor
Wharton chiese a James cosa ne pensasse e James rispose: "Oh, yes, my dear Edward,
I've read the little work - of course I've read it. (...) Admirable, admirable; a masterly
little achievement ... Of course so accomplished a mistress of the art would not, with-
out deliberate intention, have given the tale so curiously conventional a treatment.
Though indeed, in the given case, no treatment but the conventional was possible;
which might conceivably (...), on further consideration, have led you to reject your
subject as in itself a totally unsuitable one."™

Anche a proposito di George Eliot, che ammirava certo di piu di tante altre scrittrici
inglesi, il suo giudizio conferma l'atteggiamento discriminatorio e gender-oriented:
“(...) George Eliot is stronger in degree than either of these writers, but she is not
different in kind. She brings to her task a richer mind, but she uses it in very much

10. Edith Wharton, A Backward Glance, Charles Scribner's Son, New York 1933.
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the same way. With a certain masculine comprehensiveness which they lack, she is
eventually a feminine - a delightfully feminine writer."

Anche nei Partial Portraits abilmente tempera gli apprezzamenti positivi con la
sentenza risolutiva che si allinea alle precedenti e non smentisce la tesi del doppio
standard critico che implica una visione dicotomica e in quanto tale evidentemente
“preconcetta”.

Cosi James riconoscerebbe una “... feminine as distinguished from the masculine
hand"™.

Mentre nei racconti degli scrittori ravvisa la presenza di molti temi trattati con
varieta di toni e disinvoltura di stile, in quelli delle donne lamenta la presenza di un
unico tema: la love-story.

Lo sbilanciamento del punto di vista € condizionato dal postulato a cui fa riferimento.

Questo giudizio sancisce infatti una scissione fra soggetto ed esecuzione che lo
stesso James aveva ipotizzato come implausibile reclamando I'unita del momento
creativo come una continuita inscindibile di idea-forma.

Quando James ha voluto distinguere, facendo troppo questione di contenuto e
troppo poco di ‘altro’, contravvenendo ai principi informatori della sua visione del fe-
nomeno artistico, ha apertamente contraddetto se stesso. Nei Partial Portraits James
scrive: "In novels by men other things are there (intende dire a parte le love-story)
to a greater or less degree, and | therefore doubt whether a man may be said ever
to have produced a work exactly belonging to the class in question. In men's novels,
even of the simplest strain, there are still other references and other explanations.""

Sembra infatti stridente quest'asserzione se paragonata alla nota esclamazione
pronunciata da Nick Dormer che ammonisce la sua affascinante sorella che l'arte in
fin dei conti € unica.

Dovremo concludere che il pregiudizio ha impedito a James di riconoscere quei
literary achievements che molte delle sue amiche in quegli anni gli andavano sotto-
ponendo e che come nel caso della Woolson dovettero soffrire per il giudizio misto
di sprezzo e galanteria che il grande letterato aveva riservato loro, anche se poi gli
ultimi suoi romanzi ci suggeriscono una forse volutamente nascosta verita e cio¢ che
I'incontro con la Woolson era stato pit importante di quanto non abbia voluto am-
mettere sia sul piano affettivo che su quello artistico: un affetto a lungo desiderato
e atteso che si era formato troppo tardi.

11. Henry James, Notes and Reviews, Dunster House, Cambridge Mass. 1921, p. 207
12. Henry James "“Constance Fenimore Woolson" in: Partial Portraits, Greenwood Press, Westport Conn. 1970, p. 188.
13. Ibidem, p. 189.
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Miss Grief

Constance Fenimore Woolson

Traduzione di Maria Giuseppina di Monte

"Un pazzo presuntuoso” non ¢ un'espressione fuori dal comune. Ora so che non
sono pazzo, ma so anche che sono presuntuoso. Francamente, cosa ci si puo fare se
per caso si ¢ giovani, sani e forti, passabilmente piacenti, con un po' di denaro gua-
dagnato e un altro po' ereditato - in definitiva abbastanza per vivere comodamente
- e se poi a questa base si aggiunge anche la piacevole sovrastruttura del successo
letterario? Il successo € meritato, penso; certamente non ¢ stato guadagnato fa-
cilmente, proprio percio ne apprezzo la rarita. Quindi mi sento molto soddisfatto
della vita: ho tutto cio che desidero dal mondo, anche una profonda sebbene
ovviamente ben nascosta soddisfazione per la mia piccola notorieta che incorag-
gio con gentile noncuranza. So di essere noto come “quel tranquillo giovane
che scrive deliziosi studi sulla societa, sai?" e io cerco di mantenermi all'altezza
di questa definizione.

Un anno fa ero a Roma e mi divertivo particolarmente. Avevo un gran numero
di conoscenze, sia americani che inglesi € non c'era giorno che non mi invitas-
sero. Certamente € comprensibile: € raro trovare un letterato che sia simpati-
co, elegante, discretamente ricco e amabilmente obbediente a tutte le regole
e le richieste della 'societa’ "Quando lo avrete trovato, fatemelo sapere”, e la
comunicazione significava generalmente un invito. Una sera, ritornando al mio
appartamento, Simpson, il mio maggiordomo, mi informd che una persona era
passata nel pomeriggio ma, avendo appreso che ero assente, invece di lasciare un
biglietto, aveva soltanto detto il suo nome: “Miss Grief"

Il nome continud ad echeggiare nell'aria -Miss Grief!- "Finora non € mai ve-
nuta nessuna Grief'* a trovarmi...", dissi fra me e me, congedando Simpson e
uscendo sul balconcino per un'ultima fumatina, “.. e inoltre non deve certo co-
minciare ora. Dovro preoccuparmi di non ‘essere in casa’ per lei, se continuera a
venire." Poi mi sono messo a pensare a Isabel Abercrombie, in compagnia della
quale avevo trascorso non solo quella, ma molte altre serate: erano pensieri dolci.

Il giorno dopo feci un'escursione; era gia tardi quando arrivai a casa, e di nuo-
vo Simpson mi disse che Miss Grief era venuta.

"Cosa fa? Continua a venire?", dissi a mezza voce.

"Si, sighore: ha detto che verra di nuovo.”

"Che aspetto ha?"

14. Si noti il gioco di parole dell'inglese Grief che significa: pena, dolore.

Miss Grief 109



“Bene, Signore, una signora ma non cosi florida, direi, come deve essere stata
in passato”, rispose Simpson con discrezione.

"Giovane?"

“No, Signore”

“Sola?"

"Aveva con se una cameriera, Signore".

Ma una volta fuori, sul mio balconcino sopraelevato, con il mio sigaro dimen-
ticai di nuovo Miss Grief e qualsiasi cosa potesse rappresentare. Chi non I'avrebbe
dimenticata, del resto, al chiaro di luna, ricordando il viso di Isabel Abercrombie.
La sconosciuta torno una terza volta e io non c'ero; poi lascio passare due giorni
e inizio di nuovo. Cosi si instauro un dialogo regolare fra Simpson e me, quando
tornavo a casa la sera: “E... Grief, 0ggi?"

“Si, Signore”

“A che ora?"

"Alle quattro, Signore”

"Beato I'uomo che puo trattenerla a casa a una certa ora", pensai.

Ovviamente non avrei trattato la mia visitatrice cosi scortesemente, se non
fossi stato sicuro che era eccentrica e anticonvenzionale, qualita estremamente
fastidiose in una donna non pil giovane, né tanto meno attraente. Se non fosse
stata eccentrica non avrebbe caparbiamente continuato a bussare alla mia porta,
giorno dopo giorno in questo modo ostinato, senza lasciare messaggi o note e
senza presentare in qualche maniera le proprie credenziali. Mi persuasi che aveva
qualcosa da vendere - una qualche scultura o un intaglio presunto antico. Era
noto che avevo una passione per le cose originali. Dissi fra me, “Deve aver letto
o sentito parlare del mio racconto '‘Oro Antico’ o dell'altro ‘Il Dio Sepolto’ e crede
che io sia un incompetente di cui approfittare. Il suo nome sepolcrale almeno non
¢ italiano; probabilmente € una mia astuta conterranea, che grazie all'attuale
mania estetica pensa di guadagnarsi onestamente qualche soldino, quando puo.

Era venuta sette volte in due settimane senza mai trovarmi, quando un giorno
ero stranamente a casa nel pomeriggio, a causa di una pioggia insistente e preso
da un moto di dubbio per quel che concerneva Miss Abercrombie. Infatti nella mia
mente avevo costruito un'accurata teoria circa le caratteristiche di quella giovane
donna, e lei ne era stata fino alla sera prima mirabilmente all'altezza, senonché,
con una parola, aveva mandato tutto in frantumi, e se n'era andata, lasciandomi
impalato, per cosi dire, su una spiaggia desolata, senza null'altro se non un pugno
di errate congetture con le quali consolarmi. Non conosco uno stato mentale piu
esasperante, almeno per un costruttore di teorie. Non mi andava di scrivere, cosi
mi misi a leggere un romanzo francese (mi ispiro un po’ a Balzac). Avevo appena
iniziato a sfogliarne le pagine quando, poco dopo, Simpson busso; entrando disse
con un‘ombra di sorriso sul volto ben allenato, “Miss Grief". Sul momento maledissi
Miss Grief e, poiché lui indugiava ancora, gli chiesi dove fosse la visitatrice.
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“Fuori, Signore - nel corridoio. Le ho detto che sarei venuto a vedere se era-
vate in casa "

"Deve essersi spiacevolmente inzuppata se non ha la carrozza".

Nessuna carrozza, Signore: vengono sempre a piedi. Penso che in effetti sia un
po' bagnata, Signore."

"Bene, fatela entrare, ma non voglio la cameriera. Posso vederla anche adesso,
suppongo, e concludere |'affare”.

"Si, Signore”.

Non posai il mio libro. La mia visitatrice doveva essere ascoltata, ma non trop-
po: aveva sacrificato la sua femminilita con quegli attacchi insistenti alla mia
porta. Subito dopo Simpson la fece entrare. “Miss Grief" disse, e poi usci chiu-
dendo le tende dietro di sé.

Una donna - si, una signora - ma dimessa, niente affatto attraente e piu che
di mezza eta.

lo mi alzai, mi inchinai leggermente e mi rimisi di nuovo a sedere sulla mia
poltrona, sempre tenendo il libro fra le mani. "Miss Grief?" dissi interrogativa-
mente, facendole cenno con le sopracciglia di accomodarsi.

"Non Grief" rispose — “Crief: il mio nome ¢ Crief".

Si sedette e vidi che aveva con sé una piccola scatola liscia.

“Non sculture, quindi”, pensai - “probabilmente antichi merletti, qualcosa che
apparteneva a Tullia o a Lucrezia Borgia." Ma poiché non parlava, mi sentii obbligato
a iniziare: "Siete venuta qui, penso, gia una o due volte?"

“Sette, questa ¢ |'ottava”

Silenzio.

“Sono spesso fuori; in verita posso dire che non sono mai a casa”, ribadii distrat-
tamente.

"Si, voi avete molti amici"

“Che forse compreranno antichi merletti”, aggiunsi fra me. Ma questa volta restai
in silenzio anch'io. "Perché dovrei preoccuparmi di tirarla fuori dall'impaccio? Lei mi
ha cercato, che esponga lei la propria idea, qualsiasi essa sia, giacché ¢ riuscita a in-
contrarmi.” Ma Miss Grief (preferivo continuare a chiamarla cosi) non sembrava voler
affatto prendere la parola; il suo vestito nero, inzuppato di pioggia sembrava farla
ritirare spaventosamente nella sua sagoma esile, mentre questa a sua volta si allon-
tanava il pit possibile da me, dalla poltrona e da ogni altra cosa. Abbasso gli occhi:
un velo smerlettato e fuori moda con un pesante bordo le riparava il viso. Guardava
il pavimento e io guardavo lei.

Diventai un po' impaziente ma mi risolsi a continuare cosi in silenzio, per vedere
quanto tempo riteneva fosse necessario ancora per dare alla sua pantomima I'effetto
dovuto. Commedia? O forse era una tragedia? Suppongo che fossero trascorsi cinque
minuti buoni in quel silenzio, ed € un periodo molto lungo quando due persone sono
sedute una di fronte all'altra, da sole in una stanza piccola e silenziosa.

Miss Grief m



Alla fine la mia visitatrice, senza sollevare lo squardo disse lentamente “Siete mol-
to felice, non ¢ vero? Perché avete tutto ... giovinezza, salute, amici, ricchezza e
notorieta”

Era un modo singolare di dare inizio a una conversazione. La sua voce era chiara,
bassa e molto dolce quando enumero tutti i vantaggi uno a uno, di cui godevo. Ne
fui lusingato, ma le sue parole mi ripugnavano perché mi sembravano adulatrici ma
anche dure e impudenti.

"Grazie", dissi, "per la vostra gentilezza, ma temo che sia immeritata. Raramente
parlo di me, perfino con gli amici”

“lo sono vostra amica”, replico Miss Grief. Poi, dopo un attimo, aggiunse lenta-
mente: "Ho letto ogni parola di cio che avete scritto”

Nel frattempo giocherellavo con indifferenza col mio libro, non sono un vanesio,
spero, anche se altri I'hanno detto di me"

“Quel che ¢ piu importante, io ne so molte a memoria“, continuo la mia visi-
tatrice. "Aspettate, ve lo dimostrerd". Poi, senza fare una pausa, inizio a ripetere
passi di alcuni dei miei racconti parola per parola cosi come li avevo scritti. Ando
avanti, mentre io ascoltavo. Intendevo interromperla un attimo dopo, ma non lo
feci, perché stava recitando veramente bene e anche perché mi sentivo preso dal
desiderio di vedere come avrebbe interpretato una certa conversazione fra due
personaggi che sapevo sarebbe sequita; un dialogo che (per dirne una soltanto)
aveva un che di enigmatico e anche qualcosa di incandescente. Cio che mi con-
quisto fu il fatto che la scena che stava recitando (appena poco piu di una scena,
sebbene l'avessi chiamato racconto) era segretamente la mia preferita fra tutte
quelle che avevo scritto e che il gentile pubblico aveva giudicato favorevolmen-
te. Non lo avevo mai detto a nessuno, eppure era cosi: mi aveva sempre dato un
fastidio incredibile il fatto che tale pubblico, pur elogiando al di la del loro valore
altri miei tentativi, non avesse mai notato il fine piu alto di questo piccolo strale,
che non era rivolto ai balconi e alle finestre illuminate della societa, ma mirava
dritto verso le stelle lontane. Cosi lei ando avanti e arrivo al punto della conver-
sazione: i miei due personaggi iniziarono a parlare. Ora aveva alzato gli occhi e
mi stava guardando con aria seria, mentre pronunciava le parole della donna:
calme, gentili e fredde e le risposte dell'uomo: amare, appassionate e dure. La sua
voce cambio e prese, sebbene sempre dolcemente, il tono richiesto, eppure non le
sfuggi una sia pur minima sfumatura di senso o un accenno, per quanto discreto,
all'enfasi che io vi avevo messo, e che gli ottusi non avrebbero potuto rendere;
ne diede insomma una resa piena, perfetta, quasi troppo perfetta, che mi lascio
sbigottito. Questo era dovuto al fatto che lei mi aveva capito - mi aveva capito
anche meglio di quanto non mi fossi capito io stesso. Mi sembrava che, mentre
avevo cercato di interpretare un enigma psicologico, lei, venendo dopo di me, ne
avesse compreso le implicazioni ancor meglio di quanto non avessi fatto io stes-
so, pur attenendosi fedelmente alle mie parole e all'enfasi che avevo voluto darvi.
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La scena termino (e termino piuttosto improvvisamente), lei abbasso gli occhi e
mosse nervosamente la mano avanti e indietro sulla scatola che portava con sé; i
suoi guanti erano vecchi e logori, le mani minute.

Ero segretamente molto sorpreso da cio che avevo udito, purtroppo il cattivo
umore quel giorno si era impadronito di me ed inoltre ero ancora convinto che la
scatola contenesse qualcosa che avrei poi dovuto comprare.

“Voi recitate in modo incantevole”, dissi con noncuranza “e sono molto lusingato
che abbiate apprezzato il mio tentativo. Ma presumo che non sia solo a questo che
devo il piacere della vostra visita?"

“Si", rispose, sempre tenendo gli occhi bassi, "¢ anche per questo, poiché se non
aveste scritto quella scena, non vi avrei cercato. Gli altri vostri racconti sono vedute
d'interno squisitamente dipinte e delicatamente rifinite, ma di mediocre ambizione.
Questo invece € un racconto di poche righe ma ardite ed eccellenti, un lavoro di qua-
lita del tutto diversa nello spirito e nelle intenzioni"

Fui irritato dalla sua perspicacia, “Voi mi avete concesso tanta della vostra gentile
attenzione che quasi mi sento vostro debitore”, dissi con tono compassato. "Forse
posso fare qualcosa per voi, che ha a che vedere (probabilmente) con quella scatola?”

Era una domanda impertinente, ma vera; poiché lei rispose “Si".

Sorrisi, ma i suoi occhi guardavano in basso e lei non se ne accorse.

“Cio che voglio mostrarvi € un manoscritto”, disse dopo una pausa che io non in-
terruppi, “€ un dramma. Pensavo che forse potreste leggerlo” "Una scrittrice! Questo
¢ peggio che vendere vecchi merletti”, dissi fra me, costernato. Poi, ad alta voce “La
mia opinione potrebbe non avere alcun valore, Miss Crief".

“Non dal punto di vista commerciale, lo so, ma potrebbe essermi d'aiuto dal punto
di vista personale”. La sua voce si era abbassata a un soffio; fuori la pioggia continua-
va a cadere inesorabilmente. Per me era molto deprimente il fatto che stesse li seduta
con la sua scatola.

“Temo di non avere molto tempo al momento" - iniziai. Lei sollevo gli occhi e mi
guardo, poi si alzo e venne verso la mia poltrona. "Si, lo leggerete”, disse, posando la
mano sul mio braccio” - "lo leggerete” Guardate questa stanza, guardate voi stesso e
tutto cio che avete, poi guardate me e abbiate pieta."

Mi ero alzato, poiché lei mi teneva il braccio e la sua gonna umida mi sfiorava le
ginocchia.

| suoi grandi occhi guardavano intensamente nei miei, quando continuo:"Non mi
vergogno a chiedervelo. Perché del resto dovrei? E il mio ultimo tentativo, ma ben
ponderato. Se voi rifiutate, andro via, sapendo che il destino ha voluto cosi, e saro
contenta”.

“E pazza", pensai. Eppure non sembrava, aveva parlato pacatamente, anche
gentilmente. "Sedetevi”, dissi allontanandomi da lei. Mi sentii preso da una forza
magnetica, ma era soltanto la vicinanza dei suoi occhi e la loro intensita. Le presi una
sedia, ma rimase in piedi.
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“Non posso”, disse con lo stesso tono dolce e gentile, fino a che non avrete pro-
messo”.

“Molto bene, lo prometto, soltanto sedetevi"

Quando le presi il braccio per condurla alla sedia mi accorsi che stava tremando,
ma il suo viso rimase immobile.

“Non vorrete, naturalmente, che guardi il vostro manoscritto ora? Dissi prendendo
tempo, “sarebbe molto meglio se me lo lasciaste. Datemi il vostro indirizzo e ve lo
restituird insieme con le mie impressioni per iscritto, sebbene, ripeto, queste ultime
non vi saranno di alcun beneficio. E dell'opinione di un redattore o di un editore che
avete bisogno".

"Sara come preferite. Andro via fra un momento”, disse Miss Grief, stringendo i
palmi delle mani I'uno contro I'altro, quasi cercasse di controllare il tremore che ave-
va invaso tutta la sua fragile persona.

Era cosi pallida che pensai di offrirle un bicchiere di vino, poi ricordai che se I'a-
vessi fatto, cio avrebbe potuto costituire un'esca che I'avrebbe fatta tornare di nuovo
e un tale desiderio doveva essere prevenuto. Si alzd, mentre questo pensiero mi stava
attraversando la mente. La sua scatola di cartone giaceva sulla poltrona sulla quale
era seduta qualche momento prima; prese la scatola, scrisse un indirizzo sul retro e la
riposo, poi, chinando il capo con un'aria di relativa formalita, si avvolse lo scialle nero
intorno alle spalle e si volto verso la porta.

La sequii, dopo aver suonato il campanello. "Avrete mie notizie per lettera”, dissi.

Simpson apri la porta e colsi I'occhiata fugace della cameriera che stava aspet-
tando nell'anticamera. Era una donna anziana, piu bassa di statura della signora,
ugualmente esile e vestita come lei di un nero ormai stinto. Quando la porta si apri,
lei si giro con i suoi profondi occhi blu e un'espressione di muta apprensione sul volto.
Simpson abbasso la tenda, lasciandomi nella sala interna, non volendo permettermi
di accompagnare oltre la mia visitatrice. Ma ero curioso di andare nel bovindo, da
un angolo del quale potevo scorgere la porta principale, e infatti le vidi uscire fuori
nella pioggia € camminare |'una accanto all'altra, la signora, essendo piu alta, portava
I'ombrello. Probabilmente non c'era molta differenza di rango fra persone povere e
derelitte come loro.

Si fece buio e io ero invitato fuori per la sera, sapevo che se fossi uscito avrei
incontrato Miss Abercrombie. Mi dissi che non dovevo andare. Tirai fuori le mie
carte per scrivere € mi preparai per una tranquilla serata a casa, ma fu inutile.
Finii vigliaccamente per uscire. Quando gia era molto tardi mi presentai, e - come
punizione per la mia titubanza - suppongo, passai una serata davvero fra le piu
spiacevoli. Mi diressi verso casa di umore cupo, tutto sembrava nebbioso senza di lei
e tutto ancor pit nebbioso con lei. Cos'era esattamente Isabel Abercrombie, ora che
aveva distrutto le mie teorie faticosamente costruite? Non ero in grado di decidere.
C'era, per dire la verita, un certo giovane inglese - ma cio non ha a che vedere con
questa storia.
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Raggiunsi casa, salii nelle mie stanze e cenai per consolarmi. Sono obbligato a
consolarmi scientificamente una volta ogni tanto. Stavo passeggiando in su e in giu
fumando; ora mi sentivo un po' meglio, quando i miei occhi si posarono sulla scatola
di cartone. La presi, sul retro c'era scritto l'indirizzo, il quale mostrava che la mia
visitatrice doveva aver camminato parecchio per venire a farmi visita: A, Crief" Un
dolore! (cfr. nota precedente) e tale era lei, pensai. “"Credo veramente che mi abbia
portato tutti questi guai, con il suo malocchio!” Tirai fuori il manoscritto e lo guardai.
Era in forma di volumetto, scritto con grafia nitida; sulla copertina campeggiava il
titolo in caratteri gotici "Armatura” e sotto c'era il disegno a inchiostro di un elmetto,
una corazza e uno scudo. “Grief certamente ha bisogno di un'armatura”, dissi fra me,
sedendomi vicino al tavolo, sfogliando le pagine. "Tanto vale che lo guardi ora, non
potrei essere in uno stato d'animo peggiore". Quindi iniziai a leggere.

La mattina dopo, sul presto, Simpson porto un biglietto da parte mia all'indirizzo
che mi era stato dato, tornando con la seqguente risposta: “No; preferisco venire io da
voi; alle quattro; A. CRIEF". Queste parole, con i loro tre punti e virgola, erano scritte
a matita su una dozzinale carta da stampa, ma la grafia era chiara e delicata come
quella a inchiostro del manoscritto.

“Che genere di posto era, Simpson?”

“Molto povero, Signore, ma non sono salito fin su. La piu anziana € scesa, ha preso
il biglietto e mi ha chiesto di aspettare li dov'ero”.

“Allora non avete avuto la possibilitd di fare indagini?”, dissi, sapendo perfet-
tamente che aveva svuotato l'intero vicinato di ogni informazione che gli abitanti
avessero potuto fornirgli su quelle due inquiline.

"Bene, Signore, voi sapete come sono questi stranieri, vogliono parlare, sia che si
voglia ascoltarli, sia che non lo si desideri. Ma sembra che queste due persone siano li
da non oltre qualche settimana, vivono sole e sono silenziose e riservate. La gente che
abita li intorno ha dato loro un appellativo che suona pit 0 meno cosi “le Madame
Americane, esili e taciturne”

Alle quattro 'le madame americane’ arrivarono. Stava piovendo di nuovo e loro
vennero a piedi, riparate dal vecchio ombrello. La cameriera attese nell'anticamera
e Miss Grief fu fatta entrare nel mio studio. Avevo pensato che incontrandola avrei
dovuto mostrare grande deferenza, ma lei sembrava cosi misera che la mia deferenza
si muto in pieta. Era la donna che mi colpiva piu che la scrittrice; il suo corpo fragile,
senza nervi, pit che la mente ispirata, perché lo era davvero ispirata. Ero stato sveglio
quasi meta della notte, seduto a leggere quel dramma, ed ero rimasto meravigliato
piu di una volta dalla passione, dalla sua serieta e dalla sua potenza.

Nessuno avrebbe potuto essere piu sorpreso di me nello scoprirmi cosi entusiasta.
Pensavo di averne viste abbastanza da poter evitare una reazione del genere.

Chiunque avrebbe pensato (io stesso avrei pensato la medesima cosa il giorno prima)
che i difetti del dramma, che pur erano molti e rilevanti, avrebbero raffreddato qualsiasi
piacere che avessi potuto provare nel leggerlo, essendo io stesso uno scrittore, € in quanto
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tale critico; poiché gli scrittori sono tanto disposti a tener conto del ‘come’ piuttosto che
del ‘che cosa' quanto i pittori, che, come si sa, preferiscono una rappresentazione squi-
sitamente resa di un tema comune anziché un'esecuzione imperfetta, fosse anche del
soggetto pil interessante. Ma in questo caso, al contrario, i raggi emanati dallo splendore
del dramma di Miss Grief mi avevano fatto dimenticare le macchie oscure, che erano nu-
merose e deformanti; o piuttosto, lo splendore mi aveva reso ansioso di rimuoverle. Anche
questo stato filantropico era molto insolito per me. Per cio che concerne gli scrittori che
non hanno successo, il mio motto era sempre stato 'Vae Victis.

La mia visitatrice si sedette e giunse le mani, e cosi mi resi conto, malgrado le
sue maniere discrete che anche lei aveva il fiato sospeso. Sembrava cosi penoso il
fatto che lei stesse tremando |i davanti a me - una donna molto pit anziana di me,
una donna che possedeva quel divino lampo di genio, che io non ero assolutamente
certo di possedere (nonostante il mio successo). Sentivo che sarei dovuto andare a
inginocchiarmi davanti a lei e supplicarla di prendere subito il posto d'onore che le
spettava. Ma non ci si inginocchia davanti a qualcuno cosi, senza ragione, e special-
mente davanti a una donna al di sopra dei cinquant'anni, dai tratti comuni, magra,
dall'aria depressa e mal vestita. Mi limitai a prenderle le mani (avvolte nei loro miseri
guanti) e stringerle nelle mie, dicendole cordialmente, “Miss Crief, secondo me il
vostro dramma ¢ straordinariamente originale! Ha suscitato il mio entusiasmo: sono
rimasto in piedi a leggerlo per meta della notte”.

Le mani che io tenevo tremavano, ma qualcosa, forse la vergogna per non es-
sermi inginocchiato, mi fece stringere la presa € mi indusse a concederle un sorriso
rassicurante. Mi guardd per un momento, poi, improvvisamente e senza far rumore,
le lacrime le salirono agli occhi e le scivolarono giti lungo le gote. Le lasciai andare le
mani e feci un passo indietro. Non avevo pensato che fosse una dalle lacrime facili: al
contrario, la sua voce e la sua faccia mi erano sembrate rigidamente controllate. Ora
si stava accasciando sul lato della sedia con la testa che riposava sulle braccia, non
singhiozzando ad alta voce, ma con tutta la figura scossa dalla forza dell'emozione.
Mi affrettai ad offrirle un bicchiere di vino, insistetti perché ne prendesse. Non sape-
vo esattamente cosa fare, ma, cercando di mettermi nei suoi panni, decisi di elogiare
il suo dramma e cosi feci. Non mi ricordo di aver mai usato tanti aggettivi.

Lei sollevo il capo e inizio ad asciugarsi gli occhi.

"Prendete il vino", dissi, interrompendo il mio discorso concitato.

“Non ne ho il coraggio”, rispose, poi aggiunse umilmente, “cio¢, a meno che non
abbiate un biscotto o un po' di pane”.

Trovai qualche biscotto, lei ne mangio due, poi lentamente bevve il vino, mentre
io riassumevo il mio lungo panegirico (tentavo di contenere il mio fiume di parole).
Sotto un tale influsso e anche forse sotto quello del vino, inizid a riprendere vita.
Non che sembrasse raggiante - non avrebbe potuto - ma semplicemente sembrava
riscaldata. Ora avevo capito quale fosse stato il suo principale disagio fino a quel
momento, sembrava aver sofferto il freddo per tutto il tempo.
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Alla fine non riuscii a pensare a nient'altro da dire. Il dramma mi piaceva vera-
mente, ma pensavo di averle somministrato abbastanza aggettivi, visto il momento.
Lei aveva posato il bicchiere vuoto e stava adagiata, le mani poggiate sugli ampi
braccioli imbottiti della poltrona, che, nonostante la magrezza, cosi distesa aveva
occupati interamente.

"Dovete perdonare le mie lacrime”, disse sorridendo, "¢ stata la reazione dei sen-
timenti. La mia vita era senza valore: se il vostro giudizio fosse stato contro di me,
sarebbe stata la mia fine"

“La vostra fine?"

“Si, la fine della mia vita, avrei dovuto uccidermi"

“Allora sareste stata una donna debole e malvagia”, dissi con tono di disgusto.
Odio il sensazionalismo.

“Oh no, voi di questo non sapete nulla. Avrei distrutto questo povero e decadente
edificio d'argilla. Ma posso ben comprendere come voi consideriate la cosa. Riguardo
alla desiderabilita della vita, il principe e il mendicante possono avere opinioni di-
vergenti. Ma non dobbiamo proseguire con quest'argomento, discutiamo invece del
dramma". Quando pronuncio la parola 'dramma’ gli occhi le si illuminarono in segno
di trionfo.

Presi il manoscritto dal cassetto e mi sedetti accanto a lei: "Suppongo sappiate
che ci sono molti difetti”, dissi, aspettandomi un immediato consenso.

“Non immaginavo ve ne fossero”, fu la sua gentile risposta.

Come esordio non c'¢ male! Dopo tutto il mio interessamento per lei - potrei
dire, in quelle circostanze specialmente, dopo tutto il mio riguardo - rispondermi in
questo modo! Comunque la mia fiducia nel suo genio era troppo sincera per essere
alterata da questi ghiribizzi, cosi perseverai. “Guardiamolo insieme”, dissi “ve lo leg-
gero, o volete leggermelo voi?"

“Non voglio leggerlo ma recitarlo”.

"Questo non lo farete: altrimenti recitereste talmente bene che potremmo vedere
soltanto gli aspetti positivi mentre cio di cui dobbiamo occuparci ora sono gli aspetti
negativil”

“Lo recitero”, ripeté.

“Ora, Miss Crief", dissi bruscamente, “a quale scopo siete venuta da me? Certa-
mente non soltanto per recitare: non sono un regista teatrale.” Poi in modo schietto,
aggiunsi: “la vostra idea non era forse che io potessi aiutarvi a trovare un editore?”

“Si, si", rispose, guardandomi con apprensione, ritornando al suo vecchio atteg-
giamento.

Approfittai del mio vantaggio, aprii il piccolo volume e iniziai. Per prima cosa
presi il dramma, analizzandolo battuta per battuta e soffermandomi sui difetti di
espressione e di struttura; poi tornai indietro e toccai due o tre punti di contraddi-
zione lampanti nella trama. "Il vostro interesse concentrato sul motivo generale del
dramma, senza dubbio vi ha fatto dimenticare queste pecche”, dissi in tono di scusa.
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Ma con mia sorpresa, scoprii che lei non vedeva i difetti e non teneva in alcun
conto quanto avevo detto, né I'aveva capito. Una tale inspiegabile ottusita mi scon-
certo. Iniziai di nuovo, analizzando il tutto, perfino con maggior minuzia e atten-
zione. Lavorai sodo: il sudore mi imperlava la fronte, mentre combattevo con la sua
- come dovrei chiamarla - ostinazione? Ma non era ostinazione. Semplicemente lei
non riusciva a vedere difetti nel suo lavoro, non piu di quanto un cieco possa vedere
il fumo che offusca una parte di cielo blu. Quando ebbi portato a termine il mio com-
pito per la seconda volta, lei rimase ancora graziosamente impassibile come prima. Mi
appoggiai alla poltrona esausto e la guardai.

Perfino allora non sembrava capire (se fosse d'accordo oppure no) cio che stavo
pensando. “E come stare in paradiso per me, il fatto che vi piaccia!" Mormord traso-
gnata, rompendo il silenzio. Poi, con piu animazione, “e ora, me lo farete recitare?”

Ero troppo stanco per oppormi a lei; getto da una parte lo scialle e il cappello e
stando ritta in piedi al centro della stanza, inizio.

Mi trasporto via con lei, tutti i passaggi forti diventarono doppiamente forti nella
recitazione, e i difetti, che le sembravano nullita, grazie alla sua serieta mi apparvero
inconsistenti, almeno in quel momento. Quando la recita termind, rimase a guardar-
mi con un sorriso trionfante.

“Si", dissi, "mi piace e ve ne accorgete. Ma mi piace perché il mio gusto € parti-
colare. Per me originalita e forza sono tutto, forse perché non le possiedo in modo
spiccato. Ma il mondo non si lascera sfuggire, come ho fatto io, le vostre manche-
volezze, assolutamente barbare malgrado I'originalita e la forza. Volete fidarvi di me
e guardare il dramma e correggerlo come io desidero?" Per me questa era un'offerta
unica e mi stupii di me stesso, per averla fatta. "No", rispose pacatamente, ancora
sorridendo. “Non deve essere cambiata neppure una virgola”. Poi si sedette e cadde in
trance, come se fosse stata sola.

“Avete scritto qualcos'altro?” dissi dopo un po', quando cominciai ad essere stanco
del silenzio.

"Si".

"Posso vederlo? O forse vederli?"

“Si, vederli, potete vedere tutto".

“Allora passero da voi".

“No, non dovete", disse nervosamente, tornando al presente.

"Preferisco venire io da voi".

A questo punto Simpson entro per illuminare la stanza e si trattenne piu del
necessario per assolvere alla sua mansione. Quando finalmente usci, vidi che I'espres-
sione della mia visitatrice era ripiombata nella depressione iniziale. La presenza del
maggiordomo sembrava averla raffreddata. “Quando avete detto che potrei venire?",
ripetei, ignorando il suo rifiuto. “Non I'ho detto. Sarebbe impossibile”.

“Bene, allora quando verrete qui?". Ci fu, penso, una nota di stanchezza nel mio
tono.
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"Quando volete, signore”, rispose umilmente. La mia cavalleria fu toccata da una
tale risposta: dopo tutto era una donna. "Venite domani", dissi. “Venite a cena con
me, del resto, perché no?" Ero curioso di vedere che cosa avrebbe risposto.

“Perché no in verita? Si, verro. Ho quarantatre anni, potrei essere vostra madre”

Questo non era affatto vero, poiché io ne avevo piu di trenta, ma sembravo piu
giovane, mentre lei .., beh, avevo pensato che ne avesse piu di cinquanta. "Diffi-
cilmente potrei chiamarla "mamma”, ma possiamo forse accordarci per “"zia", dissi
ridendo. "Ma zia come?”

“Il mio nome € Aaronna", rispose con gravita. “Mio padre fu molto deluso che non
fossi un maschio, e mi diede un nome che somigliasse il piu possibile a quello che
aveva scelto, Aaron”

“Allora, venite a cena da me domani e portate con voi gli altri manoscritti, Aaron-
na", dissi divertito a causa del curioso suono del nome. Nel complesso, “zia" non mi
piaceva granché.

"Verrd", rispose. Era il tramonto e pioveva ancora, ma rifiuto tutte le offerte di
un accompagnamento o di una carrozza, ando via con la cameriera come era venuta,
sotto il suo ombrello marrone. Il giorno seguente cenammo insieme. Simpson rimase
stupito, e ancor pil che stupito, crucciato, quando gli dissi che doveva cenare con
la dama di compagnia; ma non poteva lamentarsi, poiché la mia ospite, la signora,
era appena piu attraente. Quando i preparativi furono al completo, non potei far a
meno di ridere: i due piccoli tavoli imbanditi, uno nel salotto e l'altro nell'anticamera,
e Simpson che sempre borbottando, andava avanti e indietro dall'uno all'altro; tutto
cio era irresistibilmente comico!

Salutai la mia ospite allegramente quando arrivo e, fortunatamente, la sua espres-
sione non era cosi depressa come al solito: non ho mai potuto sopportare I'umore
triste. Avevo immaginato che forse, per I'occasione, avrebbe apportato qualche mo-
difica all'abbigliamento; non ho mai conosciuto una donna che non avesse neppure
uno straccetto elegante, seppur minimo, messo in serbo per un‘occasione inaspettata,
da sempre sognata. Ma non era cosi: Miss Grief indossava il solito abito nero disador-
no e sempre uguale. Fui contento che quel giorno non piovesse, cosi la gonna non
sarebbe apparsa tanto umida e reumatica.

Mangio tranquillamente, quasi furtivamente, ma con un buon appetito € non
rifiuto il vino. Poi, quando la cena termind e Simpson tolse i piatti, le chiesi i nuovi
manoscritti. Mi diede un vecchio quaderno verde, contenente tante brevi poesie e
brani in prosa, mi accesi un sigaro e mi sedetti alla scrivania per guardarli.

“Forse volete provare una sigaretta?” suggerii, pit per divertimento che altro, poi-
ché non c'era ombra di vita da bohemienne in lei, sembrava cosi puritana.

“Non ho ancora imparato a fumare”

“Avete provato?” dissi, girandomi.

“Si, Serena e io abbiamo provato, ma non ci siamo riuscite"

“Serena ¢ la vostra dama di compagnia?”
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“Vive con me".

Mi feci una risata fra me e me e iniziai in fretta a guardare i manoscritti con la
schiena rivolta verso di lei, cosicché non potesse vedere. Le immaginavo |i di fronte a
me quelle due donne abbandonate, sole nella loro stanza, con le porte chiuse, mentre
tentavano pazientemente di imparare |'arte del fumatore.

Ma la mia attenzione fu subito carpita dalle carte che avevo davanti. Una tale
fantastica collezione di parole, versi, epiteti, non I'avevo mai vista prima e neppure
I'avevo mai immaginata nei sogni: era quasi come in Kubla Kahn, ma portato all'ec-
cesso. Qua e la c'era un raggio come il bagliore di un diamante, ma ogni poesia, quasi
ogni verso e ogni riga era macchiata da un qualche difetto o mancanza, tale che si
avesse l'idea di una voluta stravaganza, come |'opera di uno spirito malvagio. Era
come uno scrigno di oggetti preziosi messi dinanzi a te, con ogni anello non finito,
ogni braccialetto troppo grande o troppo piccolo, ogni spilla senza la chiusura, ogni
collana appositamente rotta. Sfogliai le pagine con somma meraviglia. Quando fu
passata quasi una mezz'ora € mi ero disteso sulla poltrona un momento per accen-
dermi un altro sigaro, gettai uno squardo alla mia visitatrice. Era dietro di me, seduta
su una semplice sedia davanti al piccolo camino e si era completamente addormen-
tata. Nella distensione del sonno fui colpito nuovamente dalla poverta della sua im-
magine; i piedi erano visibili e notai le scarpe miserabili, vecchie e logore che fino ad
allora aveva tenuto nascoste.

Dopo averla guardata per un momento, ritornai al mio lavoro e presi a leggere il
racconto in prosa; nella prosa doveva essere piu ragionevole. Forse era meno fanta-
stica, ma niente affatto piu ragionevole. La storia era quella di un uomo superficiale
e dissoluto costretto da due suoi amici, per non spezzare il cuore di una ragazza
innamorata di lui che si trovava in punto di morte, a tener fede all'alto ideale che
(erroneamente) la ragazza ingenua, si era fatta di lui. Il personaggio ha un bel viso e
una voce dolce, e ripete quello che gli dicono gli amici. Il lungo, lento declino di lei e
la morte felice, insieme con la naturale noia di lui e la profonda debolezza del ruolo
che deve recitare, costituivano i nuclei centrali della storia. Fin qui, nulla di male, ma
subito dopo iniziavano le difficolta. Per tutta la narrazione era presente un altro per-
sonaggio, un medico dal cuore tenero e di squisite maniere, che praticava l'omicidio
come un'arte raffinata ed era considerato dall'autrice come un secondo messia! Il
che era mostruoso. Lo lessi due volte e lo gettai, poi stanco mi girai e mi distesi sulla
poltrona aspettando che si svegliasse. Potevo vedere il suo profilo risaltare sulla tinta
scura della sedia. Subito dopo sembrd avvertire il mio sguardo, poiché si mosse ed
apri gli occhi. "Mi sono addormentata”, disse, alzandosi frettolosamente.

“Non c'é niente di male, Aaronna”.

Ma era profondamente imbarazzata e turbata, piu di quanto richiedesse la situa-
zione, cosicché riportai la conversazione ai manoscritti, come diversivo. “Non posso
sopportare quel vostro dottore", dissi indicando il racconto in prosa, “nessuno lo sop-
porterebbe; dovete toglierlo” La sua padronanza di sé ritornd come per magia. "Cer-
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tamente no", rispose con tono altezzoso. "Oh, bene, se non ve ne curate...Ho lavorato
pensando che foste ansiosa di trovare un acquirente per queste cose"

“Lo sono, lo sono”, disse, mentre le sue maniere cambiarono in un tono di profon-
da umilta, con sorprendente rapidita. Tali alternanze di sentimenti la sballottavano
qua e la come fosse investita da grandi ondate, per forza era vecchia anzitempo!

“Allora dovete togliere quel dottore”. “Vorrei, ma non so come”, rispose stringendo
le mani, inerme. "Nella mia mente appartiene alla storia cosi intimamente che non
riesco a separarlo da essa”. A questo punto Simpson entro, portando un biglietto per
me: erano poche righe da parte della signora Abercrombie, la quale mi invitava per
quella sera a un ricevimento inaspettato e per questo forse mi sembro ancor piu gra-
dito. Il cuore mi batteva mio malgrado; dimenticai Miss Grief e i suoi manoscritti per
un po', completamente, come se non fossero mai esistiti. Ma con il corpo ero ancora
nella stessa stanza con lei, e le sue parole mi riportarono al presente.

“Avete ricevuto buone notizie?", disse.

"Oh, no, niente di speciale, un invito"

“Beh, allora buone notizie comunque”, ripeté.

“E ora, per quanto mi riguarda, devo andare”

Non pensando che sarebbe rimasta molto piu a lungo in qualsiasi caso, quella
mattina avevo ordinato per lei una carrozza che sarebbe dovuta arrivare pressappoco
a quell'ora. Glielo dissi. Non rispose ma indosso lo scialle e il cappello.

"Avrete presto mie notizie", dissi. “Fard tutto cido che posso per voi”. Aveva rag-
giunto la porta, ma prima di aprirla si fermo, si voltd e mi tese la mano.

“Voi siete buono”, disse: "Vi ringrazio. Non pensiate che sia ingrata o invidiosa, ¢
soltanto che voi siete giovane, e io sono cosi... cosi vecchia”

Poi apri la porta e passo attraverso I'anticamera senza fermarsi, la sua dama di
compagnia ando con lei e Simpson, con la lanterna, illuminava la via. Se ne erano
andate. Mi vestii velocemente e uscii per continuare i miei studi di psicologia.

Il tempo passava, ero indaffarato, divertito e forse un po' eccitato (talvolta la
psicologia € eccitante!) ma, sebbene molto occupato con i miei affari, non trascurai
il compito che mi ero autoimposto riguardo a Miss Grief. Iniziai spedendo il racconto
a un amico, redattore di una rivista mensile, facendola precedere da una lettera, in
cui lo pregavo caldamente di accettare il manoscritto. Doveva avere una possibilita
secondo i suoi meriti, innanzitutto. Poi sottoposi il dramma a un editore, anche que-
sta una mia conoscenza, un uomo con una predilezione per i fantasmi e un animo
al di sopra del comune gusto, come i suoi forzieri sapevano bene a loro spese. Fatto
questo, aspettai con la coscienza a posto.

Passarono quattro settimane. Durante questo periodo d'attesa non ebbi notizie
di Miss Grief; alla fine una mattina arrivd una lettera dal mio editore. “La storia ha
vigore, ma non sopporto quel dottore", scrisse, “ditele di eliminarlo e potrei farlo
pubblicare”. Proprio quello che avevo detto io. Il pacco giaceva li sul mio tavolo, spor-
co e logoro a causa del viaggio; un manoscritto che torna indietro €, penso, I'oggetto
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pit malinconico che esiste. Decisi di aspettare prima di scrivere ad Aaronna, finché
non avessi ricevuto una seconda lettera. Una settimana piu tardi arrivo: “Armor” non
era stato accettato. L'editore era stato ‘colpito’ dalla potenza di certi brani, ma le
‘contraddizioni della trama' lo rendevano ‘inadatto alla pubblicazione' Infatti I'avreb-
bero seppellito nel ridicolo” se I'avessero portato di fronte al pubblico, un pubblico
‘capricciosamente’ amante del divertimento, “lo cercano instancabilmente, perfino
nella bocca del cannone”. Dubito che sapesse lui stesso cosa significasse. Ma un fatto,
in ogni modo era chiaro: "Armor non era stato accettato”

Ora io sono, come ho detto prima, un po' ostinato. Ero determinato a far accettare
il lavoro di Miss Grief. L'avrei modificato e migliorato io stesso, senza farglielo sapere:
il fine giustificava i mezzi. Il filtro del mio buon gusto, che era stato definito fine e de-
licato, sarebbe stato sicuramente utile a tutti e due. Iniziai, ma fallii immediatamente.

Mi misi a lavorare prima su “"Armor”. Corressi, modificai, tolsi, aggiunsi, abbreviai,
allungai, feci del mio meglio, e tutto senza risultati. Non riuscii a far nulla che mi
soddisfacesse e che si avvicinasse, in verita, al lavoro di Miss Grief cosi com'era. Pen-
so di averlo scorso una ventina di volte, riempiendo fogli di carta con le mie copie.
Ma il dramma, ostinato, rifiutava di essere corretto: cosi com'era doveva rimanere,
pena la distruzione. Stanco e annoiato, lo gettai da una parte e presi il racconto in
prosa: sarebbe stato pit facile. Ma, con mia sorpresa, mi resi conto che quel "dottore”
dall'aria apparentemente gentile non poteva essere eliminato: era cosi intimamente
legato ad ogni parte del racconto, che eliminarlo sarebbe stato come cancellare una
figura particolarmente bella nel disegno di un tappeto: cioé impossibile, a meno che
non si volesse disfare il tutto. Alla fine modificai l'intero racconto, ma cosi la storia
non era pit buona, né di Aaronna: il racconto era diventato debole, ed era mio. Tutto
cio richiese del tempo, anche perché avevo molto da fare per quel che riguardava
la mia vita e i miei impegni. Sebbene lentamente e solo quando ne avevo voglia,
tentai di fare del mio meglio per Miss Grief, ma senza successo. Fui costretto alla
fine a cambiare idea, sia perché le mie capacita non erano adeguate all'impresa, sia
perché le stravaganze erano parte essenziale dell'opera cosi come la sua ispirazione,
non potevano essere separate. Una volta durante questo periodo mostrai due delle
brevi poesie a Isabel, tacendo ovviamente il nome dell'autore. “Sono state scritte da
una donna", spiegai. “La sua mente deve essere stata turbata, poveretta!" disse Isabel
con le sue maniere gentili, quando me le riconsegno. “...Almeno a giudicare da queste
poesie. Sono disperatamente confuse e vaghe”.

Ma non erano tanto vaghe quanto vaste. Sapevo perd che questo non potevo
farlo capire a Isabel, (che creatura complessa € mai I'uomo!). Non so se volevo poi che
lei veramente capisse. Quelle erano le uniche due poesie dell'intera raccolta che avrei
voluto mostrarle ed ero piuttosto contento che a lei non piacessero. Non che le poesie
di Aaronna fossero brutte, ma erano semplicemente senza limiti, infinite come il cielo
e il vento. Isabel invece era limitata, circondata da tutti i lati, come lo € una violetta
in un'aiuola. Ma mi piaceva cosi.
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Un pomeriggio, proprio quando iniziai a rendermi conto che non ero in grado di
"migliorare” il lavoro di Miss Grief, incontrai la sua dama di compagnia. Andavo in
carrozza e lei si era fermata all'incrocio per permettere alla carrozza di passare. La
riconobbi al primo squardo (proprio per il suo misero stato) e chiesi al cocchiere di
fermarsi. "Come sta Miss Grief?", dissi. “Ho pensato di scriverle molte volte"

“E il vostro biglietto quando arriva..." - rispose risolutamente I'anziana donna
ferma sul passaggio pedonale - "lei non lo vedra”.
“Che cosa?"

“Dico che non lo vedra. La vostra faccia, con quell'aria di superiorita, mostra che
non avete buone notizie, ma voi non la torturerete e non la pugnalerete piti su questa
terra, grazie a Dio, finché ci saro io".

“Chi I'na torturata o pugnalata, Serena?" “Serena, queste sono corbellerie! Non
sono Serena: sono sua zia. Quanto a chi I'ha torturata o pugnalata, dico che siete stati
voi, voi letterati!" Aveva infilato il capo canuto nel finestrino della mia carrozza, sca-
gliando contro di me questi anatemi e urlando in tono minaccioso. "Ma dovra morire
in pace, malgrado voi", continuo. "Vampiri! Avete preso le sue idee e vi siete ingrassati
e lei, invece, I'avete lasciata morire di fame. Voi sapete cio che fate, voi che avete
tenuto i suoi manoscritti per mesi e mesi!" “E malata?”, chiesi realmente preoccupato,
cercando di capire il piti possibile da quella tirata incoerente.

“Sta morendo”, rispose la vecchia signora desolata, mentre la sua voce si fece
flebile e i suoi occhi scuri si riempirono di lacrime.

“Oh, spero di no! Forse si puo fare qualcosa. Posso aiutarvi in qualche modo?" “In
tutti i modi se volete"”, disse venendo meno e iniziando a singhiozzare debolmente,
con il capo poggiato a riposare sul bordo del finestrino della carrozza. "Oh, quante ne
abbiamo passate insieme, noi due! Poco a poco ho venduto tutto”.

Sono abbastanza generoso, ma non mi piace avere vecchie donne che piangono
vicino la porta della mia carrozza. Le suggerii percio di entrare per permettermi di
accompagnarla a casa. Con la sua gonna vecchia e trasandata fu subito accanto a
me. Seguendo le sue indicazioni, il cocchiere si diresse verso uno dei quartieri piu
malfamati della citta, sporco e affollato, davvero la dimora dei poveracci. Qui, in una
stanza grande e spoglia, in cima a molte rampe di scale, trovai Miss Grief.

Quando entrai mi spaventai: pensavo fosse morta. Sembrava senza vita, finché
non apri gli occhi, ma quando lo squardo si poso su di noi, gli occhi rimasero vuoti,
come se non sapesse chi fossimo. Ma quando mi avvicinai una luce li illumind: mi ri-
conobbe e questa improvvisa ripresa di vita, questo ritorno dell'anima al corpo, quasi
abbandonato, fu la cosa piu meravigliosa che avessi mai visto. "Avete buone notizie
per il dramma?"” bisbiglio, quando mi piegai su di lei, “Ditemelo! So che avete buone
notizie". Cosa dovevo rispondere? Cosa avreste risposto voi puritani?

"Si, ho delle buone notizie, Aaronna”, dissi. "Il dramma sara pubblicato”. (E chi lo
sa, forse lo sara davvero, in un altro modo). Sorrise, e i suoi occhi che ora brillavano
non si distolsero dai miei.
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"Sa che sono tua zia: gliel'no detto", disse la vecchia signora, avvicinandosi al
capezzale.

“l'hai fatto?", sospird Miss Grief, ancora fissandomi con un sorriso.

“Per favore, cara zia Martha, dammi qualcosa da mangiare”.

La zia Martha attraverso in fretta la stanza e io la sequii. “E la prima volta che
ha chiesto del cibo da settimane ormai”, disse con tono roco. Apri lo sportello della
credenza con aria disinvolta, ma io non vi vidi nulla dentro. "Cosa avete da darle?",
chiesi un po' impaziente, sebbene a voce bassa.

“Mio Dio, niente”, rispose la povera vecchia, nascondendo le lacrime e le parole
dietro I'ampio sportello della credenza. “Ero uscita per comprarle qualcosa, quando
vi ho incontrato”.

“Per tutti i cieli! E di denaro che avete bisogno? Ecco, prendetelo e mandate qual-
cuno, o andate voi stessa, c'¢ la carrozza che attende da basso”

Si affrettd ansimante e io tornai al capezzale, molto turbato da cid che avevo visto
e sentito. Ma gli occhi di Miss Grief erano pieni di vita e quando mi sedetti accanto a
lei, bisbiglio in tono serio: “ditemi”.

E io le dissi. Un romanzo inventato per l'occasione. Oserei dire che nessuno
dei miei racconti pubblicati poteva essere paragonato a questo. Riguardo poi
alla menzogna detta, sarebbe rimasta fra le mie poche buone azioni, credo, al
momento del giudizio.

E lei fu soddisfatta. "Non ho mai saputo cosa fosse, essere completamente
felice, fino ad ora”, sospiro. Chiuse gli occhi e quando le palpebre si abbassarono,
pensai di nuovo che fosse morta. Ma no, il suo piccolo polso sottile pulsava anco-
ra. Quando si accorse che 'avevo toccato, sorrise. “Si, sono felice", disse di nuovo,
sebbene senza emettere un suono udibile.

La vecchia zia torno, il cibo era pronto, € ne prese un po’ lo stesso uscii a
comprare un po' di vino, che doveva essere forte e genuino. Lei si riprese un po’,
ma non la lasciai: i suoi occhi erano rivolti a me e mi costringevano a restare, o
piuttosto mi ci obbligava la mia coscienza. Era una notte umida, e io avevo acce-
so un piccolo fuoco. Il vino, la frutta, i fiori e le candele che avevo ordinato ave-
vano reso lo squallido ambiente almeno per un po’ luminoso e con un fragrante e
gradevole odore. La zia Martha si era assopita su una sedia dopo le tante fatiche,
I'aveva vegliata per molte notti ma Miss Grief era sveglia e io sedetti accanto a
lei. “Vi nomino mio esecutore testamentario”, mormoro “per quel che concerne
il dramma. Per gli altri miei manoscritti, quando me ne sard andata, mettetemeli
sotto la testa e saranno seppelliti con me. Non sono molti, quelli che avete voi e
questi. Guardate!"

Seguii i suoi gesti e di sotto al cuscino scorsi i bordi di due piccoli quaderni
come quello che avevo io. "Non guardateli, miei poveri figli mortil!", disse tene-
ramente. “Lasciateli venir via con me, non letti, come lo sono stata io". Piu tardi
disse sospirando, "vi domanderete perché sono venuta da voi? Per il contrasto. Voi
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siete giovane, forte, ricco, lodato, amato, famoso: tutto cio che io non ero. Volevo
vedervi e immaginare come sarebbe stato. Voi avete avuto il successo, ma io ho
avuto il dono piu grande. Ditemi, non I'ho avuto, forse?" "Si, Aaronna.”

"Ma & acqua passata, ormai: comunque sono soddisfatta”. Dopo una pausa
disse con un sorriso debole: “Ricordate quando mi addormentai nel salotto? E
stato a causa del cibo che era buono e abbondante. Era molto tempo che non
mangiavo cosi bene!”

Le presi la mano e la tenni stretta, con la coscienza profondamente turbata;
ma ora lei sembrava appena percepire la mia stretta. "E il fumo?”, sospird "ricor-
date quanto avete riso? Me ne accorsi. Avevo sentito che il fumo calmava. Pensai
che forse con un sigaro mi sarei sentita meno stanca e affamata”.

Con un piccolo sospiro come questo, separato da lunghi riposi e da qualche
pausa, la notte trascorse. Una volta mi chiese se la zia dormisse, e quando risposi
di si, mi disse: "aiutatela a tornare a casa, in America; il dramma paghera il viag-
gio, non avrei mai dovuto portarla via!"

Promisi e lei rimase in silenzio con gli occhi lucidi.

Mi pare che non abbia parlato piu. Verso il mattino venne il passaggio, subito
dopo l'alba, quando la zia era inginocchiata al suo fianco, lei spiro.

Tutto fu predisposto come desiderava. | suoi manoscritti coperti di violette,
formavano il cuscino. Nessuno la segui alla tomba, eccetto me e sua zia, pensai
che avrebbe preferito cosi. Il suo nome non era “Crief”, in effetti, ma "Moncrief",
come vidi inciso dalla zia Martha sull'iscrizione della bara: "Aaronna Moncrief,
eta quarantatre anni, due mesi e otto giorni".

Non ho mai saputo molto di piu della sua storia di quanto non abbia gia scrit-
to qui. Se c'era altro da sapere, che avrei potuto apprendere, rimase comunque
lettera morta, perché io non lo chiesi.

E il dramma?

Lo tengo in questo cassetto chiuso a chiave. Avrei potuto pubblicarlo a mie
spese, ma penso che lei ora sappia quali sono i suoi difetti e forse non le pia-
cerebbe piu. Lo tengo io: e di tanto in tanto lo rileggo, non esattamente come
un "memento mori", ma piuttosto come un ricordo della mia buona fortuna,
per la quale dovrei continuamente essere grato. La mancanza di un granello
ha reso tutto il suo lavoro vano e quel granello fu dato a me. Lei, con un dono
piu grande falli - io, con uno minore, ho avuto successo. Ma per questo non
merito elogi. Quando moriro "Armor"” dovra essere distrutto, non letto; neppure
Isabel deve vederlo. Infatti le donne non si capiscono mai l'una con l'altra, e
per quanto mi sia cara e preziosa la mia dolce consorte, non potrei sopportare
I'idea che lei o chiunque altro dovesse gettare anche solo un pensiero sprez-
zante sulla memoria della scrittrice, della mia povera, morta, "dell'impossibile”,
inaccettata Miss Grief.
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Via del Giacinto

Constance Fenimore Woolson

Traduzione di Maria Giuseppina di Monte

C'era una strada a Roma, stretta, tortuosa, non pulitissima. Due vetture incontran-
dosi avrebbero potuto passarci solo sfiorandosi sui lati con portiere e finestrini, con il
solito schiocco di frusta accompagnato dalle grida concitate dei cocchieri che danno
I'idea al nuovo arrivato, per un paio di giorni almeno, di percorrere le strade della
citta eterna ad un'andatura pericolosa.

Comunque due veicoli non s'incontravano spesso lungo Via del Giacinto. Non era
una strada di transito, né tanto meno un luogo comodo di collegamento; fiancheg-
giava le mura del Pantheon, gli antichi palazzi sui due lati si stagliavano contro il
blu, cosicché la luce del sole non penetrava mai piti giu della quinta fila di finestre.
Guardando in alto dalla strada era come guardare su dal fondo di un pozzo. Non
c'era marciapiedi, ovviamente, e anche se ci fosse stato, nessuno ci sarebbe passato, a
causa della comune abitudine della gente di gettare cenere e altre cose leggere dalla
finestra nei carretti dei rifiuti della citta, invece di portarle lungo le scale fin giu al
portone. | carretti dei rifiuti dovrebbero essere giu in strada ad una certa ora, no?
Molto bene, dunque, eccoli; ma nessuno, se non un forestiero irragionevole si sarebbe
sognato di protestare.

Ma i forestieri irragionevoli raramente passavano per Via del Giacinto. Comunque
sia, due ci abitavano, un inverno di non molto tempo fa, € una mattina di gennaio
di quello stesso inverno, un terzo ando a far visita ai due. Perlomeno chiese di loro e
diede due biglietti da visita alla domestica italiana che rispose alla sua scampanel-
lata, quando, prima ancora che avesse avuto il tempo di sedersi, fu tirata la tendina
della porta dello studio, e Miss Macks entro, ed era da sola. Sua madre non si presen-
t0. L'ospite non si dovette disturbare, non fu obbligato ad iniziare la conversazione
immediatamente; era uno straniero da tempo residente a Roma, e si era fermato
tre minuti buoni alla fine della quarta rampa di scale per riprendere fiato, prima di
salire ancora la quinta ed ultima rampa, per suonare al campanello di Miss Macks.
La targhetta era fissata alla porta: "Miss Ettie Macks". La esamino scettico mentre il
piccolo campanello appeso emetteva un suono incredibilmente stridulo e fastidioso,
come l'abbaiare di un cagnetto bastardo. “C'¢ una ragione al mondo per la quale non
debba mettere la targhetta col nome di sua madre qui sopra, invece che il suo?" disse
fra sé. "0 se proprio voleva metterci il suo, perché non semplicemente ‘Miss Macks',
senza quel soprannome?”

Ma la madre di Miss Macks non aveva mai posseduto un biglietto da visita in vita
sua. Miss Macks era il membro illustre della famiglia; e questo era talmente chiaro in
patria che aveva dimenticato che all'estero poteva non essere la medesima cosa. Per
quanto riguarda "Ettie", essendo stata sempre chiamata cosi non le era mai venuto
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in mente di cambiare. Il suo nome era in effetti Ethelinda Faith, unendo cosi al bel
suono il rispetto filiale - essendo il primo nome un tributo all'estetica e il secondo un
omaggio alla memoria di sua madre.

“Sono cosi contenta di vedervi, Mr Noel", disse Miss Macks, salutando il suo ospite
con franchezza cordiale nella voce e nello sguardo. "Vi ho atteso, ma avete aspettato
cosi a lungo, tre giorni addirittura!”

Raymond Noel, che in quella circostanza riteneva di essere stato insolitamente
cortese e premuroso, fu piuttosto sorpreso di doversi giustificare.

“Non sempre possiamo realizzare immediatamente i nostri desideri, Miss Macks",
replico sorridendo un poco. "Sono stato impedito da parecchi impegni presi in pre-
cedenza”

“Si, ma questo era un po’ diverso, non ¢ vero? Era una cosa importante, non come
un invito a pranzo o a cena, o come le solite conversazioni oziose in societa"

Lui la guardo; diceva proprio sul serio.

“Suppongo di avervi detto parecchio! Comunque I'atmosfera di un ricevimento
non ¢ affatto il luogo ideale per questi argomenti e posso capire che vi sia sfuggito.
Questo ¢ il motivo per il quale vi ho chiesto di venire qui a trovarmi. Inizio subito?
Sembra piuttosto scortese”.

“Adoro la franchezza; ¢ tanto che ne sento la mancanza”,

“Anche questo posso capirlo, suppongo che la societa qui sia cosi “levigata” - non
ci sono bordi ruvidi"

“No, i bordi ci sono. Non sono ruvidi, ma sono spesso taglienti”

Ma Miss Macks non si soffermo ad analizzare, era troppo presa dal suo problema.

“Allora inizierd subito”, disse. "Andra piuttosto per le lunghe; ma se volete inten-
dermi, dovete ovviamente sapere tutto”

“La mia poltrona € molto comoda”, disse Noel, poggiando il cappello e i guanti
sul divano accanto a lui e mettendosi a suo agio con la testa appoggiata all'indietro.

Miss Macks si aspettava che dicesse: "Beh, quanto piu lungo, tanto piu interes-
sante”, o qualcosa di simile. Ne aveva gia parlato a sua madre descrivendolo come un
tipo "Non troppo gentile. Non esattamente brusco, sai, tutt'altro, meravigliosamente
raffinato nel parlare, eppure, in qualche modo tremendamente indifferente.” Comun-
que era Raymond Noel, e questo era I'importante a prescindere dalla sua gentilezza
oppure dalla sua scortesia.

“Tanto per cominciare, allora, Mr Noel, lo scorso anno non avevo ancora letto
niente di tutto cio che avete scritto, e neppure avevo mai sentito parlare di voi. Im-
magino che vi sembri strano che ve lo dica cosi apertamente, ma in primo luogo cio
vi dara un'idea piu chiara del mio punto di vista, e, in secondo luogo devo ammettere
di essere stata favorevolmente colpita dal modo in cui avete presentato la vostra
opera nella comunita in cui vivevo. E una comunita di persone molto intelligenti. Na-
turalmente uno scrittore desidera che i suoi articoli vengano letti, altrimenti perché
li scriverebbe?”
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“Forse un po' anche per proprio diletto", disse I'interlocutore.

“Oh no! Non si prenderebbe tanta pena solo per questo!”

"Al contrario invece, molti lo farebbero anche solo per questo. Sapersi divertire ¢
uno dei piu grandi successi della vita"

Miss Macks lo guardo; lei aveva uno sguardo molto franco.

“Queste sono solo chiacchiere”, disse, senza impazienza, ma in tono deciso. "Non
arriveremo mai a nessuna conclusione se mi interrompete ogni volta. Non perché le
vostre considerazioni non siano raffinate, interessanti e tutto il resto, ma € solo per-
ché ho troppe cose da dirvi”.

“Forse posso continuare a essere raffinato e interessante, ... in silenzio. Provero”.

"Temete che saro prolissa, lo vedo. Molte donne lo sono! Ma io non lo sar9, perché
per ben sei mesi ho pensato a cosa avrei dovuto dirvi. E stata una fortuna che sia
andata con Mrs Lawrence a quel ricevimento dove vi ho incontrato, ma se cid non
fosse accaduto, come invece € successo, avrei dovuto trovarvi comunque. Avrei do-
vuto cercare il vostro indirizzo presso tutti i banchieri, e se non |'avessi trovato, avrei
dovuto chiedere in tutti gli hotel. Ma sono stata incredibilmente fortunata a trovarvi,
quasi nello stesso momento in cui sono arrivata a Roma!"

Parlava cosi semplicemente e spontaneamente che Noel non l'interruppe per dirle
quanto fosse onorato e cosi via, ma si limito a chinare il capo in segno di riconoscenza.
"Per tornare alla storia, vi comunicherd semplicemente i fatti piu salienti”, prosequi
Miss Macks. “Se volete ulteriori dettagli, chiedetemeli pure e ve li forniro. Vengo dall'O-
vest, Tuscolee Falls ¢ il nome della nostra citta. Avevamo una fattoria laggiu, ma non
riuscivamo a tirare avanti dopo la morte del signor Spurr, cosi I'abbiamo data in affitto.
Fu per questa ragione che disposi, da allora in poi, di molto tempo libero. Ho sempre
avuto tante ambizioni e ho sempre lavorato molto ma mi sembrava che il punto fosse
proprio la risolutezza. E poi, in fin dei conti, avevo sempre il talento. Dipingevo gia da
ragazzina, mia madre conserva ancora i miei quadri e posso mostrarveli. E proprio come
dicono tutte le biografie, s'inizia sempre dall'infanzia e si lascia la famiglia stupefatta.
Bene, presi le mie prime lezioni da un maestro di disegno che trascorreva le vacanze a
Tuscolee. Posso mostravi quello che facevo mentre studiavo con lui. Poi ho frequentato,
per quattro anni, il Collegio Giovanile Femminile nel capoluogo di contea e stando li ho
continuato a prendere lezioni. Posso anche essere perfettamente franca e raccontarvi
tutta la storia, e cioe¢ che tutti erano meravigliati per i miei progressi e anch'io lo ero.
Si faceva ogni genere di pronostico sul mio futuro. Vedete, i vicini sono molto generosi,
a loro piace pensare di aver scoperto un genio che vive alla porta accanto. Il fatto che
vi dica tutto questo, lo so, suona un po' strano, Mr Noel, ma se potrete comprendere le
mie ragioni e quanto sia scevra da ogni presunzione l'idea che ho di me stessa, € solo
che voglio che sappiate assolutamente tutto”

“Ah, capisco”, rispose I'ospite.

“Bene, spero di si. Continuai a dipingere a casa, (dopo quanto vi ho detto) e la-
vorai parecchio. Vedete, sono piuttosto veloce. Poi ci furono le ultime lezioni da un
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terzo maestro. Era un giovanotto di New York. Aveva la tubercolosi, poveretto! Non
potemmo andare avanti per molto. Non mi fu di grande aiuto nel lavoro. Le sue idee
erano completamente diverse da quelle dei miei precedenti maestri, e per dire la
verita anche dalle mie. Era inaffidabile, per giunta aveva un temperamento volubile.
Comunque rispettavo molto le sue opinioni, fu lui a consigliarmi di trovare i vostri
saggi d'arte e leggerli, Mr Noel! Non fu facile, alcuni sono sparsi qua e la sulle riviste
e sui giornali, come ben sapete. Comunque sono piuttosto determinata e perseverai
finché non |i trovai tutti. Bene, hanno avuto un grande effetto su di me. Vedete
costituivano una novita" Fece una pausa. "Ma dubito, Mr Noel, che andremo mai
d'accordo completamente”, aggiunse guardandolo con aria assorta.

“E molto probabile Miss Macks"

Miss Macks la ritenne una risposta strana. “E un tipo cosi singolare, con tutta
la sua raffinatezza!" - disse piu tardi a sua madre - "non dice mai quello che pensi
dira. Chiunque avrebbe immaginato che la risposta doveva tendere a convincermi o
qualcosa del genere, invece non si preoccupo neppure di tentare! Spero comunque
che capisca che sono un tipo indipendente e che non intendo imitare nessuno.”

“Dunque”, continuo, "i vostri scritti ebbero un grande effetto su di me; infatti,
come voi sembravate pensare, nessuno avrebbe potuto dipingere bene senza aver
visto e studiato le opere degli antichi che si trovano in Italia. Fu per tale ragione che
mi persuasi a venire ad ogni costo, appena possibile. Non ¢ stato facile, ma siamo
qui. Ho notato che nella vita di tutti gli artisti, o di quasi tutti, ¢'¢ una volta in cui
devono assumersi questo rischio. Bene, io I'ho fatto quando ho lasciato I'America. E
ora vi diro che cos'e che voglio da voi. Non esito a chiedervelo perché sono sicura che
vi interesserete ad un caso come il mio e anche perché in verita sono stati proprio i
vostri scritti che mi hanno portata qui. In primo luogo, vorrei la vostra opinione su
tutto cio che ho fatto finora. Ho portato tutto con me per mostravelo. In secondo
luogo, voglio che mi consigliate il miglior maestro, suppongo che ci sia una grande
scelta qui a Roma. In terzo luogo, vi sarei grata se deste un'occhiata a quello che faro
nel prossimo anno. Infine, se voleste essere tanto gentile, mi piacerebbe molto che mi
accompagnaste a visitare tutte le gallerie, vorrei sentire le vostre opinioni, ma questa
volta a viva voce, perché sono sempre molto piu vivaci le cose che si sentono che non
quelle scritte sulla pagina stampata, sapete..."

“Mia cara Miss Macks, voi sopravvalutate le mie capacita” disse Noel meravigliato
da queste richieste cosi impegnative, fatte con animo tranquillo e fiducioso.

“Si, lo so. Certamente vi ha colpito quello che ho detto, perché ¢ un bel com-
plimento il fatto che desideri mettermi completamente nelle vostre mani", rispose
sorridendo Miss Macks. “Ma dovete smettere di pensare che io sia la solita 'ragazzina’,
non dovete aver una tale opinione di me, come io non pensero che voi siate il solito
‘gentiluomo’. Non mi incontrerete piu ad un ricevimento, ora che vi ho trovato, mi
dedichero completamente al mio lavoro”.
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“Una ragazza preoccupante”, penso Noel fra sé. Ma anche se lo penso, sapeva
che, almeno nell'accezione comune del termine, Miss Macks non era affatto pre-
occupante.

Aveva ventidue anni, per alcuni aspetti sembrava piu adulta, per altri molto piu
giovane delle ragazze della sua eta. Era alta, snella, dritta, ma non particolarmente
graziosa. Le sue mani erano piccole e ben fatte, ma magre. | suoi lineamenti regolari
e il viso ovale. Gli occhi grigi avevano una freschezza chiara nello sguardo, che con
le altre espressioni del viso suggerivano subito, all'osservatore esperto, che sapeva
poco di quello che si suole chiamare il “mondo”. Infatti sebbene calmo il suo sguardo
era comunque profondamente fiducioso, la qualcosa mostrava che la ragazza era
convinta di potersi prendere cura di sé e anche di parecchi altri, in qualsiasi circo-
stanza. La sua carnagione delicata non era pallida ma leggermente dorata. Aveva la
bocca piccola, i denti piccoli e molto bianchi. | suoi capelli castano chiaro erano tirati
morbidamente all'indietro e morbidamente raccolti e intrecciati in un nodo spesso
sulla nuca. Quest'acconciatura, cosi compatta, era insolita in un'epoca in cui la mag-
gior parte delle fronti femminili, a Roma e altrove, erano nascoste quasi fino alle
sopracciglia da boccoli, e il profilo arcuato della testa non veniva interrotto mentre
i capelli di Miss Macks, attorcigliati in un semplice nodo, la rendevano in qualche
modo peculiare. Quella era stata la moda di Tuscolee e ci si era abituata, e poiché la
sua mente era occupata da altri pensieri, non aveva affatto preso in considerazione
quest'aspetto. Una o due persone che I'avevano notata durante il viaggio, dissero
“Se quella ragazza fosse piu colorita e piu graziosa e un po' piu femminile - cio¢ se
non guardasse cio che la circonda in quel suo modo diretto, tranquillo, imparziale e
impersonale - sarebbe quasi carina”.

Ma Miss Macks continuo senza colore e senza grazia e ando avanti guardando le
cose imparzialmente e impersonalmente come sempre.

“Saro felicissimo, certamente, di fare quanto posso”, aveva risposto Noel. Poi, per
fare una digressione, chiese: “avro il piacere di conoscere Mrs Macks?"

"Mrs Macks? Oh, voi intendente dire mia madre. Il nome di mia madre ¢ Spurr -
Mrs Spurr. Mio padre mori quando ero piccola e qualche anno dopo lei sposo il signor
Spurr. Ora ¢ di nuovo vedova. La sua salute non € buona e non vede quasi nessuno
ma la ringrazio per la premura”

“Immagino che siate molto contenta della pittoresca vita romana, nonché del
vostro appartamento?”, prosequi Noel.

“Contenta?”, disse Miss Macks, guardandolo stupita. “Del nostro appartamento,
andiamo avanti cosi perché dobbiamo, sembra che non esista altro modo di vivere a
Roma. L'idea di avere a disposizione solo un piano di una casa e non la casa intera €
tremenda per mia madre, non riesce ad abituarsi; e con tante altre famiglie ai piani
inferiori: abbiamo uno che ripara orologi, un sarto, un intagliatore, un giornalaio
e un calzolaio - solo a un paio di gradini, e tutto cio mi sembra gia terribilmente
pubblico”
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“Dovete considerare la scala come una strada”, disse Noel. "Vi siete sistemate in
cosi poco tempo"

“Oh si! Mi sono rivolta ad un agente immobiliare e di case ne ho viste una trenti-
na solo il primo giorno. Parlo un po' I'italiano, cosi posso occuparmi dell'andamento
della casa, ho iniziato a studiarlo da quando ho pensato di venire qui e ho studiato
con lena. Ma tutto questo € di secondaria importanza, cido che importa ¢ iniziare a
lavorare. Volete vedere ora i miei dipinti?”, disse alzandosi in piedi come per dirigersi
verso lo studio.

“Grazie, temo di avere poco tempo oggi”, disse Noel. Stava considerando se fosse
piu conveniente declinare subito e chiaramente il compito che lei gli aveva asse-
gnato, oppure affidarsi al tempo, ottenendo lo stesso risultato ma senza un aperto
rifiuto. Decise di adottare la seconda soluzione, sembrava la cosa piu facile e anche
la piu garbata nei confronti di lei.

“Bene, un altro giorno, allora”, disse Miss Macks allegramente, rimettendosi a se-
dere. "Che ne dite di un maestro?"

“Non ne conosco molti".

“Oh, Mr Noel, dovete pur conoscere qualcuno” E in effetti ne conosceva. Gli ven-
ne in mente di suggerirle il nome di un bravo maestro e cosi addossare a lui tutte le
altre responsabilita. Miss Macks scrisse il nome con la sua grafia chiara e decorativa.
“Sono contenta che non sia uno straniero, - disse - non credo che andrei d'accordo
con uno straniero”.

“Ma € uno straniero”.

“Perché? E un nome inglese Jackson, o no?"

“Si ¢ inglese, ma un inglese non ¢ forse uno straniero a Roma?

"Oh, la pensate cosi? Beh, per me I'America e... perché no anche I'Inghilterra forse
sono le vere nazioni, tutte le altre sono straniere”.

“Gli inglesi vi sarebbero molto grati”, disse Noel sorridendo.

“Si, so di essere piu liberale della maggioranza degli americani, mi piacciono dav-
vero gli inglesi”, disse Miss Macks in tono pacato. “Ma stiamo continuando a diva-
gare”. "Oh si, fatemi pensare ... siccome andro a trovare questo tale Mr Jackson oggi
pomeriggio e poiché ¢ improbabile che sia pronto ad iniziare domani, volete venire a
vedere i miei quadri dopo? O volete iniziare con la visita di una galleria?"

Raymond Noel stava cominciando a divertirsi. Se lei avesse almeno mostrato an-
che il piu vago segno di accorgersi di quanto esigenti fossero le sue richieste, o avesse
appena tradito il desiderio di aspirare ad assicurarsi la sua attenzione, perché era lui
in persona, Raymond Noel, e non semplicemente un'autorita nel campo della critica
d'arte su cui aveva fondato le proprie certezze, la sua antipatia verso di lei, causata
da varie altre ragioni, sarebbe cresciuta a tal punto da diventare vera e propria avver-
sione e probabilmente non avrebbe mai piu messo piede in Via del Giacinto. Ma Miss
Macks era talmente ignara di essersi mostrata invadente o di aver esagerato nelle sue
richieste e presumibilmente inconsapevole (e senza dubbio indifferente) del grado
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di perfezione (comunque perfezione di un tipo quanto mai particolare) dei modi e
dell'aspetto del gentiluomo che le stava di fronte, (penso Noel fra sé) che avrebbe
potuto benissimo essere uno di quei contadini di Tuscolee, nonostante Miss Macks
sapeva bene che non era cosi. Tutta la faccenda era strana, ma a Noel piacevano ab-
bastanza le cose insolite, sebbene non proprio stravaganti e inoltre Miss Macks non
era affatto stravagante. Era vestita completamente in nero e aveva il dono di una
voce dolce che, per quanto fosse molto chiara, era bassa. Noel faceva sempre molta
attenzione alle tonalita della voce e aveva notato quella di Miss Macks fin dalla prima
volta che |'aveva sentita parlare. Mentre tali pensieri gli attraversavano la mente Noel
rispose intanto che temeva che i suoi impegni per il giorno sequente gli avrebbero
impedito di mettersi al suo servizio.

La faccia di Miss Macks si alterd: sembrava molto delusa.

“Sara sempre cosi?”, chiese ansiosamente. "Siete sempre impegnato?”

“A Roma, in inverno, generalmente si ha poco tempo libero, sara lo stesso per voi,
Miss Macks, fra un po' di tempo ve ne accorgerete. Per quel che riguarda le gallerie
credo che Mr Jackson abbia degli allievi e forse visiteranno le gallerie sotto la sua
guida: troverete la cosa di vostro gradimento”.

“Ma non voglio Mr Jackson per visitare le gallerie, voglio voi," disse Miss Macks,
"ho studiato i vostri saggi di critica d'arte al punto di saperli a memoria e ho migliaia
di domande da farvi su ogni quadro che avete citato. Perché sarei venuta in Europa
se non per incontrarvi?” Raymond Noel era piuttosto perplesso riguardo alla risposta
da dare a questa domanda, fatta per giunta da una ragazza che lo guardava cosi
seriamente e sinceramente con i suoi chiari occhi grigi. Di nuovo non sarebbe servito
a niente assicurarle che le sue opinioni non le avrebbero giovato granché, perché,
come aveva affermato lei stessa era molto decisa e si era persuasa che invece quei
suggerimenti le sarebbero stati di grande aiuto. Questa idea le doveva passare piano
piano e Mr Noel voleva tentare di renderle facile il cammino. Decise che avrebbe par-
lato privatamente con Jackson, che era una persona molto onesta, e per il momento
avrebbe solo preso congedo.

“Siete molto gentile” disse Noel alzandosi. "Lo apprezzo ve lo assicuro. Mi avete
intrattenuto cosi a lungo! Spero che a Roma troverete tutto cio che vi aspettate, e
sono certo che sara cosi, Roma piace a tutti quelli che hanno immaginazione. Quanto
alle gallerie, si certamente... ma un po’ piu in la. Non dovete dimenticare le diverse
piccole precauzioni necessarie qui contro la febbre malarica”

“Roma non sara affatto come mi aspetto, se voi mi 'diserterete™, rispose Miss
Macks, senza prestare attenzione a cio che lui disse dopo. Anche lei si era alzata ed
ora gli stava di fronte, a meno di due metri di distanza; siccome era alta, i suoi occhi
erano quasi alla stessa altezza di quelli di lui.

“Come puo disertare un uomo che non sia stato arruolato?”, penso Noel diverti-
to. Ma si tenne questo pensiero per sé e rispose semplicemente, mentre prendeva il
cappello: "Probabilmente sarete voi a 'disertarmi’, vi accorgerete di quanto sia inutile
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la mia presenza. Non dovete essere troppo dura con noi, Miss Macks, noi americani
perdiamo molta della nostra naturale energia stando qui a lungo”

“Dura?", rispose - "dura?”, "ma come, Mr Noel, sono assolutamente ai vostri piedi!"

La guardava un po’ sgomento, sebbene non trapelasse nulla dal suo squardo, lei
stava per... ma no, la sua frase era stata impersonale come quelle che |'avevano pre-
ceduta.

"Quello che ho detto sul fatto di avere opinioni divergenti e tutto il resto non con-
ta nulla”, continuo lei, sollevandolo dall'obbligo di dare una risposta, "desidero una
cosa sola ed ¢ di avervi come guida e non credo davvero che rifiuterete. Non avete
un'espressione scorbutica, nonostante I'atteggiamento cosi freddo! Perché pensate
che abbia fatto un viaggio cosi lungo, portando anche mia madre? Solo per venire a
studiare e per incontrarvi. Sono animata da grande perseveranza. Ci vuole molto per
arrivare qui, specie per noi poveri. Ma non mi preoccupo affatto per questo, la sola
cosa che mi toglierebbe coraggio sarebbe il vostro abbandono. Di tutte le difficolta
che pensavo sarebbero potute insorgere, ve lo assicuro, non ho mai pensato a questa,
Mr Noel! Pensavo, ovviamente, che voi vi sareste interessato perché nei vostri libri
mostrate veramente tanto slancio. Siete diverso dai vostri libri?"

“Temo, Miss Macks, che gli scrittori siano raramente dei buoni esempi delle loro
dottrine”, rispose Noel.

"Questo li renderebbe ipocriti e non credo che siate ipocrita. Mi aspetto che ab-
biate modo di correggervi. Molti gentiluomini si comportano male e poi pensano di
dover essere ugualmente rispettati. Non credo che siate scortese, vedrete i quadri che
ho portato con me, non ¢ vero?"

“L'opinione di Mr Jackson vale cento volte la mia, Miss Macks; la mia non € una
conoscenza tecnica, ma certamente, se lo desiderate, saro felice di obbedire”. Aggiun-
se poi diverse considerazioni convenzionali, tanto per completare il discorso e, por-
gendo i saluti per “vostra madre" - non riusciva a ricordare il nome che Miss Macks
gli aveva detto prima - si avvio verso la porta.

Miss Macks si era rallegrata per la sua promessa.

“Allora verrete lunedi per vederli, non € vero? - visto che non potete venire doma-
ni" disse sorridendo gioiosamente.

Nel sorridere, (e non sorrideva spesso), mostro i piccoli denti bianchi e infantili;
sembrava molto giovane. Noel rimase letteralmente stupito e rispose: “Si”, ma subito
rettifico:"... sempre che sia possibile"

“Oh, fate in modo che diventi possibile”, rispose sorridendo e si avvio con lui verso
la porta principale, invece di incaricare la domestica.

L'ultima cosa che vide di lei fu la sua figura ancora accanto alla porta e il suo viso
luminoso e contento mentre lo guardava scendere le scale. Noel non ando a vedere i
quadri il lunedi sequente e mando un biglietto di scuse.

Qualche giorno dopo la incontro.

"Ah, state facendo una delle vostre deliziose passeggiate?”, disse Noel.
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“Viinvidio, invidio le vostre prime impressioni romane”.

“Non sto facendo una passeggiata, - quello sarebbe un diletto - rispose, - sto
cercando delle verdure che mia madre possa mangiare, le verdure qui sono cosi di-
verse! Non sapete quanto mi ¢ dispiaciuto, Mr Noel, quando ho ricevuto il vostro
messaggio. E stata una tale sconfitta! Perché non venite direttamente ora - cioé...
dopo che avrd comprato la verdura, - a vedere i miei quadri? Non ci metterete piu di
un quarto d'ora".

Erano solo le nove ed era una bella mattinata. Penso che lei fosse una tale novi-
ta con quei suoi inviti insistenti, con lo sguardo serio e il cesto sotto il braccio, che
senti I'impulso di accompagnarla attraverso le vecchie vie di Roma, amava molto le
vecchie strade ed era curioso di vedere se anche lei avrebbe notato i colori e le forme
che rendevano questa citta cosi pittoresca. Ma lei non fece caso a nulla, se non alle
bancarelle con la verdura e non parld d'altro se non dei suoi quadri.

Continuo ancora a passeggiare con lei divertito dalle domande che rivolgeva ai
venditori ambulanti (domande formulate con il tipico linguaggio dei dizionari) e il
tranquillo disprezzo con cui guardava i carciofi romani che questi offrivano. Alla
fine compro dei fagioli, che avevano un ben misero aspetto italiano e Noel le prese
il cestino. Si entusiasmo molto all'idea di portarlo a casa. Penso che fra tutte le cose
che aveva fatto a Roma, questa era la piu strana. Raggiunsero Via del Giacinto e la
imboccarono inoltrandosi verso il suo fondo angusto e buio. "Vedo che da voi arriva
il sole", disse Noel guardando in alto.

“Si, questo ¢€ il motivo per cui abbiamo preso I'ultimo piano. Andremo subito su,
¢ tutto pronto”.

Lui si scuso.

“Un‘altra volta".

Erano entrati nell'atrio piuttosto buio. Miss Macks lo guardd senza rispondere, poi
tese la mano per prendere il cestino. Lui glielo diede.

"Suppongo che abbiate incontrato Mr Jackson?", disse prima di andar via.

Lei annui ma senza parlare. Poi Noel vide che due lacrime le erano scese dagli
occhi.

“Mia giovane cara signorina, avete lavorato troppo! Siete stanca. Non sapete che
cio € molto pericoloso a Roma?"

“Non € niente. Mia madre ¢ stata male, cosi sono rimasta in piedi con lei per
due notti. Inoltre, siccome la nostra domestica non le era simpatica, I'ho licenziata
e poiché non ne abbiamo ancora trovata un‘altra ho dovuto provvedere io stessa a
parecchie cose. Ma non me ne do alcuna pena, a parte il fatto che sono un po' stanca,
¢ stato soltanto per il vostro rifiuto a salire su, quando mi sembrava cosi facile. Ma
non fa niente, verrete un altro giorno”. Trattenendo le lacrime sorrise appena e tese
la mano per salutare. "Verro ora”, disse Noel. Prese di nuovo il cestino e sali le scale.
Si era commosso per quelle due lacrime, ma nello stesso tempo si irritd con se stesso
per essere ancora li, dopo tutto. Non c'era neppure una possibilita su cento che il suo
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lavoro valesse qualcosa, mentre negli altri novantanove casi doveva pregare affinché
gli venisse un'ispirazione - perché - che cosa avrebbe potuto dire in tal caso?

Lei gli fece vedere ogni cosa e tutto rientrava nella categoria dei novantanove. A
suo parere tutti i quadri erano estremamente e assolutamente brutti.

Una delle convinzioni di Raymond Noel era che ogni qualvolta ci fossero di mezzo
le donne, una certa dose di falsita era in qualche caso indispensabile. C'erano oc-
casioni in cui un uomo non avrebbe potuto dire la nuda verita a una donna senza
ferirla; I'effetto sarebbe stato simile a quello di un boomerang. Era incredibilmente
abile, Noel, nel risultare evasivo quando decideva di esserlo e alla fine riusci ad an-
darsene dal piccolo appartamento dell'ultimo piano senza scoraggiare né offendere
la giovane padrona di casa e senza alcuna dimostrazione di esplicita falsita, e cio che
€ ancora piu importante, senza alcuna reale promessa in merito alla data della sua
prossima visita. Ma tutto cid comporto una buona dose d'impegno per una ragazza
che non conosceva e che non teneva in gran conto.

Piu tardi Noel incontrd Mrs Lawrence ad un piccolo party.

“Ditemi un po', per favore, qualcosa di quella giovane donna che mi avete presen-
tato al ricevimento in casa di Mrs Dudley... quella tale Miss Macks", disse dopo aver
conversato un po’

“Tutto quel che posso dire € ben poco”, rispose Mrs Lawrence. “Mi ha portato una
lettera di presentazione scritta da un mio lontano cugino, che vive nell'Ovest o da
quelle parti e che non vedo da vent'anni. Come sapete io vengo dal New Jersey. Non
so dire come hanno saputo che io e Miss Macks ci saremmo incontrate, come se ci
trovassimo, pensate un po’, nel paese in cui vivono loro! La lettera mi assicura che la
ragazza € un vero genio, tutto cio di cui ha bisogno ¢ un'opportunita. Mi garantisco-
no perfino che sara un privilegio per lei conoscerla! Ma io sono mortalmente stanca
di giovani geni, ne abbiamo cosi tanti a Roma! Cosi le ho subito detto che non ne
capivo nulla di arte moderna. Dissi che la detestavo ma che per ogni altra cosa sarei
stata felice di esserle d'aiuto, cosi la accompagnai all' ‘'omnium gatherum' di Mrs
Dudley.

“In sequito quindi non siete piu andata a trovarla?”

“No, ma ¢ stata lei a cercarmi. lo le inviai un bigliettino di ringraziamenti, ovvia-
mente. Raramente vado a fare visite. Come vi ¢ sembrata?”

"Mi ¢ sembrata affascinante”, rispose Noel, rammentando le veglie notturne, la
verdura, la domestica licenziata e le due lacrime della giovane straniera ma ricordan-
do anche i suoi quadri estremamente brutti.

“Sono contenta che abbia trovato in lei un amico”, rispose Mrs Lawrence. “Era
molto ansiosa di incontrarvi, vi considera una grande autorita. Se avesse davvero del
talento certamente voi lo capireste, in tal caso dovete dirmelo. Non ¢ del talento, in-
fatti, che sono stanca, ma piuttosto della presunzione di averlo. Mi ha colpito perché
sebbene ancora immatura e impacciata € piuttosto intelligente”.

“E I'intelligenza personificata”, rispose Noel, aggiungendo fra sé: “intelligenza che
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non ¢ stata coltivata." Si rese conto che la giovane straniera non avrebbe avuto alcun
aiuto da Mrs Lawrence e aggiunse, sempre fra sé: “¢ pura e totalmente inesperta e
per giunta sola a Roma". In verita c'era la madre, ma Noel ebbe il presentimento che
la signora, come angelo custode, non sarebbe stata di grande aiuto.

Il giorno dopo Noel ando a Napoli per una settimana con alcuni amici. Al suo ri-
torno, un pomeriggio, che passava di li, si fermo allo studio di Horace Jackson. In quel
periodo Jackson era veramente molto occupato, era uno dei maestri piu noti a Roma.
Noel fu sorpreso perché Jackson riteneva che Miss Macks avesse del talento. | suoi
lavori erano ancora molto grossolani ovviamente, aveva avuto dei pessimi maestri,
insegnanti di quel genere dovevano semplicemente essere messi al bando. Jackson le
aveva fatto ricominciare tutto da capo, dall'alfabeto per cosi dire, e di volta in volta
avrebbero deciso il da farsi.

Horace Jackson era inglese di nascita ma per quasi tutta la vita aveva vissuto in
[talia. Era un uomo di quarantacinque anni, basso, muscoloso, con una barba folta e
piuttosto ispida e con un po' di grigio qua e la fra i capelli. Aveva sempre le soprac-
ciglia aggrottate sugli occhi penetranti, la faccia con le rughe e i lineamenti marcati.
Era un uomo di spiccata personalita, a Roma era reputato uno degli insegnanti piu
onesti e incorruttibili. Noel lo aveva conosciuto tempo prima e lo ammirava molto,
sebbene il suo temperamento non fosse del tutto cordiale.

Jackson non aveva mai dimostrato di avere nei confronti di Noel una speciale
predilezione. Forse era naturale che gli uomini di mezza eta non avessero troppo in
comune fra loro. Cosa poteva esserci in comune tra un insegnante scontroso, che
lavorava sodo e che non sapeva nulla della societa, né voleva saperne, € un uomo
come Raymond Noel? In realta anche Noel era un artista, o meglio un letterato. Ma
Noel aveva avuto un grandissimo successo nel suo campo, e si capiva che la sua ren-
dita, seppure non cospicua, era comunque tale da permettergli di vivere al di sopra
dell'usuale ‘res angusta', che accomunava invece tutti i letterati. Per giunta Jackson
considerava Noel un uomo alla moda e gia questo avrebbe di per sé costituito un
ostacolo, anche se non ve ne fossero stati altri.

Poiché I'inglese sembrava credere nelle capacita di Miss Macks, Noel si astenne
dal dire tutto quello che pensava, tuttavia sottolined che la giovane signora aveva, a
suo parere, un'idea sbagliata riguardo al fatto che lui potesse aiutarla: sarebbe stato
felice se qualcuno le avesse tolto quell'idea dalla testa.

“Penso che non sara facile”, disse Jackson con una smorfia di sarcasmo, dando
un'occhiata scrutatrice al suo ospite, “Miss Macks non ¢ una stupida”

Noel comprese il significato di quell'occhiata e sorrise, consapevole dell'idea che
Jackson si era fatta di lui.

“Certamente non ¢ stupida”, rispose Noel “semmai ¢ ingenua”. Poi lascid cadere
I'argomento, ando in casa, si vesti ed usci per la cena.

Una mattina, una settimana dopo, stava gironzolando per la Galleria Doria ed era di
pessimo umore. Quel giorno nella galleria c'erano molte persone, ma lui sembrava non ve-
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derle, detestava la folla. Dopo un po' qualcuno da dietro gli tocco la manica del cappotto.
Lui si gird con un'espressione calmissima, la calma impassibile che mostrava sempre quan-
do era di cattivo umore. Era Miss Macks, i suoi occhi erano vivi e il viso acceso di piacere.

“Oh, che fortuna!” disse, “e pensare che stavo quasi per andare alla Galleria Bor-
ghese, cosi non avrei potuto incontravi! Sono cosi contenta che non so cosa fare. Sto
veramente tremando”, e in effetti era cosi. "Ho desiderato talmente vedere questi
quadri con voi", prosegqui. "Ho provato davvero una grande delusione, Mr Noel!"

Noel si senti di nuovo lievemente toccato dalla sua serieta. Sembrava piu carina
del solito, il colore le donava.

“Mi sento sempre in colpa, quando sono con voi, Miss Macks", rispose Noel, “voi
mi sopravvalutate notevolmente”.

“Bene, se € cosi, cercate di essere all'altezza", disse in tono brioso.

“Soltanto un Arcangelo potrebbe farlo”.

“Un Arcangelo che conosca I'arte! Stavo guardando i Carracci, che cosa ne pen-
sate?"

“Non fate caso ai Carracci, ci sono cose migliori da vedere qui”. Poi lentamente
Noel fece con lei il giro della galleria, segnalando i dipinti migliori. Durante questa
visita lui le parlo come se parlasse a una bambina intelligente, che gli fosse stata
affidata e alla quale insegnare qualcosa sulla pittura. Usava termini semplici, sot-
tolineando le caratteristiche piu evidenti, e soltanto quelle che distinguevano una
scuola dall'altra e condannando apertamente e con poche parole alcune opere qua
e 3. Tutto cio che disse, lo disse a grandi linee, mentre la sua compagna lo ascoltava
attentamente. Lei gli prestava attenzione e quasi sempre capiva cid che diceva, ma
non sempre era d'accordo. Miss Macks non espresse il suo disappunto a parole ma lui
lo percepi dai suoi occhi. Quando ebbero visto ogni cosa - e ci volle un po' di tempo
- "Ora vorrei che mi diceste francamente, e senza riguardo per cio che ho detto, la
vostra reale opinione sui dipinti che vi nominero, se ve li ricordate”, disse lui.

“Ricordo tutto, io ricordo sempre”.

“Molto bene, allora che cosa ne pensate del doppio ritratto di Raffaello?”

“Penso che sia molto brutto”

“E del ritratto di Andrea Doria di Sebastiano del Piombo?"

“Ancora pil brutto”.

"E quello di Velasquez?"

“II pit brutto di tutti”.

“E quei due grandi Claude Lorraines?"

"Piuttosto carini ma insignificanti: non c'¢ realismo, né significato”

“E il Memling?"

"Oh, quello ¢ assolutamente idiota Mr Noel, non si salva nulla"

Raymond Noel rise veramente divertito e quasi dimentico il suo cattivo umore.

“Quando avrete trovato qualcosa che ammirate veramente in queste gallerie Miss
Macks, me lo direte?"
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“Senz'altro, lo faro. Desidererei farlo in ogni caso, perché se dovete aiutarmi mi
dovete comprendere profondamente. C'¢ una cosa ancora che vorrei chiedervi”, ag-
giunse, mentre si dirigevano verso la porta. "Vorrei che non mi chiamaste Miss Macks.
Non sono abituata a sentirlo, suona strano, nessuno mi chiamava cosi a Tuscolee”.

“Come vi chiamavano a Tuscolee?”

"Mi chiamavano Miss Ettie, il mio nome ¢ Ethelinda Faith ma i miei amici e le
persone pil anziane mi chiamavano semplicemente Ettie, vorrei che anche voi mi
chiamaste cosi".

“Sono certamente piu anziano di voi”, rispose Noel con gravita (aveva trentatre
anni), ma Ettie non mi piace, con il vostro permesso preferirei chiamarvi Faith.

"Vi piace? Eppure ¢ cosi fuori moda, era il nome di mia nonna"

“Mi piace immensamente”, rispose Noel dirigendosi verso il piano inferiore. "Non
sapete quanto mi sia divertita”, disse lei in tono affettuoso, accanto alla porta.

“Non condividete ancora le mie opinioni?”

“Non ancora, ma in ogni caso ¢ stato tutto davvero piacevole. Arrivederci”.

Noel aveva fatto segno con la mano per chiamare una carrozza perché aveva,
come al solito, un impegno. Al contrario lei preferiva camminare. Noel se ne ando e
non la vide piu nei successivi dieci giorni.

Poi la incontro molte altre volte alla Galleria Doria. Noel adorava la Galleria Doria
e ci andava spesso, ma non si aspettava di incontravi Miss Macks quella volta. Fanta-
stico sul fatto che seguisse un sistema visitando le gallerie in lista, in ordine regolare,
una per una e in tal caso difficilmente sarebbe gia tornata per la seconda volta alla
Doria. La sua lista era ampia, ne includeva venti. Noel pensava invece che a Roma non
ve ne fossero pit di nove.

Questa volta lei non lo noto. Aveva in mano i fogli di un manoscritto e alternava
I'osservazione di un quadro alla lettura. Era molto assorta. Dopo un po' lui sali al
piano superiore.

“Buongiorno Miss Macks".

Lei ebbe un sussulto e arrossi. Era felice di vederlo come sempre e subito mostro
a Noel il manoscritto. Tutto cio che aveva detto sui dipinti della galleria Doria era li,
scritto con la sua calligrafia chiara, pagina dopo pagina. Aveva riscritto a memoria
I'intero discorso durato un'ora.

C'erano solo due spazi vuoti.

"Qui non sono riuscita a ricordare esattamente”, disse Miss Macks in tono di scusa.
“Se voleste dirmelo, ve ne sarei grata, cosi sara pressoché completo”.

“Temo che non fiatero piu”, disse Noel. Aveva preso il manoscritto e lo stava scor-
rendo con intimo stupore.

“Oh, vi prego!"

“Perché vi preoccupate delle mie opinioni, Miss Macks, se non le condividete?"
chiese, mentre con gli occhi fissava ancora la pagina.
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“Mi avete detto che mi avreste chiamata Faith. Mi avete chiesto perché me ne
preoccupo, perché secondo voi? Perché sono vostre, ovviamente”.

"Quindi ritenete che abbia delle competenze?”

“Sono persuasa che ne abbiate”

“Da questo si deduce che non ne abbiate voi"

"Si, ecco perché c'entra il mio lavoro, devo studiare per stare al passo con voi. Ci
vorra del tempo, non € vero?"

"Dipende da voi. Ci vorra molto poco se accetterete senza discussioni”.

"Senza essere convinta? Questo non riuscirei mai a farlo."

“Volete convincervi contro la vostra volonta.”

“No, la mia volonta deve essere convinta fino in fondo".

"Questo manoscritto non vi aiutera.”

“In verita mi ha gia aiutato enormemente. Sono stata qui due volte e I'ho portato
con me. L'ho scritto la sera dopo avervi incontrato. Vorrei farne uno per ogni galleria.
Ma adesso la penso diversamente sul fatto di chiedervi di accompagnarmi.”

“Ve lo avevo detto che mi avreste disertato”

“No, non ¢ questo. Ma Mr Jackson dice che siete molto occupato con i vostri im-
pegni mondani e che non devo aspettarmi percio che mi dedichiate troppo del vostro
tempo, come invece avevo sperato. Dice anche che i vostri saggi d'arte mi saranno
tanto utili quanto voi in persona, e forse di piu, perché voi avete un modo di parlare,
dice lui, come tutti gli uomini di societa, che sembra che non abbiate affatto convin-
zioni reali, e questo potrebbe, a suo avviso, disorientarmi”

“Jackson € una persona in gamba”, rispose Noel. "Mi piace molto. Ma quando
vorreste andare alla galleria Borghese?"

"Oh, volete accompagnarmi?” disse con tono gioioso; “Quando volete. Domani?”

“Forse la signora - vostra madre, vorra venire anche lei?" suggeri, ancora incapace
di ricordarne il nome. Non gli veniva in mente nient'altro se non 'stirrup’, ma ovvia-
mente non era quello il nome.

La figlia rispose "Non preoccupatevi, non credo che sia interessata!”.

“Ma potrebbe. Sapete che qui di tiene piti conto delle madri di quanto non si fac-
cia in America", si azzardo a puntualizzare Noel.

"Questo ¢ impossibile”, disse Miss Macks in tono calmo. Evidentemente conside-
rava la sua risposta frivola.

Lui fece cadere I'argomento e non lo riprese piu. Non era suo dovere istruire Miss
Macks in merito alle abitudini straniere. Inoltre lei non solo non era inserita in 'so-
cieta’, ma era per di piu una studentessa di arte e gli studenti di arte godevano e - si
prendevano - privilegi del tutto particolari a Roma.

“A che ora devo venire da voi?", disse lui.

“Non ¢é di strada per venire da me, vi incontrero alla galleria”, rispose raggiante a
tale prospettiva.
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Lui esitd, ma poi accetto I'accordo. Avrebbe fatto come lei voleva. Il giorno se-
guente Noel ando al Palazzo Borghese e arrivo dieci minuti prima dell'ora fissata, ma
lei era gia Ii.

“La mamma ha pensato di non venire, - le gallerie la stancano talmente - disse;
“ma le ha fatto piacere di essere stata invitata"

Trascorsero insieme un'ora e mezzo fra i quadri. Lei ascoltava tutto cido che lui
diceva con la stessa seria attenzione.

Nelle cinque settimane successive Noel incontrdo Miss Macks in altre gallerie. |
loro incontri erano sempre molto intensi, non discutevano d'altro se non di quadri.
In verita I'organizzazione sistematica di Miss Macks lo tenne fermamente ancorato
all'argomento in esame. Apprese cosi che Miss Macks redigeva anche copie mano-
scritte con tutto quello che lui aveva detto e quando Noel non era con lei, ci tornava
da sola, armata di tutto il materiale e lavorava sodo. La sua memoria era notevole,
sapeva prontamente i nomi e l'ordine di tutti i dipinti delle varie gallerie e si era pure
documentata, almeno in generale, sul profilo biografico degli artisti, i cui dipinti
erano nelle gallerie visitate. Durante questo periodo continu6 ovviamente a prendere
lezioni, ma poiché Noel non era piu andato da Jackson, né in Via del Giacinto, non
sapeva nulla dei suoi progressi. Non ne voleva sapere nulla, infatti Miss Macks era
nelle mani di Jackson e lui era abbastanza competente per occuparsi di lei.

In queste cinque settimane lui dedico a Miss Macks le ore piu insolite del suo tempo
libero. Non le faceva promesse, ma quando si accorgeva di avere una o anche meta mat-
tinata a disposizione, le mandava un biglietto in Via del Giacinto, precisando il nome della
galleria e I'ora dell'appuntamento. Lei era sempre li pronta e contenta, perché c'era come
una fresca fragranza intorno, quando lui stava con lei, un‘atmosfera dolce.

Per dare I'idea esatta del posto che la figura di una giovane studentessa d'arte
occupava nell'orizzonte di Raymond Noel, quell'inverno, si dovrebbe precisare che
allora lui era molto interessato ad una signora francese che stava trascorrendo qual-
che mese a Roma. L'aveva conosciuta e ammirata per molto tempo, ma quell'inverno
aveva iniziato a vederla pit assiduamente, essendo stati eliminati alcuni ostacoli che
fino a quel momento avevano reso difficile la relazione. Madame B. era un prodotto
affascinante degli effetti della raffinata cultura e della vita mondana su una grazia
naturale, su uno spirito e una bellezza tipicamente francesi. Non era artificiale, per-
ché era l'arte stessa. La vera arte ¢ reale, quanto la vera natura € naturale. Noel aveva
una natura profondamente artistica. Ammirava I'arte. Cio non gli impediva di godere
occasionalmente, proprio per il contrasto con Madame B., della compagnia della gio-
vane donna che lui chiamava 'Faith’ La maggior parte degli uomini di immaginazione,
artistica e non, fanno la stessa cosa, una volta ogni tanto; infatti sembra che questa
sia una necessita. Per Noel non era solo una questione di contrasto. La signora france-
se lo guidava verso una vita non semplice e lui doveva nutrirsi, di tanto in tanto, con
un'ora di Faith, come di una boccata d'aria fresca e salutare. Lei credeva in lui sopra
ogni cosa, mentre Madame sembrava non credervi affatto.
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Si deve aggiungere, che nelle sue conversazioni con Miss Macks, aveva eliminato
perfino la piu piccola dose di galanteria convenzionale che all'inizio le aveva riser-
vato. Non le parlava esattamente come se fosse un ragazzo o una donna anziana,
ma come se lui stesso fosse un parente piu maturo, per esempio uno zio benevolo e
amante dell'arte.

Febbraio lascio il posto a marzo ed ora, a causa di una svolta nei suoi affari, Noel
non vedeva piu tanto frequentemente Faith. Lei aveva rappresentato un contrasto, ma
ora lui non desiderava contrasti e neppure una boccata d'aria fresca, infatti al momento
una boccata d'aria fresca non era richiesta. Semplicemente dimentico tutto di lei.

Ad aprile decise piuttosto repentinamente di partire da Roma. Fu a causa di ma-
dame B., la quale era andata a Parigi e non aveva proibito al suo corteggiatore ameri-
cano di sequirla qualche giorno dopo. Noel fece i preparativi per la partenza e questi
includevano, ovviamente, anche i saluti. Allora si ricordo di Faith Macks, non la ve-
deva da sei settimane. Si diresse verso Via del Giacinto e sali su per le buie scale. Miss
Macks era a casa e subito si presento. Nella sua sobria eleganza Miss Macks sembrava
sempre pronta per i visitatori.

Era molto contenta di vederlo, ma al contrario di quanto Noel si aspettava, lei non
gli chiese perché non fosse venuto prima. Lui penso che aveva fatto un passo avanti,
evidentemente stava imparando.

Quando senti che era venuto per salutarla, perd, la sua faccia si altero.

“Sono cosi dispiaciuta; per favore sedetevi e restate ancora finché potete”, dis-
se semplicemente. "Suppongo che passeranno sei mesi prima che possa rivedervi di
nuovo, difficilmente tornerete a Roma prima di ottobre.” Tuttavia non gli chiese se
effettivamente sarebbe tornato per quella data.

“Molti progetti sono incerti”, rispose Noel. “Ma tornerd probabilmente. Si ritorna
sempre a Roma. Voi dove andate? In Svizzera?"

“Beh... non andiamo da nessuna parte, naturalmente, noi restiamo qui.

Questo ¢ il motivo per cui siamo venute e ora ci siamo sistemate.”

Noel fece qualche accenno al caldo estivo e alla mancanza di aria salubre.

Miss Macks rispose: “Non ho paura. Molta gente rimane - lo dice anche Mr Jack-
son - sono solo i ricchi ad andare via, e noi non lo siamo. Abbiamo trascorso molte
estati torride a Tuscolee, potete credermi!”

Poi senza chiedere il permesso, come se fosse determinata ad avere un'opinione da
lui prima che se ne andasse, prese dalla cartellina alcuni dei lavori che aveva portato
a termine sotto la guida di Mr Jackson.

Noel si accorse subito che l'inglese non aveva mantenuto fede alla sua parola.
Non le aveva fatto ricominciare tutto da capo, e anche se lo aveva fatto, doveva aver
smesso subito, permettendole di sequire la propria inclinazione. | difetti originali era-
no notevoli come prima; secondo Noel i lavori erano essenzialmente scadenti.

Lui guardo in silenzio, ma lei continu0 a parlare speranzosa, spiegando, confron-
tando e analizzando.
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“Cosa pensa Mr Jackson di questo?”, disse, scegliendo quello che gli sembrava il
peggiore.

"Ammira molto l'idea, la ritiene originale. Secondo lui, la mia principale qualita ¢
I'originalita”, rispose con fiduciosa franchezza.

“Intende originalita nella scelta dei soggetti?”

"Oh si, I'esecuzione non ¢ ancora granché, ma verra col tempo. Ovviamente, il sog-
getto, I'idea ¢ la cosa importante, I'esecuzione ¢ secondaria”. A questo punto fece una
pausa e sembro venirle in mente qualcosa. “"So che voi non la pensate cosi”, aggiunse
con aria assorta, “...perché voi..." - e comincio a citare un passo di uno dei suoi saggi
d'arte, con grande accuratezza. “Non ho mai capito, cosa intendevate dire con cio, Mr
Noel, o perché lo abbiate scritto.”

Lo guardo con aria interrogativa. Lui non rispose, i suoi occhi fissavano ancora i
bozzetti.

“Sarebbe tremendo per me se voi aveste ragione", aggiunse con poca convinzio-
ne. "Pensavo credeste che avevo sempre ragione”, disse lui sorridendo e mettendo i
bozzetti sul tavolo.

Ma lei rimase seria.

“Avete ragione in tutto tranne che in questo”. Lui diede una risposta senza impor-
tanza e cambio argomento. Ma lei ritorno sul fatto. “Sarebbe tremendo...", ripeté con
lo sguardo piu grave negli occhi grigi.

“Spero che la lunga estate non vi stanchera”, rispose in tono convenzionale.
“Pensate che avro il piacere di dire arrivederci alla signora..., a vostra madre?" -
Sebbene quello evidentemente non fosse un piacere -.

Avrebbe dovuto fare quel discorso in ogni caso, anche perché era il pit adatto da
farsi, ma stando seduto li, penso che gli sarebbe piaciuto veramente dare un'occhiata
all'unico angelo custode che Miss Macks avrebbe avuto durante quelle sue solitarie
estati romane.

“Glielo diro, forse, quando sentira che voi state per partire, allora le verra voglia di
presentarsi”, disse Miss Macks.

Miss Macks torno un po' piu tardi insieme ad una ‘matrona’ dall'aspetto impo-
nente.

“Mia madre”, disse presentandola (evidentemente Noel era destinato a non venire
a conoscenza del nome); “questo &€ Mr Noel, mamma". “Sono molto contenta di ve-
dervi”, disse sinceramente Mrs Spurr, stringendogli la mano con cordialita. "Ho detto
a Ettie che sarei venuta, sapendo che eravate voi, sebbene non veda spesso estranei
attualmente, a causa della mia salute ormai da molto tempo cagionevole: reumatismi
e asma. Mi sento in debito con voi, Mr Noel, perché siete stato molto buono con Ettie,
siete stato davvero gentile”.

La madre di Ettie era una signora di cinquantacinque anni, robusta, con la faccia
larga e i lienamenti marcati, molto colorata nel vestire e con una voce rotta ansiman-
te. Il suo colorito acceso era comunque la caratteristica dominante. Di colore ancora
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piu acceso era il vistoso cappello, ornato con grandi nastri dai bordi scarlatti; uno
scialle di lana pettinata, di una sfumatura nota come "solferino", le copriva le spalle,
sotto il colletto basso pendeva una cravattina di un blu brillante, i cui bordi erano
ricamati in rosso e giallo, la gonna era di un vivido verde scuro; ma sebbene i colori
non si accordassero fra loro, la signora sembrava affabile. Era anche loquace.

Mentre Noel le stringeva la mano, considerava mentalmente, con divertito ripen-
samento, come sarebbe andata se Mrs Spurr avesse accettato il suo invito a visitare
le gallerie.

“Devi sederti mamma”, disse Miss Macks, mettendole davanti una sedia comoda.
“Ultimamente non ¢ stata molto bene, come al solito", disse per spiegarsi con Noel,
rimanendo un po' accanto alla madre.

“E questa strana aria italiana", disse Mrs Spurr. “Vedete, non sono abituata. Non
che non sia contenta di essere qui, ovviamente, & proprio cio di cui Ettie ha bisogno
ed ¢ giusto cosi”.

La ragazza poso la mano sulle spalle di sua madre accarezzandola dolcemente e
poi lascio la stanza.

“Si, Mr Noel, vi sono veramente grata, e vi sar0 debitrice per tutto cio che avete
fatto per lei”, disse Mrs Spurr, quando furono da soli. “Ha un talento notevole. Era
la prima al Collegio Giovanile Femminile e lo € stata per ben quattro anni e tutti gli
insegnanti andavano orgogliosi di lei e ovviamente anche dei suoi quadri. Mi dispiace
che dobbiate partire cosi presto. Vedete, lei contava molto su di voi."

Noel si senti preso da una leggero rimorso di coscienza; sapeva perfettamente
che Miss Macks, come artista, non avrebbe mai prodotto niente che valesse almeno
i colori usati.

“La lascio in buone mani”, disse.

Dopo tutto, la responsabilita era di Jackson, non sua.

“Si, Mr Jackson ha un'ottima opinione di Ettie. Si intuisce chiaramente!”, rispose
Mrs Spurr con una punta di orgoglio. A questo punto la figlia ritornd portando un
blocchetto per appunti e una matita.

"Sapete a cosa servono questi?” disse, “Vorrei che voi scriveste un elenco dei libri
piu interessanti da leggere quest'estate, durante la vostra assenza. Sto iniziando a
lavorare sodo, ma se avro anche dei libri, il tempo non mi sembrera cosi lungo.”

Noel si fermo per un momento a fare delle considerazioni. In un certo senso gli
affari di lei non erano cosa che lo riguardasse; in un altro senso invece lo riguarda-
vano perché lei gliene aveva fatto carico. "Non vi daro un elenco, Miss Macks, proba-
bilmente non riuscirete a trovare libri qui, ma ve ne inviero alcuni piuttosto buoni da
Parigi o da Londra, se me lo consentirete.”

Disse che era molto gentile. Il suo viso si illumino.

“Se sara tanto brava da capire i libri che le invierd", penso Noel, “forse alla fine
avra un'opinione diversa della mia 'gentilezza'!"

Subito dopo ando via. Il giorno sequente parti per Parigi.
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Gli avvenimenti della vita di Raymond Noel dopo la sua partenza da Roma, quella
primavera, furono svariati. Alcuni piacevoli, altri meno, parecchi comunque inaspet-
tati. La combinazione e le conseguenze di questi ultimi lo trattennero dal ritornare
in Italia I'inverno successivo e l'altro lo trascorse in Egitto. Quando poté di nuovo
ammirare la cupola di San Pietro, ricordo che di li a un mese sarebbero stati due anni
da quando l'aveva vista l'ultima volta. Allora era aprile e ora gia marzo. Si sistemo in
un appartamento con belle stanze, e comincio a ritessere uno a uno i fili della sua
vita romana. Ne ritrovo molti. | fili non si spezzano mai a Roma. Una volta pensava
che qui I'aria cosi soave e storica non potesse far spezzare nulla, neppure un cuore.
Ma questa era solo una delle sue battute mondane. In realta non credeva affatto che
i cuori potessero infrangersi, li aveva visti cosi elastici!

In realta Noel non pensava a Miss Macks da mesi. Questo perché aveva avuto altro
cui pensare. Le aveva spedito i libri da Parigi con un biglietto d'accompagnamento,
una lettera breve e piacevole, senza perd darle un indirizzo al quale rispondere. Da
allora la sua mente era stata occupata in altro modo. Ma poiché non dimenticava
mai nulla - almeno non completamente -, di cio che lo aveva interessato, seppure
solo marginalmente, (questo era in realta un suo sistema e cio gli procurava molti
vantaggi nella vita, aveva sempre una gran quantita di risorse in serbo, pronte per
I'uso, quando lo avesse desiderato), ripassando la tela delle sue impressioni romane
arrivo a un certo punto alla figura di Miss Macks. Quando gli venne in mente, ando a
trovarla, cioé ando in Via del Giacinto.

Ovviamente poteva non essere in casa, potevano esserle successe centinaia di
cose. Poteva andare da Jackson per saperne di piu, ma in definitiva preferiva vederla
subito, almeno se era li. Mrs Lawrence, la sola fra le sue amicizie, che conoscesse Miss
Macks, non era a Roma. Arrivando in Via del Giacinto, chiese notizie alla vecchia, che
faceva la portiera, al piano terra, ma che nello stesso tempo aveva messo su un pic-
colo commercio di frittelle - si, le americane abitavano ancora al quarto piano - sali
su per la scala buia, ma la targhetta con su scritto "Ettie” non era pil attaccata alla
porta. Al suo posto c'era una piccola insegna “Scuola Miss Macks".

Questa la diceva lunga!

Comunque sia, suono. Era lo stesso campanello dal suono stridulo e fastidioso e
quando la porta si apri, si presentd Miss Macks in persona. Era molto cambiata. Lo
studio era stato trasformato in un'aula scolastica, dove perd al momento non c'erano
studenti. Ma perfino come aula era piu accogliente di quanto non fosse stata prima.
Noel si sedette e pronunzio le solite frasi tanto per rinnovare la conoscenza, con la
sua abituale disinvoltura e cortesia. Miss Macks rispose brevemente. Disse che sua
madre non stava molto bene ma che lei invece godeva di ottima salute. Aggiunse
che non si erano spostate da Roma, né dai dintorni, erano state per un po' ad Albano.

L'espressione del viso di Miss Macks era notevolmente mutata. Il suo squardo fran-
co e diretto era svanito, svanita anche quella che lui aveva definito "una grande
sicurezza”, sembrava infatti molto piu adulta. D'altro canto aveva pil grazia nel por-
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tamento, maggiore esperienza della vita, che traspariva dalla voce e dallo sguardo.
Era vestita semplicemente come prima, ma ogni cosa, compresa |'acconciatura dei
capelli, corrispondeva alla moda del momento.

Non parlo della sua scuola e lui non le fece domande. Ma dopo un po' Noel le
chiese come andasse con i suoi dipinti. La sua espressione cambio un po’, ma indicava
piuttosto calma, anziché esitazione o emozione.

“Non sto dipingendo attualmente”, rispose.

"Avete abbandonato temporaneamente?”

“Permanentemente”.

“Ah! Ma non vi sembra un peccato?”

Lo guardava e un'occhiata di disprezzo traspari dal suo sguardo.

"Voi sapete benissimo che non ¢ un peccato”, disse.

Rimase un po' turbato da quel suo disprezzo. Era ovvio che l'unica posizione che
poteva prendere era quella su cui I'aveva lasciata l'ultima volta che 'aveva vista. In
quel periodo era fermamente decisa a passare la vita a dipingere ed era stato solo per
buona educazione che lui non I'aveva dissuasa da tali intenzioni.

“Non mi sono mai ritenuto un giudice", rispose. Quando ebbi il piacere d'incon-
trarvi l'ultima volta, dipingere era, se ricordate, la vostra occupazione preferita.”

"Quando avete avuto il piacere di vedermi, Mr Noel", disse Miss Macks, sempre con
calma imperturbabile, “ero una stupida”

Aveva forse l'intenzione di soffermarsi sulla cosa oppure era stata solo un'escla-
mazione?

"Quando ebbi il piacere di vedervi, I'ultima volta, prendevate lezioni da Mr Jack-
son”, disse, per dare un risvolto pratico alla conversazione. “E ancora qui? Come sta?"

“Ora sta molto bene. E morto”.

(Stava assumendo un tono decisamente melodrammatico)

Noel espresse il suo rammarico ed era sincero, aveva sempre amato e rispettato
I'onesto e scontroso signore inglese; cosi le fece una o due domande. Miss Macks
disse che era morto li, in Via del Giacinto, nella stanza accanto. Si era ammalato in
autunno, dopo la partenza di Noel, e quando si aggravo - lei e sua madre lo avevano
persuaso a stabilirsi da loro. Visse ancora un mese e mori serenamente alla vigilia di
Natale.

“Era uno degli uomini piu onesti che abbia mai conosciuto”, disse Noel. Poi sicco-
me lei non rispose, provo ad aggiungere:"questa € la ragione per cui ve lo raccoman-
dai, quando mi chiedeste di trovarvi un maestro”

“Il vostro progetto falli a causa di una circostanza sfortunata”, rispose con evi-
dente sforzo.

“Una circostanza?"

“Si, si innamoro di me. Se non tenessi in alta considerazione il suo affetto puro,
profondo e devoto, e il fatto che quello fu per me il piu grande onore della vita, non
ve lo direi. Ve lo dico perché spiega il suo comportamento”
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“Si, lo spiega”, disse Noel. Mentre parlava si rese conto del potere della forza
dell'amore, che un uomo come Horace Jackosn doveva aver provato e dell'effetto di
questo sentimento su di lui. Certamente si era reso conto dell'imperfezione dei suoi
dipinti e della vera mancanza di vena artistica, sia nella mano che nell'occhio, ma
probabilmente lui I'amo fin dal primo momento ed ando avanti sperando di ottenere
in cambio il suo amore. Niente 'avrebbe potuta allontanare da lui, era giovane, ma
anche povera, senza amici e sola. Una volta che fosse diventata sua moglie, le avreb-
be detto la verita e nella grandezza del suo amore, una tale rivelazione non avrebbe
avuto alcun peso.

“Era un brav'uomo”, disse Noel. E sempre vissuto da solo, percido sono contenuto
che alla fine sia stato in compagnia vostra e di vostra madre".

“La sua bonta era semplicemente sconfinata. Se avesse vissuto, sarebbe sempre
stato un figlio fedele, gentile e rispettoso verso mia madre, € questo ovviamente
avrebbe rappresentato tutto per me." Pronuncid queste parole in tono tranquillo
eppure la sua voce sembrava nascondere una certa intenzione. Per un attimo Noel
penso che lei lo avesse sposato e ora fosse la sua vedova. Ma la targhetta sulla porta
portava il suo nome da signorina, ma forse quell'impresa era stata cominciata prima.

“Fu allora che apriste la scuola?”, chiese, “ovviamente ve lo chiedo perché ho letto
I'insegna sulla porta”

“Fu solo un paio di mesi dopo, fu allora che feci fare la targhetta. Ma non mi
¢ stata di grande utilita, le scuole private non prosperano a Roma, non rientrano
nell'uso. Tengo lezio