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7Introduzione

 

INTRODUZIONE
Maria Giuseppina Di Monte 
Gottardo Pallastrelli 
Emilia Ludovici

In occasione del centenario della morte di Henry James il Centro per 
il libro e la lettura in collaborazione col Museo Hendrik Andersen 
hanno organizzato una mostra e una giornata di studio dedicate al 
grande scrittore americano.
In tale occasione sono stati esposti un cospicuo numero di volumi, 
per la maggior parte prime o seconde edizioni pubblicate fra fine 
Ottocento e primi del Novecento insieme a lettere inedite, scritte in 
un lungo arco temporale provenienti da collezione privata italiana e 
materiale fotografico, nonché testi di opere jamesiane facenti parte 
della biblioteca del Museo Hendrik Andersen.
Attraverso la mostra e la giornata di studio si è inteso documentare i 
rapporti di James con l’Italia, Roma e soprattutto con la Casa Museo 
Andersen. 
I contributi, presentati in occasione del convegno, raccolti nella 
presente pubblicazione, mirano a ricostruire l’intenso e non poco 
sofferto rapporto di amicizia fra il maturo e oramai famoso scrittore 
americano Henry James e il giovane promettente scultore Hendrik 
Andersen ma anche a focalizzare l’attenzione sullo stretto legame 
con l’Italia e con Roma che passa anche (e non marginalmente) 
attraverso l’amicizia fra i due artisti. Le prestigiose edizioni dei romanzi 
dell’americano, esposte in occasione della mostra, hanno fatto da 
cornice mettendo in luce la dimensione estetica e profondamente 
“figurativa” dell’opera del grande scrittore, il cui universo privato 
è stato analizzato grazie ai contributi degli studiosi che hanno 
partecipato e che hanno posto l’accento su alcuni aspetti dei romanzi 
e della vita come ha fatto Nadia Fusini analizzando il testo del 
romanzo Roderick Hudson o piuttosto sulla dimensione psicologica 
e sulle convergenze/divergenze fra i due fratelli: il filosofo William e 
lo scrittore Henry, tema del contributo di Michele Di Monte, o ancora 
sulle tendenze della coeva produzione pittorica fra fine Ottocento e 
inizio Novecento, trattata da Claudio Zambianchi, o sulle preferenze 
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8 Libri e Riviste d’Italia

artistiche dello scrittore, oggetto del contributo di Matteo Piccioni.
Il rapporto con Andersen è invece tematizzato nel contributo di 
Emilia Ludovici dal quale emerge come James sia stato attratto dalla 
gioventù, dalla bellezza e dagli ideali del più giovane amico Hendrik 
Andersen in cui ripose grandi speranze, come testimoniano molte delle 
lettere, in particolare quelle dei primi anni dopo il decisivo incontro 
del 1899. Gottardo Pallastrelli, fra i curatori della raccolta, mette in 
evidenza l’importanza del carteggio fra Caroline Fitzgerald e James 
ribadendo come l’Italia e Roma rappresentino uno snodo. Roma si 
pone infatti come scenario ideale ma anche assai attuale e tangibile 
nella redazione dei romanzi quasi che la città prenda corpo a partire 
proprio dalle esperienze vissute e dalle piccole o grandi passioni che 
ne sostanziano la memoria.
A conclusione presentiamo la traduzione di due romanzi brevi e 
inediti di Constance Fenimore Woolson, scrittrice americana, anche 
lei protagonista del grand tour, ammiratrice di Henry James, che le 
dedica un capitolo nel noto saggio Partial Portraits. Attratta anche 
lei dall’Italia, e da Roma in particolare, ambienta qui i suoi romanzi: 
Miss Grief e Via del Giacinto in cui la sorte delle due protagoniste 
femminili, come quella della ben più famosa Daisy Miller, si intreccia 
con quella della città eterna.
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9Presentazione 

 

PRESENTAZIONE 
Flavia Cristiano

La pubblicazione che ho il piacere di presentare prende spunto dalla 
ricorrenza del centenario della morte del grande scrittore americano 
Henry James, scomparso a Londra il 28 febbraio 1916. L’occasione si 
è rivelata la prima proficua tappa di una felice collaborazione tra il 
Museo Hendrik C. Andersen e il Centro per il libro e la lettura, ospitato 
all’interno della casa-studio romana dello scultore.
Com’è noto Henry James e Hendrik C. Andersen avevano stretto un 
forte legame affettivo, indagato in questo volume nel contributo 
a cura di Emilia Ludovici attraverso l’esame del ricco carteggio 
scambiato tra i due: da qui l’idea di allestire la mostra “Parole, libri e 
lettere: Henry James e l’Italia, Henry James e Roma”. 
All’interno dell’appartamento al primo piano del Museo Andersen, 
si è messo a disposizione del visitatore un percorso ideale fatto 
di continui rimandi tra le pagine di James e le atmosfere fin de 
siècle vissute a Roma e in Italia, di cui Hendrik C. Andersen si fece 
emblematico portavoce. Un percorso le cui tappe fondamentali sono 
segnate dai progressi tematici e culturali che Henry James porta alla 
luce nei suoi libri; in Daisy Miller (1879), la protagonista è la prima di 
una lunga serie di figure femminili, giovani, americane, viaggiatrici 
e indipendenti; in Portrait of a Lady (Ritratto di signora, 1881), 
domina l’ingenua ma lucida psicologia di una giovane americana 
che, spinta dalla sete di autenticità, si lascia sedurre da un uomo 
ambiguo e calcolatore; What Maisie Knew (Ciò che sapeva Maisie, 
1897), rievocazione di un matrimonio fallito visto con gli occhi di 
una bambina, o infine The Wings of the Dove (Le ali della colomba, 
1902) e The Golden Bowl (La coppa d’oro, 1904).
Molti tra i volumi citati, per la maggior parte prime o seconde 
edizioni pubblicate tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, 
provenienti dalla collezione privata Pallastrelli, hanno fatto da 
suggestivo e stimolante scenario alla giornata di studio interamente 
dedicata al tema dei rapporti tra Henry James e l’Italia, Roma e 
soprattutto la Casa Museo Andersen.
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10 Libri e Riviste d’Italia

Questo numero monografico di Libri e Riviste d’Italia, interamente 
dedicato al grande scrittore, si può considerare uno strumento di 
orientamento necessario per chi intende avvicinarsi alla conoscenza 
di quell’ambiente colto e raffinato che tra la fine dell’800 e l’inizio 
del secolo successivo avverte la propria epoca come l’espressione del 
crollo di un sistema di valori e di un modello di vita, e, allo stesso 
tempo, come l’alba di una nuova età.

Elenco dei libri della Collezione Pallastrelli esposti in occasione della mostra “Pa-
role, libri e lettere: Henry James e l’Italia, Henry James e Roma”. 

• Henry James, Portraits of Places, London, Macmillan & Co., 1883

• Henry James, Italian Hours, with illustrations in color by Joseph Pennell, Bo-
ston, Houghton Mifflin Company, 1909

• Henry James, The American, London, Macmillan & Co., 1921

• Henry James, The Lesson of the Master, London, Martin Secker, reprinted 1919 
(prima edizione 1891)

• Henry James, The Altar of the Dead, London, Martin Secker, 1916

• Henry James, A Little Tour in France, with ninety-four illustration by Joseph 
Pennell, London, William Heinemann LTD., 1924

• Henry James, The Reverberator, New York and London, Macmillan & Co. , 1888

• Henry James, The Reverberator, London, Martin Secker, 1915

• Henry James, Daisy Miller, London, Martin Secker, 1915

• Henry James, The Coxon Fund, London, Martin Secker, 1915

• Henry James, The Death of the Lion, London, Martin Secker, 1915

• Henry James, The Pupil, London, Martin Secker, reprinted 1919 (prima edizione 
del 1891)

• Henry James, Glasses, London, Martin Secker, 1916

• Henry James, The Figure in the Carpet, London, Martin Secker, reprinted 1919 
(prima edizione del 1896)
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Presentazione 11

• Henry James, The Aspern Papers - Louisa Pallant - The Modern Warning, New 
York and London, Macmillan & Co., 1888

• Henry James, In the Cage, London, Duckworth, 1898 (prima edizione per l’Ing-
hilterra) 

• Henry James, The Tragic Muse, London, Edinburgh and New York, Thomas Nel-
son and Sons LTD., 1920

• Henry James, The Tragic Muse, London and New York, Macmillan and Co., III ed. 
1891

• Henry James, Terminations: the Death of the Lion – The Coxon Fund – The Mid-
dle Years – The Altar of the Dead, London, William Heinemann, 1895

• Henry James, Confidence, Boston, Houghton, Osgood and Company, 1880 

• Henry James, In the Cage, London, Martin Secker, reprinted 1924 (prima edizione 
del 1898)

• Henry James, Daisy Miller, London, Martin Secker, reprinted 1924 (prima 
edizione del 1878)

• Henry James, The Coxon Fund, London, Martin Secker, 1915
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12 Libri e Riviste d’Italia

• Henry James, Partial Portraits, London, Macmillan and Co., 1911 (prima edizione 
1888)

• Henry James, The Aspern Papers, London, Martin Secker, reprinted 1924 (prima 
edizione del 1888)

• Henry James, The Soft Side, New York, The Macmillan Company, London: Mac-
millan and Co., 1900

• Henry James, The  Soft Side, London, Methuen & Co., 1900

• Henry James, The Soft Side, London, Methuen & Co., 1900

• Henry James, Roderick Hudson, Boston and New York, Houghton Mifflin Com-
pany, 1917

• Henry James, The Outcry, London, Methuen & Co., IV ed. 1911

• Henry James, The Sacred Fount, New York, Charles Scribner’s Sons, 1901

• Henry James, The Sacred Fount, London, Methuen & Co., 1901

• Henry James, The Other House, New York, The Macmillan Company, London: 
Macmillan and Co., 1896

• Henry James, A Landscape Painter, New York, Scott and Seltzer, II ed. 1920

• Henry James, The Private Life – Lord Beaupré – The Visits, New York, Harper & 
Brothers publishers, 1893

• Henry James, The American, Boston - New York, Houghton Mifflin Company, 
1907

• Henry James, Master Eustace, New York, Thomas Seltzer, 1920

• Henry James, English Hours, with ninety-four illustration by Joseph Pennell, 
London, William Heinemann, 1905

• Henry James, The Wings of the Dove, voll. 2, New York, Charles Scribner’s Sons, 
1902

• Henry James, The Golden Bowl, London, Methuen & Co., II ed. 1905

• Henry James, The Other House, voll. 2, London, William Heinemann, 1896

• Enrico James, Giro di vite, traduzione di Gerolamo Lazzeri, Milano, Rizzoli & C., 
1934 - XII

• Henry James, The Ivory Tower, London, W. Collins sons& Co. LTD. II ed. 1917

• Henry James, What Maisie Knew, In the Cage, The Pupil, London, Macmillan and 
Co., 1922
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Presentazione 13

• Henry James, Tales of Three Cities, London, Macmillan and Co., 1884

• Henry James, The Spoils of Poynton, Boston and New York, Houghton, Mifflin 
and Company, 1897

• Henry James, Hawthorne, London and New York, Macmillan and Co., 1887

• Henry James, French Poets and Novelists, London and New York, Macmillan and 
Co., 1893

• Henry James, The Sacred Fount, New York, Charles Scribner’s Sons, 1901

• Henry James, The Portrait of a Lady, Boston and New York, Houghton, Mifflin 
and Company, 1891

• Henry James, The Real Thing and Other Tales, New York, The Macmillan Com-
pany, 1922

• Henry James, The Real Thing and Other Tales, New York, The Macmillan Com-
pany, 1922

• Henry James, The Better Sort, New York, Charles Scribner’s Sons, 1903

• Henry James, The Wings of the Dove, Westminster, Archibald Constable and Co., 
LTD., 1902

• Henry James, The Princess Casamassima - A Nobel, London and New York, Mac-
millan and Co., 1887

• Henry James, The Middle Years, London, W. Collins sons & Co. LTD, II ed. 1917

• Henry James, L’altare dei morti, Sansoni Editore, 1943

• Henry James, Roderick Hudson, Boston and New York, Haughton Mifflin Com-
pany, 1875
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15Henry James, dal balcone o in panchina

SAGGI

Henry James, dal balcone o 
in panchina
Nadia Fusini

In quel magnifico e incompiuto 
racconto della propria crescita e svi-
luppo che è la sua Autobiografia, ri-
masta incompiuta, Henry James dise-
gna l’immagine di una ‘coscienza’ che 
nel crescere sempre più rich and re-
sponsive, ricca e reattiva, sempre più si 
allontana, si distacca, si separa, si au-
to-esclude dalla partecipazione diretta 
alla vita. James parla fin dall’inizio di 
‘distacco’ e lo presenta come qualcosa 
foreseen, foredoomed - di predestina-
to. Al tempo stesso in A Small Boy and 
Others si descrive come un bambino 
“gorged with wonders”. Un bambino 
che vive in una sospensione d’attesa, 
una specie di perdita anticipata - “I 
lost the cue of everything” dice; non 
però il senso di una qual certa “gene-
ral lucid consciousness” - alla quale, 
precisa, “I clutched with a sense of its 
value”. È questa sensazione a compen-
sare il sentimento di essere “cut off 

from any degree of direct performance” - e cioè, escluso da ogni forma o grado di 
prestazione diretta.

Henry ancora bambino ha dunque già il senso del valore della coscienza: una 
“coscienza lucida”, sente, è all’opera; ma alla meraviglia che il mondo è, le cose sono 
- come dirà in versi indimenticabili Rilke- si accompagna il sentimento, o la sensa-
zione di un disegno, che il piccolo d’uomo osserva come uno spettacolo di cui non 
ha ancora la chiave. Uno spettacolo di fronte al quale si definisce “a vague outsider.” 
Meravigliosa definizione di sé, che alla postura dell’escluso - di chi rimane in posizio-
ne di estraneo, straniero, in esilio, aggiunge quel “vague” in cui si concentra l’inaf-
ferrabilità di una identità dagli incerti contorni. Una posizione vagamente artistica, 
potremmo dire.

C’è del pathos nel senso di crescente esclusione che accompagna lo sviluppo del-
la personalità per l’appunto artistica di Henry James; ma ancora più interessante è 

Fig. 1 - Ritratto di Henry James, 1899 ca., stampa fotografica 
su carta, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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Fig. 2 - Valentine & Sons Postcard, Wall Street & Trinity Church, New York City NY, 1910, cartolina postale, Archivio 
fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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Henry James, dal balcone o in panchina 17

l’ambivalenza verso la vita stessa - una ambivalenza che si manifesta nella descrizio-
ne di se stesso come “all wondering and all fearing”. Tutto meraviglia, tutto paura, 
apprensione.

Fin dall’inizio, ripeto, mescolato con la sua meraviglia di fronte alla sconfinata 
varietà della vita c’è la paura interiore, segreta, dei suoi (della vita) potenziali pericoli 
e terrori. Una paura non di questo o di quello, ma semplicemente un senso pervasivo 
del pericolo innato all’esperienza in quanto tale. James appare cioè fin da subito 
come un ospite grato della vita, che apprezza; ma è anche un ospite apprensivo; ed 
è questa ambivalenza di atteggiamento che sarà a tema in uno dei suoi più grandi 
romanzi Gli Ambasciatori, del 1903.

Ma prima di volgersi al romanzo, vale la pena tornare ad alcuni racconti che 
offrono la chiara evidenza della sua ambivalenza: A Passionate Pilgrim, 1871, ad 
esempio. Qui un americano Clement Searle viene in Europa in cerca di una esperienza 
più piena, più ricca, anticipando nell’immaginazione un senso della vita più raffinato 
e profondo. Viene in parte deluso, ma quello che conta è il suo mutamento, la sua 
metamorfosi. Via via l’americano, che è presentato come l’uomo nature, naturale an-
che nel senso di rozzo, non raffinato, volgare, diventa “more and more a disembodied 
observer and critic”. E cioè, un osservatore sempre più disincarnato, e critico. La pa-
rola“critic” è importante per James: allude all’esercizio della coscienza che discrimina, 
valuta, dà a ogni cosa il suo esatto valore. Ma a forza di esercitare tale facoltà, Searle 
appunto si disincarna: disembodied è parola altrettanto importante, e muore. Muo-
re, direi, per un eccesso di ricchezza, per le troppe impressioni, le troppe sensazioni, 
che travolgono la sua facoltà di ricevere; quasi fosse impossibile al corpo americano 
di corrispondere alla ricchezza dell’esperienza, che richiederebbe un organismo più 
allenato, più sensibile. Fatto sta che il gracile vaso della sua coscienza non riesce a 
contenere tanta ricchezza e crepa. Alla lettera.

Nella Madonna del futuro del ‘73 un artista americano che vive in Europa lamenta 
la povertà americana: “the soil of American perception is a poor little barren, artifi-
cial deposit... we poor aspirants must live in perpetual exile”, dice. Sogna di dipingere 
una grande tela, il grande quadro americano (come James sognava all’epoca di scri-
vere il grande romanzo americano), ma muore in miseria, la tela ancora quasi vuota. 
Di nuovo, la ricchezza dell’esperienza europea che l’artista immaginava nutriente e 
nutritiva, si rivela fatale.

Allo stesso modo, nel primo robusto romanzo Roderick Hudson, del ‘75, un giova-
ne artista arriva affamato di vita in Europa, e qui tradito dal proprio sogno si spegne. 
Muore vittima della vita stessa. 

Di vita si muore, ho intitolato anni fa un mio libro su Shakespeare. Ecco, di vita, 
di troppa vita muore l’artista americano.

Nell’introduzione al romanzo scritta anni dopo, quando ne cura l’edizio-
ne americana, Henry James si rimprovera di averlo fatto morire troppo presto: 
avrebbe dovuto dargli il tempo di più esperienze, di più avventure. E in effetti è 
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così: Hudson capitola troppo in fretta davanti agli stimoli ‘europei’. Ma io credo che 
se così accade è perché James nel romanzo rivela la sua propria paura di allora; paura 
di quello che può capitargli, che è quello che capita al giovane americano aspirante 
artista; il quale si sente attratto e spaventato dalla vastità di materiale che dalla vita 
europea irradia e si impone... E se ne è in parte attratto, un’altra parte di sé sente o 
teme di non farcela a ‘incamerare’ tutto, e ha paura, appunto; paura che la ricchezza 
dei materiali, la intensità dell’esperienza si riveli fatale... Il declino di Hudson, così 
rapido, ci dà la misura dell’apprensione, dell’ansia, delle angosce del giovane James 
di allora.

Nella rilettura del romanzo, dicevo, anni dopo, lo scrittore James fa una interes-
sante osservazione: il centro di interesse (parola fondamentale in James, un romanzo 
non è bello o brutto, ma interessante, o no), il centro vero di interesse è la coscienza 
di Rowland Mallett. 

Mallett è il ricco scapolo bostoniano amante dell’arte, volontario benefattore di 
Hudson, il talentuoso artista che finanzia, perché vada in Europa a raffinarsi. La sua 
funzione nel romanzo è quella appunto di esserne la coscienza, insiste James. E che 
vuol dire? Vuol dire che “quel che accadeva a Mallett era di sentire le cose che acca-
devano agli altri.” 

Fig. 3 - Valentine & Sons Postcard, Rotten Row, Hyde Park, Westminster, London, 11th June 1887, 1900 ca., cartolina 
postale, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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Interessante, no? Insomma, la sua esperienza è indiretta. Lui è lo spettatore, non il 
partecipante, the onlooker - l’astante. On looker, ripeto: chi guarda fuori, chi guarda 
a... Non chi agisce, non chi partecipa... O meglio, chi partecipa guardando. E dunque 
a ben leggere il romanzo, bisogna seguire non tanto le peripezie di Hudson, le sue 
avventure nel mondo reale: non è un romanzo d’azione questo; non è un romano 
ottocentesco; è un romanzo moderno, un romanzo della coscienza. E la coscienza da 
seguire è quella di Mallett, la coscienza interiore di Mallett, che è intensamente preso 
da tutto ciò che accade a un altro. 

Mallett c’è, è lì: guarda, sente, cerca, gli interessa, gli importa, gliene importa di ciò 
che accade. Niente gli è indifferente, tutto fa la differenza... Insomma, he cares, per 
dirlo con un vocabolo centrale nel romanzo. He cares significa che gli importa, che ne 
ha cura... Sì, cura: Mallett si preoccupa, pensa... C’è un’accezione della parola ‘pensiero’ 
che va in questo senso, come quando diciamo quanti pensieri mi dai, mi dà pensiero... 
Ecco, quel pensiero vale nel senso di cura, ansia, inquietudine...Per l’altro, però. Sono 
cure e pensieri che riguardano l’altro. E me che guardo, in quanto spettatore: spettatore 
che “stays away from the mess of life” - sta lontano dalla confusione dell’esistenza. 

Questo spettatore esterno, che guarda, osserva, è però, attenzione, niente affatto 
passivo. Non bisogna identificare, insegna James, l’azione con la pura e semplice 

Fig. 4 - Valentine & Sons Postcard, Piccadilly Circus, London, 20837 J.V., 1900 ca., cartolina postale, Archivio 
fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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azione esteriore: c’è gente che ‘fa’ un sacco di cose, agisce e si agita freneticamente, 
ma non fa nulla. E c’è chi sta immobile, non fa nulla in quel senso, ma va a fondo 
della realtà, la conosce... E prende coscienza e conoscenza. Ed è questa l’azione che 
conta. Per James.

Questo è l’artista secondo Henry James. E cioè, qualcuno che sembra destinato a 
“brood apart over the wonders and mysteries of life.” E cioè, a rimuginare in solitudi-
ne sulle meraviglie e i misteri della vita.

(Ma non è forse questa la posizione di chi in quegli anni, in quegli stessi anni all’i-
nizio del Novecento apriva lo spazio di ascolto dell’anima? Intesa come coscienza di 
sé, delle proprie meraviglie e misteri e orrori nascosti? Per questo dedico quanto sto 
dicendo al mio amico Francesco Montanari. Io so che lui capisce.)

In quel magnifico romanzo che è Gli Ambasciatori nella posizione di osservatore 
troviamo uno straordinario personaggio, e cioè Louis Lambert Strether; nel quale per-
sonaggio perfettamente James descrive la posizione di coinvolgimento appassionato 
e vigile distacco, di appassionata partecipazione alla vita degli altri, e illuminata e 
quasi religiosa rinuncia alla propria - di cui sto parlando. Che è il modo di Strether di 
“guardare alla vita”, quella sua certa vaga e indefinita apprensione che la vita sia me-
ravigliosa e insieme pericolosa, un farmaco, un veleno. E tuttavia bisogna conoscerla. 
Il che non significa viverla in presa diretta, ma anche vicariamente, per un altro, 
attraverso un altro... Osservando, e anche in questo preciso caso, come fa Strether, 
cercando di salvare l’altro... anche se alla fine non ci riesce.

Ma non mi addentro nel romanzo, richiederebbe troppo tempo. Vi indico solo una 
posizione: quella di Strether che sta affacciato al balcone. 

Riflettendo sulla specifica qualità artistica del romanzo moderno, James aveva 
parlato della casa narrativa come una casa con molte finestre, e a ognuna vede af-
facciata una figura con un paio di occhi. L’osservatore è lì, a posted presence, dice. 
È indispensabile vedere la vita, ma non è raccomandabile scendere in strada. Anzi, 
addirittura, per comprendere la vita, sembra sia meglio rinunciarvi. Rinunciare al 
privilegio di parteciparvi.

Strether fa questo nel grande romanzo Gli Ambasciatori. Viene a Parigi per guar-
dare, viene a osservare quello che fa Chad, è una spia, è un ambasciatore che la madre 
di Chad manda dall’America in Europa a vedere quel che sta succedendo al figliol pro-
digo. E il romanzo tratta di questo. Delle avventure e sventure del figliol prodigo, e di 
quello che capita tra Chad e Madame de Vionnet e Maria Gostrey... E chi abbia letto il 
romanzo sa come ciò che accade tra i tre sia alla lettera inimmaginabile per la mente 
americana. In particolare per la coscienza puritana del New England, rappresentata 
nel romanzo dalla madre di Chad. Ricchissima, inflessibile e rigorosa.

In superficie, il romanzo tratta di questi tenebrosi rapporti, di queste relazioni 
pericolose. Ma il suo vero cuore batte con Strether, e il suo centro è la rivoluzio-
ne interiore di Strether. Una rivoluzione che riguarda la sua immaginazione, la sua 
coscienza; racconta la prova iniziatica che in età matura lo porta a contatto con il 
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cuore di tenebra delle relazioni umane, la loro confusione... A Parigi Strether conosce 
la potenza dell’eros e della seduzione, e scopre quanto sia difficile giudicare... Chi è 
il vero seduttore, M.me de Vionnet, o Chad? Chi usa chi? Chi profitta di chi? Chi il 
“taker supreme”?

C’è un momento in cui dal balcone, dicevo, Strether prende “visual possession” di 
Parigi, e nella notte estiva apprezza, gode della vita parigina. Passa molto tempo sul 
balcone, guarda. Sempre nella sua Autobiografia incompiuta James s’era presentato 
giovanissimo, la prima volta che arriva in Europa, nella stessa posizione. Aveva guar-
dato sotto di lui la città ‘formicolante’ di Baudelaire rapito. In posizione di distanza. 
Ma partecipe.

Accanto al balcone, c’è un’altra postazione che vorrei indicarvi, e lì finire -perché 
si colga la complessità del modo e della maniera in cui James prende l’esistenza e ce la 
restituisce, affinché noi possiamo attraverso le sue immagini e figure conoscere me-
glio di che si tratta, quando parliamo di ‘vita’. E cioè, la panchina. In quello splendido 
racconto in tutti i sensi finale, estremo, the bench of desolation, un uomo anziano, 
più che solitario, solo - è seduto sulla panchina, in posizione di meditazione. 

È una postura, anche questa, che ha lui stesso, James, preso. E in cui si rappresenta.
In quel magnifico piccolo libro che è A Little Tour in France, come Strether, avendo 
molto viaggiato, a un certo punto James si ritrova a Digione seduto su una panchina. 
Alla fine del viaggio, si siede lì, indugia a lungo - gli piace stare seduto sulla panchi-
na, e tra sé e sé riflette: “the vision of some of the things I had seen became more 
distinct”.

 Ed ecco che lì qualcosa accade: le cose che ha visto ora diventano chiare, distin-
te... Ha sempre cercato di vedere, è la visione che ha sempre cercato ... Ma la visione 
accade ora, che non guarda, ma medita... Quello che ha visto, ora che è seduto 
diventa visione... Ed è non solo di vedere, ma di avere la visione che the passionate 
pilgrim ha sempre cercato... Ha cercato la visione, ha cercato di conoscere - che è 
più di vedere.

Gli americani come Chad, non cercano di conoscere, non sono capaci di vera ap-
preciation: sono capaci di stima, di valutazione; e cioè, di un giudizio economico, 
egoistico, interessato, al fondo venale. Mentre nella vera appreciation è in gioco 
qualcosa di più e di diverso: è in gioco il riconoscimento di un valore che tramu-
ta in ringraziamento, in gratitudine... Gli americani come Chad apprezzano perché 
comprano: sono compratori entusiasti, sono esseri acquisitivi, ma la loro è piuttosto 
profanazione: non sono passionate pilgrims, sono passionless, non hanno passione, 
hanno solo volontà di possesso... Sono tutti volontà di possesso e potere.

Il passionate pilgrim, invece, sa che “the only safe thing is to give.” Parole sante, 
direi. 
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Henry James e il viaggio. 
Una lettera inedita 
Gottardo Pallastrelli

Abbiamo avuto la fortuna di poter 
esporre al museo Hendrik Christian 
Andersen nel corso della mostra “Paro-
le, libri e lettere: Henry James e l’Italia, 
Henry James e Roma” alcune lettere 
inedite dello scrittore di cui nel 2016 
si è celebrato il centenario della mor-
te e ciò rappresenta una scoperta non 
certo trascurabile.

Si tratta di documenti estrema-
mente interessanti che rappresentano 
parte di un lungo carteggio fra Henry 
James e Caroline Fitzgerald, una scrit-
trice americana che venne a vivere in 
Italia tra la fine dell’800 e i primi anni 
del ‘9001.

 Non è questa l’occasione per rac-
contare il fortunato caso attraverso 
il quale sono venuto a conoscenza di 
quello che personalmente considero 
un vero e proprio tesoro, ma ricordo 
perfettamente che mi era stato detto 
che quelle lettere non contenevano 
niente di particolarmente importante.

Così non è stato ovviamente, per 
fortuna, e dalla loro sorprendente let-

tura prendono invece spunto le brevi osservazioni che seguono in merito all’idea del 
viaggio, del viaggiare e soprattutto della letteratura di viaggio che aveva Henry James.

Ero certo che non sarebbe potuto essere altrimenti, sia chiaro non per sfiducia 
nei confronti dei prestatori, ma perché non era possibile che non vi fosse contenuto 
qualcosa di importante. Già di per sé mi sembrava interessante un carteggio di Henry 

1.  Desidero nuovamente ringraziare i proprietari delle lettere che ci hanno concesso con entusiasmo questi interes-
santi documenti che, oltre a rappresentare un nuovo spunto per approfondire la figura di Henry James, sono un 
prezioso documento di memoria familiare.

Fig. 1 - Edward Burne-Jones, Ritratto di Caroline 
Fitzgerald, 1884, olio su tela, University of Toronto Art 
Centre, Toronto
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James con una scrittrice americana 
vissuta a lungo in Italia che, per di 
più, aveva sposato, come vedremo 
in seguito, una figura eccentrica di 
viaggiatore, Filippo De Filippi, un 
vero e proprio esploratore, come in 
quegli anni inquieti a cavallo fra 
Otto e Novecento esisteva ancora.

Ovviamente è stata una grande 
emozione già soltanto la possibilità 
di avere fra le mani degli autografi di 
Henry James, la calligrafia stessa, le 
pagine, il modo di riempirne gli spazi, 
gli indirizzi dai quali via via le lettere 
venivano spedite. Sono gli indirizzi di 
tutte le residenze note ad un amante 
di James, De Veere Gardens, a Londra, 
Lamb House a Rye nel Sussex, la sua 
ultima dimora-rifugio, la casa che 
aveva cercato per una vita intera e 
dove, peraltro, ospitò anche il padro-
ne di casa della nostra mostra, Hen-
drik Christian Andersen, per un breve 
soggiorno. Ma vi sono anche indirizzi 
di altre città, Rue de Varenne a Parigi 

e l’Hotel de Russie ovviamente a Roma, proprio a due passi dal museo Andersen.
Le nostre lettere quindi si uniscono al vasto e ben noto filone di corrispondenza 

intrattenuta da Henry James durante i suoi numerosi soggiorni all’estero e ne ricavia-
mo l’impressione di una vita fitta di impegni mondani, di luoghi da visitare e persone 
da incontrare i cui nomi ricorrono, quasi sempre gli stessi, da un carteggio all’altro.

Detto questo però, in effetti, a un primo sguardo, le lettere non sembravano con-
tenere qualcosa di così speciale se non – inizialmente - la testimonianza di un intenso 
e lungo rapporto di amicizia con una donna, una scrittrice, una amica di vecchia data. 
Una figura femminile che appare da subito anch’essa inquieta come tutte quelle che 
hanno ispirato le protagoniste jamesiane.

Lettera dopo lettera infatti i tratti di Caroline Fitzgerald iniziavano ad emergere 
sempre più distintamente facendo sentire la necessità di affrontarne una descrizione 
più approfondita, nel tentativo anche di indagare meglio i rapporti fra Henry James e 
una di quelle donne che verosimilmente sembrava poter aver rappresentato uno dei 
tanti modelli delle protagoniste dei suoi romanzi e studiare di conseguenza anche il 
metodo e l’ispirazione alla base del lavoro di James.

Fig. 2 - Ritratto di Henry James, 1899 ca., stampa fotografica 
su carta, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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Caroline Fitzgerald merita quindi una ricerca a parte, a lei interamente dedicata, 
ma limitandoci ora a inquadrarla, anche solo per brevi accenni, iniziamo dicendo che 
ne conosciamo un ritratto allo University of Toronto Art Centre che la ritrae giova-
nissima.

Un ritratto per una volta non di John Singer Sargent, il pittore che solitamente 
viene accostato a Henry James per stile ed affinità sociale, ma di Edward Burne-Jones.

Di quest’ultimo Henry James scriverà che “si può quasi dire che il signor Burne-Jo-
nes dipinga con la penna”, affermazione che, vista la provenienza, suona decisamente 
positiva considerando che lo stesso James è stato più volte “accusato” di dipingere 
con le parole2.

Ma in particolare James sembra davvero evocare il ritratto della giovane Caroline 
quando afferma che “le persone giovani di Burne-Jones, hanno un’espressione (più) 
innocente e vuota e sembra che il loro languore sia la conseguenza soprattutto del 
contatto e dell’affinità… ed hanno il volto e l’aspetto di chi ha avuto un’intima co-
noscenza con la vita”3. 

E infine, e qui James si fa a sua volta quasi pittore, ritrattista, lasciandoci imma-
ginare Caroline in posa non solo davanti alla tela di Burne-Jones, ma anche davanti 
alla pagina ancora bianca dello scrittore, sostiene che “è senza costrutto affermare 
che le sue giovani donne sono sempre ammalate, perché loro non stanno né male né 
bene. Vivono in un mondo diverso dal nostro: un mondo fortunato, in cui le giovani 
signore possono essere sottili e pallide e “logore” senza discredito e, (mi auguro), sen-
za incomodo. Non è questione di malattia o salute; è una questione di grazia, delica-
tezza, tenerezza, sulle corde dell’associazione e della memoria. Il signor Burne-Jones 
è superbo nel toccare quelle corde” 4.

Caroline, che viene ritratta appena diciannovenne, pochi anni prima del matrimo-
nio con sir Edmond Fitzmaurice di ben 22 anni più anziano di lei, ci appare appunto 
pallida, con lo sguardo assente tipico della pittura pre-raffaellita, un libro fra le mani 
e delle foglie di alloro sullo sfondo che sembrano un augurio per la sua futura car-
riera di poetessa.

Caroline, studentessa di lettere classiche e di sanscrito e membro dell’American 
Oriental Society, di lì a poco pubblicherà infatti un volume di poesie – Venetia Victrix 
and others poems, pubblicato a Londra da Macmillan & Co. nel 1889 – che dedicherà 
a Robert Browning nell’anno della sua morte5.

Il ritratto di Caroline è una delle prime commissioni americane di Edward Bur-
ne-Jones. Grazie all’influenza di Ruskin su alcuni intellettuali e collezionisti ameri-
cani, i preraffaelliti godevano infatti di una grande considerazione negli Stati Uniti. 

2.  Henry James, La stagione delle mostre, 1993, Edizioni Novecento, “Quadri Londinesi”, originale pubblicato col 
titolo London Pictures and London Plays in The Atlantic Monthly, agosto 1882.

3.  Ibidem
4.  Ibidem
5.  Caroline Fitzgerald, Venetia Victrix and others poems, 1^ edizione, Macmillan (London) 1889.
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Particolarmente appassionato di Burne-Jones era Charles Eliot Norton, professo-
re di storia dell’arte ad Harvard dal 1875 al 1898 oltre che traduttore della Divina 
Commedia e della Vita Nova, che, a sua volta, presentò il pittore inglese al padre di 
Caroline6.

William John Fitzgerald, un avvocato americano con casa a New York e a Londra, 
commissiona quindi a Burne-Jones il ritratto della figlia Caroline7 che verrà poi do-
nato all’Università di Toronto, città dove egli lavorò per buona parte della vita, da 
Sybill Wyndham Fitzgerald, moglie del figlio maggiore Augustine. L’intero ritratto è 
pervaso da quella accuratezza esecutiva destinata a stemperarsi in una sorta di in-
determinatezza della rappresentazione che Burne-Jones coscientemente perseguiva, 
raccomandando per esempio addirittura di esporre i suoi quadri con un vetro davanti 
per donare evanescenza alle forme. 

Per tornare però a Caroline e al suo mondo, ricordiamo che era la sorella di Edward 
Fitzgerald, anche lui esploratore, noto per aver effettuato la prima scalata all’Acon-
cagua, la montagna più alta del Sud America nel 1897, insieme ad una guida svizzera 
che si chiamava Matthias Zurbriggen8.

Caroline, come accennato, sposò giovanissima nel 1889 sir Edmond Fitzmaurice, 
fratello cadetto del marchese di Lansdowne, un politico inglese che fu, tra l’altro, 
commissario a Costantinopoli per la riorganizzazione delle province europee ottoma-
ne in seguito al trattato di Berlino del 1878.

Attraverso quel matrimonio, grazie alle parentele del proprio marito, Caroline 
entrò addirittura – anche se non per sempre - nella cerchia della famiglia reale in-
glese poiché la moglie del fratello di Edmond era la figlia di una delle cugine della 
regina Vittoria.

Sembra l’inizio di una storia fin troppo tipicamente jamesiana.
Una ricca famiglia americana, il ritratto di un artista famoso, il matrimonio con 

un nobile della vecchia Europa.
Ma poi?
Il matrimonio fu un fallimento e Caroline - non senza dubbi e difficoltà - ne ot-

tenne l’annullamento nel 1894.
Proprio di questi dubbi si trova traccia nelle nostre lettere nelle quali peraltro for-

se incontriamo Henry James nella inedita veste di “un vecchio caro amico americano” 
che consiglia Caroline su come trovare il modo migliore per affrontare la questione 
in famiglia, invitandola ad attendere l’arrivo del fratello maggiore del marito per 
comunicare la propria decisione senza che questa possa suscitare inutili e dannosi 
scandali sociali.

6.  The Correspondance of John Ruskin and Charles Eliot Norton, a cura di John Lewis Bradley e Ian Ousby, Cambri-
dge University Press, 1987.

7.  Edward Burne-Jones. Victorian Artist-Dreamer, catalogo della mostra New York, Birmingham, Paris 1998-1999, a 
cura di S. Wildman, J. Christian, p. 205, fig. 99, p, 207.

8.  Peter H. Hansen, “FitzGerald, Edward Arthur” . Oxford Dictionary of National Biography. Estratto 20 dicembre 2012.
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In una lettera del 2 aprile 1898, James le dirà poi che insieme a colui che sarà 
il suo futuro secondo marito, Filippo De Filippi, che gli viene descritto da Caroline 
“awfully interesting”, lei stessa diventa “miracolosa” e che forse un miracolo può 
ancora salvarle la vita. 

Il 3 settembre 1901 Caroline sposò infatti Filippo De Filippi, un medico e soprat-
tutto un esploratore già noto per aver partecipato nel 1897 alla spedizione in Alaska 
sul monte Sant’Elia con il Duca degli Abruzzi, conosciuto probabilmente tramite le 
amicizie del fratello Edward anch’egli scalatore.

Caroline quasi subito accompagnò il marito in un lungo viaggio di esplorazione in 
Asia Centrale nel corso del 1903.

Durante quel viaggio percorse diverse province della Russia europea attraverso il 
Caucaso e il Mar Caspio, visitò il Turkestan russo (in particolare la città di Bokhara) 
facendo poi ritorno in Europa per la via del Mar Nero e della Crimea.

Nel 1906 Filippo De Filippi fu invitato a far parte della spedizione di Luigi Amedeo 
di Savoia al Ruwenzori, ma non potè parteciparvi per problemi di salute della moglie. 
Nonostante ciò fu lui stesso a redigere la relazione di viaggio. 

Tre anni dopo però Filippo partecipò alla famosa spedizione del Duca degli Abruzzi 
al ghiacciaio del Baltoro e a conclusione di questa campagna alpinistico/esplorati-
va la moglie Caroline lo raggiunse nuovamente prendendo così parte addirittura ad 
un’escursione nel Ladakh. 

Fig. 3 - The sister ships of RMS Olympic and Titanic, 1912, cartolina postale pubblicitaria a colori, Archivio fotografico 
Museo Andersen, s.n.i.
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Con una lettera del 30 agosto 1909 De Filippi afferma infatti di trovarsi in Tibet 
“coi monasteri bianchi aggrappati alle rocce inverosimili o messi in cima alle piramidi 
di case e con la sudiceria della gente dal lungo codino alla cinese e le donne con le 
acconciature strane”9

Caroline morirà il 24 dicembre 1911 ed è commovente leggere come il marito 
comunicherà la drammatica notizia all’amico e (anche lui) famoso esploratore Marc 
Aurel Stein. “Dear Stein my wife Caroline died on Christmas day. You know her enou-
gh to understand that my life is utterly broken and has lost all significance. Apart 
from me it’s a dreadful waste of life, of intelligence, of goodness”10

Per tornare alle nostre lettere e cercare di legarle e ricondurle ai fatti della vita dei 
nostri protagonisti, nel tentativo quasi di tesserne la trama, ecco che proprio quasi 
all’ultima di esse qualcosa di veramente interessante e nuovo è emerso con forza.

Leggendo una delle ultime lettere del carteggio in mostra presso il museo Ander-
sen abbiamo infatti proprio la risposta di Henry James alla notizia da parte dell’amica 
Caroline Fitzgerald, ormai divenuta madame De Filippi, di essere in procinto di af-
frontare quell’ultimo viaggio, di seguire il marito proprio alla volta di questa ennesi-
ma spedizione. Un viaggio in Ladakh e Kashmere. 

Ricordiamo che anche per questo carteggio vale la regola che sono rimaste solo le 
lettere inviate da Henry James e non quelle a quest’ultimo spedite in quanto, come 
è noto, sono state distrutte dallo stesso James fedele al proposito di far scomparire 
ogni traccia documentata della propria vita privata.

Quella che James invia da Lamb House a Rye nel Sussex a Caroline Fitzgerald, ma-
dame De Filippi, è una lettera datata 24 febbraio 1909 e non c’è certamente bisogno 
di sottolineare le differenze esistenti fra un viaggio del genere allora e oggi. 

James si dichiara felice per la decisione dell’amica, ritiene – a ragione - che quest’ul-
tima viva immersa in grandi emozioni e conduca una grande vita e, quanto a sé, è 
felice di avere tramite quella corrispondenza un sia pur lieve riflesso di quel mondo per 
il quale però, chiaramente, non sembra mostrare un particolare interesse né sembra 
dispiaciuto quando afferma di “accettare il proprio destino di ignoranza del mondo”. 

Ecco, è questo il punto che vorrei sottolineare, come può non stupire una tale 
affermazione, al netto della sprezzatura usata da James parlando di sé?

Una simile affermazione non può non meravigliare quando è fatta da uno scrit-
tore che ha prevalentemente posto al centro delle proprie narrazioni proprio quello 
che è stato definito il cosiddetto “tema internazionale” e apre quindi uno spiraglio 
forse nuovo nell’indagine sul metodo narrativo usato da James oltre che sulla sua 
vita.

9.  Nico Mastropietro, L’Archivio De Filippi, Primi appunti sulle carte private dell’esploratore, Miscellanea di Storia 
delle esplorazioni, vol. XXXVIII.

10.  Ibidem
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Alla luce della corrispondenza fra Caroline ed Henry James sono quindi due gli 
aspetti che emergono con interesse: oltre a trovare in Caroline una donna che verosi-
milmente può essere stata, insieme ad altre, un modello a cui lo scrittore può essersi 
ispirato per i suoi personaggi femminili, per i “ritratti” delle sue donne, emerge infatti 
anche il rapporto che quest’ultimo aveva con i viaggi, con il viaggiare, e con il mondo 
esotico con cui proprio in quegli anni molti altri scrittori si stavano confrontando.

Sappiamo bene infatti che quasi tutti i romanzi di James, ma anche i racconti più 
brevi, si svolgono sempre a cavallo dell’oceano. Hanno quasi tutti per protagonisti 
persone che a seguito di uno o più viaggi dall’America all’Europa o in alcuni casi a 
ritroso dall’Europa all’America, si trovano a contatto con una realtà, una società, dei 
costumi o delle abitudini che li fanno sentire in qualche modo a disagio. Abbiamo 
quindi a che fare con dei viaggiatori, persone che abbandonano la propria dimora per 
recarsi verso luoghi a loro sconosciuti.

Ovviamente è una definizione approssimativa, non è questa la sede per approfon-
dire e non sarò certo io a farlo. Resta il fatto che certamente non mi sarei aspettato 

Fig. 4 - La casa di Henry James a Lamb House, Rye, East Sussex, England, 1900 ca., stampa fotografica su carta, 
Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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di leggere che James invece non si definiva e non si considerava un viaggiatore e che 
anzi affermava di non conoscere, di ignorare il mondo.

Ma come, proprio lui che appena ragazzino venne in Europa con la famiglia, per 
poi tornarci sempre più volte fino a stabilirvisi del tutto e sceglierla come una vera 
patria, proprio lui si definisce un non viaggiatore? Proprio lui che raccontò di aver 
contratto il virus europeo all’Opéra di Parigi?

Era possibile che colui che si era definito un “pellegrino appassionato” potesse allo 
stesso tempo non essere un viaggiatore?

È nota la motivazione che James dà del suo definitivo espatrio in Europa avvenuto 
nel 1875: “il fiore dell’arte fiorisce solo dove il suolo è profondo...ci vuole un mucchio 
di storia per produrre un po’ di letteratura, occorre un complesso macchinario sociale 
per mettere in moto uno scrittore”11.

In altre parole, come è stato rilevato da Sergio Perosa, “nella mancanza di una 
società organizzata e codificata James scorge l’impossibilità di operare per un roman-
ziere che miri al romanzo realistico o di costume”12.

Sempre secondo Perosa, quindi, “James viene in Europa non solo e non tanto per 
scrivere dell’Europa, bensì per scrivere o continuare a scrivere dell’America, dell’uomo 
e della donna americana nell’ambito e dal punto di vista dell’Europa”13.

Ma c’è qualcosa di più, forse.
I luoghi che James descrive nei propri romanzi e racconti sono quasi sempre 

gli stessi: la costa est degli Stati Uniti e alcune parti dell’Europa. La cosiddetta 
“Euro-America” sempre per usare un’espressione di Sergio Perosa14. Inghilterra, 
Francia e Italia. Parigi alla fine dell’Ottocento rappresenta la capitale delle novi-
tà, la città dove non si può non andare se si vuole davvero essere al passo con i 
tempi nell’arte, nel gusto, nella letteratura, in tutto. Londra sarà invece per James 
finalmente la casa.

L’Euro America di Henry James è quasi un unico luogo. Nel romanzo breve 
“Lady Barberina” questo concetto verrà enunciato con precisione e una delle 
protagoniste affermerà infatti “che la società inglese e americana dovrebbero 
essere…intendo il meglio di ognuna di esse…un tutto unico”. In questo romanzo 
il matrimonio tra un medico americano ricchissimo e la figlia di un’antica fami-
glia aristocratica inglese ormai priva di mezzi, col successivo trasferimento della 
coppia a New York (al contrario quindi dello schema classico per James in cui è 
un personaggio americano a venire in Europa, a subirne il fascino e a restarne il 
più delle volte deluso), innesca il naturale scontro tra due mentalità apparentate 
ma ancora troppo lontane fra loro15.

11.  Sergio Perosa, L’Euro America di Henry James, Neri Pozza, Saggi e Studi di letteratura Anglo Americana, 1979.
12.  Ibidem
13.  Ibidem
14.  Ibidem
15.  Henry James, Lady Barberina, Edizioni Solfanelli, Chieti, 2011.  
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I protagonisti di James non sono quindi esploratori o viaggiatori alla ricerca dell’e-
sotico come nei romanzi dell’amico rivale Robert Louis Stevenson, ma cittadini di 
quell’Euro America in cerca delle proprie radici. 

È nota la contrapposizione di generi letterari tra James e Stevenson che si rivela 
anche ed in particolare dalla lettura di un prezioso volume di affettuose lettere fra i 
due scrittori edito dalla casa editrice Archinto qualche anno fa.

Ed è noto il commento che fece James all’ “Isola del Tesoro”, il romanzo di avven-
tura più conosciuto di Stevenson, quando afferma che lui da bambino non aveva mai 
cercato un tesoro, ed è altrettanto conosciuta la risposta di Stevenson che replicava 
che se James non aveva mai cercato un tesoro voleva dire che non era mai stato 
bambino. E vista la biografia di James, questo è probabile.

Per tornare ai protagonisti delle opere di James possiamo concludere che a partire 
da Roderick Hudson, il primo a venire in Italia seguito poi da Isabel Archer, Daisy 
Miller e Milly Theale, Merton Densher e Kate Croy, Adam Verver e la figlia Maggie e 
tanti altri, tutti vengono in Italia solo per questa ragione, conoscere se stessi, cercare 
le proprie origini.

James e i suoi protagonisti sono quindi attratti dal fascino umano più che pitto-
resco della vita europea.

È interessante poi notare come i luoghi e le città che questi personaggi avevano 
sognato come mete fondamentali della propria esistenza li accoglieranno perlopiù 
invece con freddezza e con diffidenza. È infatti una Roma cupa quella in cui Roderick 
Hudson si lascerà inutilmente abbagliare da Cristina Light e altrettanto cupa - se non 
ancora di più - è quella in cui Isabel Archer insieme al marito Gilbert Osmond troverà 
casa nel Palazzo Roccanegra che, nonostante la presenza di un affresco di Caravag-
gio, sarà per lei una vera e propria prigione. Il destino di Daisy Miller è noto a tutti 
gli appassionati di James e Roma, con la sua aria insalubre, sarà teatro e artefice al 
tempo stesso del suo destino.

E così Venezia vedrà morire Millie Theale ne “Le Ali della Colomba” e ancora a 
Roma la giovane moglie (americana) di un principe romano dovrà far seppellire la 
statua di un’antica dea da poco ritrovata nel giardino della propria villa perché, in 
un clima più pagano che altro, aveva fatto perdere la ragione al marito, l’ultimo dei 
Valeri. 

Sono gli anni dei grandi viaggi, abbiamo detto, e degli esploratori. Sono gli anni 
in cui, per usare le parole che pochi anni più tardi scriverà Evelyn Waugh, l’Europa 
poteva attendere, gli anni in cui “voltammo tutti le spalle alla civiltà. Se avessimo 
saputo – dice ancora Evelyn Waugh - che tutto quanto l’edificio della vita occiden-
tale, quella struttura così pazientemente costruita, apparentemente tanto solida, 
e così sontuosamente ornata, si sarebbe liquefatta da un giorno all’altro come un 
castello di ghiaccio, non lasciando di sé che una pozzanghera fangosa; se avessimo 
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saputo che proprio in quel momento l’uomo stava ancora una volta abbandonando 
il suo posto...” di certo nessuno le avrebbe voltato le spalle16. 

In quegli anni però James non volta le spalle alla civiltà, non si gira dall’altra parte, 
non parte per nessun viaggio esotico, saluta anzi i partenti, saluta Caroline Fitzgerald, 
ormai non più lady Edmond, ma divenuta più semplicemente, ma anche più felice-
mente madame De Filippi, senza alcuna invidia e torna invece ad esplorare i confini 
ben più misteriosi delle proprie origini e del proprio mondo. 

Quello di James quindi non è ovviamente un viaggio esotico, non è certamente un 
viaggio fisicamente stancante o pericoloso, è un viaggio nei grandi alberghi, a segui-
to di lettere di presentazione in una società in cui più o meno tutti si conoscevano 
o avevano sentito parlare dell’uno o dell’altro, in città dove si tornava al momento 
giusto della stagione per essere presenti quando davvero contava, un viaggio alla 
ricerca di opere d’arte di cui si era sempre sentito parlare e di fronte alle quali i di-
versi protagonisti, più o meno casualmente si davano appuntamento, ma nonostante 
questo i destini a cui tutti andavano incontro non sarebbero stati meno incerti. 

16.  Evelyn Waugh, Quando Viaggiare era un Piacere, prefazione, Adelphi, Milano 1996.
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Henry James e il museo tra realtà e finzione
Matteo Piccioni

«Un romanzo è un quadro»
Henry James, The Art of Fiction (1884)

«L’analogia tra l’arte del pittore e quella del romanziere è, per quanto io possa 
vedere, completa. Uguale la loro aspirazione, uguale il loro procedimento (tenendo 
conto della diversità dei mezzi) e il loro successo. Possono imparare l’uno dall’altro, 
spiegarsi e sostenersi a vicenda»1.

Così Henry James, nelle pagine di The Art of Fiction, testo teorico di fondamentale 
importanza scritto nel 1884, valuta la relazione di identità tra arte pittorica e arte 
narrativa, accomunate dalla rappresentazione della vita umana sebbene non limitata 
all’aspetto esteriore e fenomenologico. 

Il noto e sfaccettato rapporto di James con le arti figurative è stato oggetto negli 
ultimi decenni di un’attenzione da parte della critica (letteraria, ma non solo) che van-
ta pochi pari nello stimolante campo di studi delle relazioni tra arte e letteratura2. È 
innegabile, infatti, che l’aspetto visivo, l’abilità nel saper dar consistenza alle cose per 
mezzo di una scrittura accurata ma mai pedante – tratto peculiare della poetica jame-
siana – sia inseparabile dal rapporto mantenuto dallo scrittore fin dalla giovinezza con 
le arti figurative, a cui si collega anche la breve attività di critico d’arte, in particolare 
negli anni Settanta3. Difatti, nella scrittura di James, elementi e termini presi in prestito 
dall’arte figurativa si rincorrono quasi in ogni pagina: parole come “quadro”, “composi-
zione”, “cornice”, “scena”, “tocco”, “macchie”, “tono”, “impressione”, nonché il continuo 
riferirsi al “punto di vista” e al ruolo della luce, raccontata nelle sue mille sfumature, per 
lo più dorate, o, per contro, dall’addensarsi di masse d’ombra4.

Se è lecito che gli storici della letteratura abbiano indagato il ruolo svolto dall’arte 
visiva nella poetica di James, quali spunti d’analisi, viceversa lo storico dell’arte – o 

1.  Henry James, The Art of Fiction (1884), trad. it. a cura di Agostino Lombardo, L’arte del romanzo, Lerici, Milano 
1959, p. 37. Cfr. Viola Hopkins Winner, Henry James and the visual arts, University Press of Virginia, Charlotte-
sville 1970, pp. 59-69.

2.  Edwin T. Bowden, The Themes of Henry James: A System of Observation through the Visual Arts, Yale Univer-
sity Press-Oxford University Press, New Haven-London 1956, pp. 1-22; Hopkins Winner, cit.; Adeline R. Tintner, 
The Museum World of Henry James, UMI Research Press, Ann Arbor 1986. Tra gli italiani si vedano Barbara e 
Giorgio Melchiori, Il gusto di Henry James, Einaudi, Torino 1974; Paola Frandini, Introduzione in Henry James, La 
stagione delle mostre, Novecento, Palermo 1993; Anna De Biasio, Romanzi e musei. Nathaniel Hawthorne, Henry 
James e il rapporto con l’arte, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, Venezia 2006.

3.  Cfr. Henry James, The Painter’s Eys: Notes and Essays on the Pictorial Arts, a cura di John L. Sweeney, 
R. Hart-Davis, London 1956 e Id. La stagione delle mostre, cit. Cfr. Melchiori, cit., pp. 3-5 e 10-11. 

4.  Cfr. Hopkins Winner, cit. e Paola Frandini, L’anfiteatro della crudeltà. Roma nella narrativa straniera dell’800, 
Rotundo, Roma 1988, pp. 180-183.
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meglio lo storico della cultura visiva – può prendere dallo scrittore, dai suoi romanzi, 
dalle sue note? Per esempio, la prospettiva interdisciplinare ormai richiesta alla no-
stra disciplina porta a chiedersi, anche sulla scorta degli studi di cultura visuale5, se 
le descrizioni possano essere intese come immagini autonome: in molti romanzi di 
James, vedute cittadine, scene di genere, scene d’interno, ritratti si susseguono quasi 
come nel catalogo di una coeva esposizione. Per altri versi, quando l’opera d’arte 
entra, per così dire, fisicamente nell’opera letteraria in qualità di “prelievo del reale”, 
questo porta con sé l’impronta del gusto e delle predilezioni di un individuo e di un 
contesto storico-culturale criticamente valutabile; allo stesso modo, poiché spesso 
tali opere si rivelano attraverso passeggiate in un museo, le pagine jamesiane riferi-
scono, sia nella realtà sia nella finzione, come è vissuto il museo, come è allestito il 
museo, come è considerato il museo in quello stesso contesto. 

Tra reale e ideale 
Se, nel corso della sua vita, James è andato via via formandosi un “museo idea-

le” costituito non solo da opere di pittori e scultori antichi e moderni, ma anche da 
paesaggi e da vedute cittadine, soprattutto italiani, che prendono consistenza sulla 
carta proprio grazie a una solida cultura visiva e alla ben nota facilità di scrittura 
(che è quasi come dire facilità di pennello), il museo come entità fisica, come “realtà”, 
entra spesso nella finzione dell’opera jamesiana come ambientazione colta o come 
luogo simbolico degli eventi che accadono. Il museo, raccontato nella sua fisicità di 
territorio precisamente individuabile ed esplorabile, è meta di passeggiate, di visite, di 
incontri con l’arte e tra i personaggi. La chiarezza della narrazione permette al lettore 
di percorrere quelle gallerie quasi al fianco del personaggio che segue nella vicenda. 

Le esperienze “turistiche” e visive maturate nel corso degli anni Settanta dallo 
scrittore ormai trasferitosi stabilmente nel Vecchio Continente, si coagulano e trova-
no espressione artisticamente compiuta in The Portrait of a Lady (scritto tra il 1879 e 
il 1880), il punto di arrivo della narrativa del primo periodo di James. Ambientato tra 
Londra (e paraggi, soprattutto), Parigi, Firenze e Roma, esso, infatti, nasconde tra le 
pieghe della narrazione l’impronta di un decennio – quello tra 1869 e 1880 – in cui 
l’autore ha consolidato il suo ruolo di nuovo europeo, ha visitato e recensito mostre 
d’arte, ha definito i suoi gusti estetici6. Sono gli stessi anni in cui egli ha steso le note 
italiane poi confluite nel 1909 in Italians Hours ed è davvero utile confrontare quelle 
pagine di vita vissuta con quello che la narrativa mette in scena, completandosi vi-
cendevolmente nel creare un affresco visivo e intellettuale il più possibile compiuto 

5.  Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012. Cfr. 
anche Mario Praz, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive, SE, Milano 2008, (I ed. Mondadori, 
Milano 1971), capitolo VI.

6.  Per una introduzione al tema del rapporto di James con l’Europa, si rimanda a Bowden, cit., pp. 23-36.
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dell’Italia di quegli anni. Se sono soprattutto Firenze e Roma le città di cui The Por-
trait of a Lady parla, Venezia compare solo in un secondo momento, nella prefazione 
del romanzo scritta intorno al 1907, costituendo così, nella sua versione definitiva, un 
riflesso del trittico, o meglio, le tre tavole centrali del polittico, che è Italian Hours. 

Il legame di James con l’arte risale agli anni della giovinezza – utile ricordare che 
assieme al fratello William studiò pittura con l’americano John La Farge – ed è sem-
pre stato amico di pittori e scultori, grande frequentatore di esposizioni, collezioni 
e studi d’artisti. Non è un caso, del resto, che i protagonisti delle sue prime opere 
siano appunto quasi tutti artisti, a cominciare dal Painter of Landscape (1868), uno 
dei primissimi racconti7, forse retaggio della sua esperienza personale di pittore e 
testimonianza della sua predilezione per i paesaggisti inglesi (Bonington, Constable 
– presenti nella collezione privata di Ralph Touchett, cugino di Isabel Archer – e, il 
suo preferito, Turner)8; ma, più importante, è il primo degli eroi dei suoi romanzi, lo 
scultore Roderick Hudson9. 

Presentato come appartenente a quella schiera di artisti americani stabili a Roma 
intorno alla metà del secolo, lo scultore Hudson sembrerebbe quasi incarnare uno dei 
membri del circolo orbitante intorno all’americano-romano William Wetmore Story 
– autore del noto Angel of Grief del Cimitero Acattolico di Roma (fig. 1) – al quale 
James dedicò, nel 1903, una biografia10. La figura dell’artista Hudson è analizzata 
da James soprattutto nel suo mondo interiore e nei suoi conflitti, mettendo solo in 
secondo piano le abilità tecniche e stilistiche, in questo caso un naturalismo purifi-
cato di marca quattrocentesca; dell’artista a James interessa principalmente lo sforzo 
creativo prodotto dal confronto con la natura e l’antichità, cioè tra reale e ideale: il 
contatto con l’arte del passato non può che migliorare la propria, sembra dire James 
tra le righe del romanzo, e Roma è, in questo senso, imprescindibile11.

Già da questa prima prova romanzesca, tuttavia, è possibile rintracciare la con-
tiguità e complementarietà con le note di viaggio che ci restituiscono la tangibili-

7.  Cfr. Melchiori, cit., pp. 31-57. Per una lista dei romanzi con protagonisti artisti, si veda James, la stagione delle 
mostre, cit., p. 321.

8.  Cfr. Henry James, The Portrait of a Lady (1881), trad. it. Ritratto di signora, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 110, 699. 
I Turner dei musei londinesi sono citati come palliativo alla delusione di Isabel nei confronti del mondo culturale 
inglese (ivi, p. 173); per la predilezione di James per i pittori inglesi di paesaggio, cfr. Id., La stagione delle mo-
stre, cit. passim e in particolare La collezione Wallace a Bethnal Green (1873), pp. 77-88.

9.  Cfr. Henry James, Roderick Hudson (1875), trad. it. in Henry James, Romanzi, a cura di Agostino Lombardo, vol. 1, 
Sansoni, Firenze 1965.

10.  Henry James, William Wetmore Story and his Friends: From Letters, Diaries, and Recollections, 2 voll., Hou-
ghton, Mifflin & C., Boston 1903.

11.  Sul rapporto tra James e Roma si vedano, Cristina Giorcelli, Henry James e l’Italia, Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 1968, pp. 39-47; Anna Tomassetti, Impressioni romane di Henry James, in «Studi romani», 30 
(1982), pp. 44-58; Frandini, L’anfiteatro, cit., pp. 128-186; John Lyon, Henry James and the Anxiety of Rome, in 
Roman Presences: Receptions of Rome in European Culture 1789-1945, a cura di Catharine Edwards, Cambridge 
University Press, Cambridge 1999, pp. 140-156; Elzbieta Foeller-Pituch, Henry James’s Cultural Capital: Rome 
as a Moral Testing Ground in his 1870-1880 Fiction, in City of the Soul: the Literary Making of Rome, a cura di 
Sabrina Norlander Eliasson e Stefano Fogelberg Rota, Svenska Institutet i Rom, Stockholm 2015, pp. 123-133.
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tà di una Roma perduta. Esempio paradigmatico è Villa Ludovisi, luogo simbolo del 
romanzo, dove il protagonista vede per la prima volta la sua amata, Christina Light, 
sovrapponendola idealmente alla celebre Giunone che sta riproducendo12. Le note e il 
romanzo sono datati tra il 1873 e il 1875, vale a dire solo pochi anni prima della lot-
tizzazione della Villa che l’ha trasformata nel noto quartiere dove scorre via Veneto13, 
e ci restituiscono un’immagine del suo aspetto e della sua atmosfera tra le più vivide.

12.  La vicenda è raccontata nel capitolo V del romanzo, in particolare nelle pp. 84, 92, 94. Sulla collezione del 
casino e l’Hera Ludovisi, si vedano: Lucia Pirzio Biroli Stefanelli, La fortuna dei marmi Ludovisi nel Settecento e 
nell’Ottocento, in La Collezione Boncompagni Ludovisi. Algardi, Bernini e la fortuna dell’antico, catalogo della 
mostra (Roma, Fondazione Memmo, 1992-93) a cura di Antonio Giuliano, Marsilio, Venezia 1992, pp. 45-71, in 
particolare pp. 61-62; Alessandra Costantini, Hera Ludovisi, in ivi, pp. 122-127, n. 10. 

13.  Cfr. Carla Benocci, Villa Ludovisi, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 2010, capi-
tolo VI (pp. 217-277) e capitolo VII (pp. 281-342). 

Fig. 1 - William Wetmore Story, Angel of Grief, 1894, Roma, Cimitero Acattolico
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Nella narrazione, gli amici siedono sotto i pini della Villa. Mentre, l’amico Rowland-
son va a «porgere debito omaggio»14 all’affresco di Guercino nel casino, Roderick, che 
come James non apprezza Guercino, rimane a fare «indigestione di impressioni»15, a 
«guardare, ad assorbire e a riflettere»16. A questa immagine fa da contraltare la pagina 
del Taccuino romano di Italian Hours, dove lo scrittore si presenta quasi come alter 
ego dello scultore:

«27 aprile [1873]. Con L.B. di mattina a Villa Ludovisi, che fummo d’accordo nel giudicare 
indimenticabile. […] I terreni e i giardini sono immensi e l’imponente cinta muraria in scabro 
laterizio della città si staglia allungandosi sullo sfondo, facendo risaltare i sette colli, senza per 
questo perdere la sua grandiosità. C’è di tutto: viali ombrosi, inclusi nell’abbraccio dei secoli, bo-
schetti, vallette, stagni, prati rigogliosi, fontane folte di canne, distese fiorite cosparse di enormi 
pini obliqui; […] Le sculture del piccolo Casino17 sono poche, ma ne esistono due di grandi, lo 
stupendo Marte seduto e la testa della grande Giunone, quest’ultima confinata in un angolo 
dietro l’imposta. È pressoché impossibile apprezzare e fare le lodi di tutti questi oggetti; possia-
mo solo prenderne nota con accuratezza e mantenerne limpido il ricordo nella mente, così come 
quando chiediamo con insistenza il silenzio per ascoltare una bella musica… Se non apprezzo in 
particolar modo l’Aurora del Guercino nel Casino più grande, è per un’altra ragione; […] è poco 
gradevole passare direttamente dalla mitologia greca a quella del bolognese»18.

Da queste righe è ben chiaro come, a sostanziare l’ideale estetico di James (e que-
sto modo si manterrà costante), siano esattamente la necessità di unire il reale (per 
lui, unico scopo dell’arte è raccontare la vita)19 a una forma chiaramente identifica-
bile (quello che lo scrittore spesso chiama “stile”), qui esemplificati dalla natura del 
parco e dalla statuaria antica.

James e la pittura della vita moderna
Spostando l’attenzione sul sostantivo “impressione”, va osservato che si tratta di un 

termine chiave in James, sia negli scritti di critica d’arte, sia nelle sue note di viaggio, 
che nella narrativa. Non a caso, parte della critica ha spesso posto l’accento sulla vi-
cinanza della sua scrittura con la pittura impressionista. Meyer Schapiro, per esempio, 
ha indicato alcuni brani descrittivi dello scrittore connessi con alcune vedute cittadi-
ne come vicini alla sensibilità impressionista per via di un’attenzione specifica ai dati 
sensoriali e percettivi, e per la vicinanza con tematiche proprie dei pittori della vita 

14.  James, Roderick Hudson, cit., p. 84.
15.  Ivi, p. 85.
16.  Ivi, p. 90.
17.  Si tratta del Casino Capponi o Casino delle Statue, dove fu collocata la collezione di scultura tra il 1806 e il 

1809 secolo su indirizzo di Canova. Cfr. Benocci, cit., pp. 221-225.
18.  Cfr. Henry James, Italian Hours (1909), trad. it. di Caludio Salone, Ore italiane, Garzanti, Milano 2006, p. 259.
19.  Cfr. James, L’arte del romanzo, cit., pp. 37 e passim.
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moderna20. In verità, quando nel 1876 James si trovò a recensire per un quotidiano 
newyorkese la seconda mostra impressionista presso Durand-Ruel, non si dimostrò un 
grande ammiratore della Nouvelle Peinture, nonostante ne riconoscesse il merito della 
novità, trovando debole la tendenza a concentrarsi sull’espressione generale e la man-
canza di immaginazione21. Va detto tuttavia che i romanzi indicati da Schapiro – The 
Bostonians (1886) e The Ambassadors (1903) – sono più tardi e legati ai diversi mo-
menti in cui James inizia ad apprezzare l’Impressionismo; negli anni Settanta egli era 
tendenzialmente conservatore, o per meglio dire, ancora legato ad una preferenza per 
la pittura romantica e non molto convinto dalle prove dei pittori moderni. Nel 1877, 
recensendo una esposizione della Grosvenor Gallery di Londra, a proposito di un pittore 
di costumi moderni e alla moda come James Tissot (amico di Degas), pur apprezzandone 
le tematiche tout court, persino il suo buon gusto, ironizzava sulla sua frivolezza e ne 
stroncava lo stile, giudicandolo freddo, distaccato, arido, addirittura volgare22. Eppure, a 
tutta prima, proprio alcune immagini di Tissot dedicate alla vita contemporanea inglese 
rammentano certe pagine londinesi di The Portrait of a Lady. 

Un esempio specifico di questo confronto è rappresentato dalla scena del tè in 
giardino con la quale il romanzo si apre. Essa, infatti, sembra avere un vago legame 
con i dipinti di Tissot The Convalescent (1875-76, Sheffield, Sheffield Museum) e 
Holiday (1876, Londra, Tate Britain) quest’ultima esposta nel 1877 alla stessa mostra 
della Grosvenor Gallery recensita da James. In verità non c’è una somiglianza vera e 
propria, se non nel soggetto e nella rappresentazione puntuale dei dettagli23, ma è 
interessante notare come sia proprio lo scrittore a dichiarare che ha composto quella 
scena iniziale come un «quadro», come una sorta, potremmo dire, di tableaux vivant. 
Dopo aver descritto le condizioni di luce, la scena prosegue con la descrizione dei 
protagonisti, il vecchio Touchett seduto sulla poltrona di vimini accanto al tavoli-
netto del tè e i due giovani (Ralph e Lord Warburton) che passeggiano intorno, per 
concludersi con la casa sullo sfondo sul quale l’anziano uomo tiene puntati gli occhi: 
«La casa, situata al di là del prato, era una costruzione che ben ripagava tanta atten-
zione, ed è in effetti l’elemento più caratteristico di questo quadro così tipicamente 
inglese che ho cercato di descrivere»24.

20.  Meyer Schapiro, Impressionism. Perceptions and Reflections (1997), trad. it. Impressionismo. Percezioni e 
riflessioni, Einaudi, Torino 2008, pp. 64, 332-333, 341-342. Si veda anche su questi argomenti Hopkins Winner, 
cit., pp. 48-49 45-58; Danel Hannah, Henry James, Impressionism, and the Public, Routledge, London 2013; 
Frandini, Introduzione, cit., pp. 28-35.

21.  Cfr. James, Parisian Festivity, in «The New York Tribune», 13 maggio 1876, tr. It. Gli Impressionisti, in Id., La 
stagione delle mostre, cit., pp. 133-134 e 298.

22.  Cfr. Henry James, The Picture Season in London 1877, in «The Galaxy», agosto 1877, tr. It. in Id. La stagione delle 
mostre, pp. 151-152. Su Tissot si vedano James Tissot, catalogo della mostra (Roma, Chiostro del Bramante, 2015-
16), a cura di Cyrille Sciama, Skira, Milano 2015 e Michael Wentworth, James Tissot, Clarendon Press, Oxford 1984.

23.  Hopkins Winner nota comunque un parallelo tra la pittura di Tissot e alcuni modi di descrivere le donne e i 
tessuti di James, ad esempio in Daisy Miller (cfr. Hopkins Winner, cit. pp. 87-88). 

24.  Cfr. James, Ritratto di signora, cit. p. 10. Nell’originale inglese la frase suona «the peculiarly English picture I 
have attempted to sketch», puntando sull’aspetto di schizzo veloce della scena, quasi di impressione.
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Effettivamente, il «quadro tipicamente inglese» sembra riconducibile a una scena 
di costume contemporanea, se non addirittura a un conversation piece all’aperto 
del Settecento inglese, ma sta di fatto che, pur nella condivisione del soggetto, la 
differenza tra James e Tissot è sostanziale. Lo scrittore sottolinea con sottile ironia 
l’acquisizione di abitudini europee da parte degli americani; il pittore non fa altro che 
dare un sapore attuale e solo tematicamente moderno alla pittura di genere anche 
per andare incontro a un gusto che si stava facendo largo nell’alta borghesia inglese. 

Più importante per comprendere il legame tra la scrittura di James e la pittura 
moderna si rivela – ça va sans dire – il ritratto, che egli considera la più grande forma 
d’arte pittorica. James non può apprezzare a questa altezza cronologica la crudezza 
di Degas, nonostante lo spessore psicologico dei suoi ritratti, e infatti predilige, seb-
bene senza entusiasmo, Carolus-Duran e più tardi, soprattutto, l’allievo più dotato di 
questi, l’americano John Singer Sargent; non ama, invece, un altro ritrattista ameri-
cano-europeo, James Abbott McNeill Whistler, troppo dedito alla pittura pura e poco 
alla vita, secondo James, laddove, sempre secondo lui, la vera arte si ha dall’incontro 
felice tra la pittura e la vita25. Whistler sembra quasi, dal suo punto di vista, l’esatto 
contrario di Sargent.

Anche se la conoscenza dell’artista americano si situa in un momento successivo 
al periodo che si sta analizzando, la critica al suo lavoro è centrale poiché James 
vede concentrate in lui alcune caratteristiche del pittore moderno ideale quantun-
que affiancate da altre da cui sarebbe bene guardarsi26. I due si conoscono a Parigi 
nel 1884, quando Sargent espone con scandalo lo stupefacente Ritratto di Madame 
X, vale a dire Madame Gautreau (1883-84, New York, The Metropolitan Museum of 
Art).27 Nella recensione che gli dedica nel 188728, James sottolinea l’immediatezza tra 
sentire e dipingere, la potenza di una pittura che è «pura tangibilità della visione»29. 
Nel descrivere Lady with the Rose (Charlotte Louise Burckhardt, 1882, New York The 
Metropolitan Museum of Art) o l’interno The Daughters of Edward Darley Boit (1882, 
Boston, Museum of Fine Arts, fig. 2), impiegando la stessa sintesi che è solito usare 
nel tratteggiare uno dei suoi personaggi, James loda implicitamente le stesse qualità 

25.  Cfr. James, La stagione delle mostre, cit., p. 154. Per i giudizi dello scrittore su Whistler, talvolta sprezzanti, si 
rimanda inoltre, nello stesso volume, alle pp. 177, 186-187, 189-191, 219-221.

26.  Alla fine degli anni Ottanta, James trasferirà alcuni tratti del giovane pittore in uno dei personaggi principali 
di The Reverberator, il pittore Charles Waterlow. Henry James, The Reverberator (1888), trad. it. Il riverberatore, 
in Id., Romanzi, a cura di Agostino Lombardo, vol. 5, Sansoni, Firenze 1967, in particolare i capitoli II e III. Sui 
rapporti tra James e Sargent, Cfr. Hannah, cit., pp. 20-27.

27.  Cfr. James, La stagione delle mostre, cit., p. 306, con riferimenti anche alle prime valutazioni dello scrittore sul 
giovane pittore. Su Sargent si veda, Uncanny spectacle: the public career of the young John Singer Sargent, 
catalogo della mostra (Williamstown, Sterling and Francine Clark Art Institute,1997), a cura di Marc Simpson, 
Yale University Press - Sterling and Francine Clark Art Institute, London-Willimstown 1997 e Richard Ormond, 
Elaine Kilmurray, John Singer Sargent: Complete Paintings, 6 voll., Yale University Press, New Haven-London 
1998-2010.

28.  J. Singer Sargent, in «The Harpers Magazine», ottobre 1887, poi in Id., Picture and Text (1893), trad. it. in La 
stagione delle mostre, pp. 227-238.

29.  Ivi, p. 228.
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nella pittura di Sargent30. Egli è più impressionista degli impressionisti, a suo dire; nel 
senso che l’impressione è cosa positiva, ma che gli impressionisti nel loro procedere 
estemporaneo semplificano troppo, indifferenti al proprio soggetto31. Nelle opere di 
Sargent, viceversa, James sente – nonostante egli si tenga a un solo passo dal pericolo 
della semplificazione, sembra sostenere tra le righe – la sintonia tra il pittore e l’effi-
giato, che denota una volontà di andare più a fondo del dato fenomenico32. Del resto 

30.  Ivi, pp. 230, 233-234. 
31.  Ivi, pp. 228-229.
32.  Ivi. p. 238. 

Fig. 2 - John Singer Sargent, The Daughters of Edward Darley Boit, 1882, Boston, Museum of Fine Arts
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per lo scrittore, come dimostra The Portrait of a Lady sin dal titolo, il vero ritratto 
è quello che scende in profondità, che indaga e porta in superficie ciò che nasce e 
cresce nell’intimo, nella mente, di colui che è ritratto33. 

Il museo e il turismo americano nelle pagine di James
Nonostante le numerose affinità, in ogni caso, è inutile insistere troppo sulle tan-

genze e sulle sovrapposizioni tra la scrittura di James e la pittura contemporanea. 
Diversamente, sono gli artisti del passato – sia recente che remoto – che lo scrittore 
più apprezza e che sono sempre presenti nella sua opera. Si è parlato di James come 
di un “manierista” nel senso stilistico del termine, assimilandolo al suo pittore predi-
letto, Tintoretto34. In epoche più vicine, sono i pittori romantici quelli che lo scrittore 
predilige, dagli inglesi ai Barbizoniers. Turner è però colui che occupa il primo posto, 
un Turner visto anche attraverso Ruskin e Modern Painters: dell’inglese apprezza 
principalmente le atmosfere dense che tutto amalgamano e che tengono insieme 
quei particolari che solo in alcuni punti emergono. Esattamente per gli stessi motivi 
ama (e di un amore forse più forte, poiché pieno di contraddizioni, di dubbi, di con-
tinue messe in discussione) Delacroix, che egli vede come una fusione tra Tintoretto 
e Turner35. 

Oltre che attraverso Tintoretto, il rapporto di James con l’arte italiana del passato 
passa principalmente per i grandi rinascimentali, Leonardo e Michelangelo tra tutti, 
meno Raffaello, mentre non è particolarmente colpito dai primitivi, se non da Botti-
celli (a quel tempo ancora all’Accademia) e Ghirlandaio36. In quest’ottica, seguendo i 
percorsi proposti da James in Italian Hours, oltre Venezia e prima di Roma, è Firenze 
la sua città del cuore. Le cose che più lo attraggono in un primo momento sono la 
luce dorata e la generale tonalità gialla (il fiume, gli edifici che lo sovrastano, l’aria) 
che l’autunno fiorentino offre37. Le sue peregrinazioni vanno dalla cattedrale di Santa 
Maria del Fiore e il campanile di Giotto, ai musei, tra i quali sembra preferire su tutti 
Palazzo Pitti38. 

Di questo racconto fiorentino sono comunque gli Uffizi i musei che ci interessa-
no più da vicino (fig. 3). Nel 1877, due anni prima di iniziare a scrivere The Portrait 
of a Lady, annota in Ritorno in Italia, incluso in Italian Hours una sua visita al 
museo:

33.  Cfr. Stefania Piccinato, Il ritratto del romanzo. The Portrait of a Lady di Henry James, Aracne, Roma 2010, pp. 
24-38. 

34.  Cfr. Hopkins Winner, pp. 39-44 e passim; Melchiori, cit., pp. 187-211.
35.  Cfr. James, La stagione delle mostre, cit., passim. In particolare si veda Le lettere di Eugène Delacroix (1880), pp. 

193-211. Cfr. Melchiori pp. 12-13.
36.  Cfr. Hopkins Winner, cit., pp. 38-39; Giorcelli, cit., pp. 57-95; Melchiori, cit., pp. 6-7.
37.  È innegabile il riferimento alla luce di Turner in queste descrizioni. Cfr. James, Ore italiane, cit., p. 150 e Giorcel-

li, cit. pp. 36-37.
38.  Cfr. James, Ore italiane, pp. 353-359.
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«Quelle lunghe gallerie esterne degli Uffizi non mi avevano mai tanto divertito; talvolta 
non c’erano che due o tre persone che, Baedeker alla mano, interrompevano quell’incantevole 
prospettiva. Un lato di questo portico superiore, sarà bene ricordarlo, è costituito interamente 
da vetrate, una serie di finestre all’antica, drappeggiate con cortine bianche di modello un 
po’ primitivo […]. La luce, filtrando attraverso il tessuto, è dolcemente diffusa ed espansa, si 
posa languida sui vecchi marmi, soprattutto sugli antichi busti romani negli stretti intervalli 
tra finestra e finestra; si proietta sui numerosi dipinti che ricoprono il lato opposto e che in 
genere non sono certo le gemme più preziose della raccolta. Questa luce conferisce una certa 
pallida luminosità […] creando al contempo una morbidissima luminescenza sul pavimento di 
marmo. […] solo raramente sono andato agli Uffizi senza percorrere tutta l’estensione di questo 
ambiente del terzo piano»39.

L’immagine che l’autore si è trovato davanti ha creato in lui un piacere così sin-
golare che ha sentito il bisogno di riproporla nel suo romanzo, nella scena in cui 
Henrietta Stackpole va agli Uffizi, dove incontra Caspar Goodwood:

39.  Ivi, p. 160.

Fig. 3 - Giacomo Brogi, Firenze, Galleria degli Uffizi, interno, III corridoio, 1870-1880 c., Roma, ICCD. 
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«Henrietta [...] si allontanò, proseguendo nella sua passeggiata fino al secondo portico degli 
Uffizi, attraverso il quale raggiunse subito l’ingresso alla famosa galleria di quadri. Una volta 
entrata, salì la grande scala che conduce piani superiori. Il lungo corridoio, con un lato tutto 
vetrate e adorno di antichi busti, su cui danno quelle stanze, offriva un’ampia veduta dalla 
quale entrava la chiara luce invernale a giocare con il pavimento di marmo. La galleria è molto 
fredda e scarsamente frequentata durante le settimane di pieno inverno. La signorina Stackpole 
può sembrare dedicarsi alla ricerca della bellezza con più fervore di quanto non ci fosse apparsa 
prima di allora, ma anche lei aveva le sue preferenze e una particolare ammirazione per certe 
cose. Tra queste, il piccolo Correggio della Tribuna, la Vergine inginocchiata davanti al Bambino, 
sul giaciglio di paglia, che batte le mani a lui che ride e strilla di gioia. […] Avevano [lei e Caspar 
Goodwood] tutta per sé quella piccola meraviglia, quello splendido gabinetto di tesori; c’era solo 
un custode che ronzava attorno alla Venere de’ Medici»40.

La meta di Miss Stackpole è la Tribuna, lo scopo è vedere il suo quadro predilet-
to, l’Adorazione del Bambino di Correggio; il suo modo di attraversare la galleria 
in maniera veloce, correndo dritta alla sua destinazione, denota un modo del tut-
to differente di “godere” l’arte rispetto ai turisti con le guide Murray o Baedeker 
in mano – soggetto, peraltro, indagato 
pittoricamente da Tissot (fig. 4) – che 
agli occhi di James rappresentano il 
simbolo di una fruizione superficia-
le della cultura41. I musei, infatti, sono 
frequentemente presi d’assalto da orde 
di turisti nelle pagine dello scrittore e 
questo emerge anche per contrasto. In 
Roderick Hudson, per esempio Rowland 
e miss Garland, dopo che i turisti han-
no abbandonato i Musei Vaticani, sono 
finalmente «in possesso tranquillo ed 
esclusivo del bel Braccio Nuovo per una 
buona mezz’ora»42. Il turista ha una fru-
izione limitata ai nomi famosi e ama 
portare a casa le riproduzioni fotogra-
fiche di tali artisti, di cui Firenze, con 
gli Alinari – oggi come allora – è il mas-
simo centro produttore. Se la visione 
moderna del turista angloamericano ha 
nel romanzo di James una delle prime 

40.  James, Ritratto di signora, cit., pp. 560-562.
41.  Cfr. Smith Graham, Henry James, Baedeker and photography, in Fotologie. Scritti in onore di Italo Zannier, a 

cura di Nico Stringa, Il Poligrafo, Padova 2006, pp. 349-353.
42.  James, Roderick Hudson, cit., p. 292.

Fig. 4 - James Tissot, Foreign Visitors at the Louvre, 
1879-80, Santa Barbara, Santa Barbara Museum of Art.

01_libri e riviste n_1 _2016.indd   43 04/09/17   21:19



44 Libri e Riviste d’Italia

attestazioni, circa trent’anni dopo Edward Morgan Forster, in A Room with a View, 
conferma questi comportamenti descrivendo con estrema esattezza le abitudini del 
turista inglese a Firenze al principio del Novecento43.

In queste pagine, in definitiva, emerge un modo di analizzare il rapporto con l’arte 
che è certamente personale di James, ma soprattutto della società che rappresenta, 
vale a dire della società americana nel contesto del suo complesso rapporto con l’Eu-
ropa, analizzato dal bel libro di Anna De Biasio, Romanzi e musei44. In questo senso è 
importante il paragrafo ambientato al Louvre che apre The American (1877), dove il 
protagonista, Christopher Newman, esemplifica perfettamente lo sguardo e il modo 
di fruizione del turista americano, quasi più attento alle copie dei numerosi copisti 
che affastellavano le sale, che non dell’amatore:

«Un chiaro giorno di maggio dell’anno 1868 un signore stava comodamente allungato sul 
divano circolare che in quel tempo occupava il centro del Salon Carré del Museo del Louvre. […] 
Il signore in questione aveva preso sereno possesso del suo punto più morbido, e con la testa 
girata all’indietro, le gambe distese, guardava intensamente la bella Madonna del Murillo […] 
aveva passato in rassegna tutti i quadri che Baedeker segnalava con un asterisco in quelle sue 
formidabili pagine di stampa minuta. […] Un osservatore che appena fosse stato sensibile al tipo 
locale non avrebbe avuto alcuna difficoltà a definire l’origine etnica di questo inesperto ama-
tore d’arte, e avrebbe anzi potuto quasi ironizzare sulla pressoché ideale perfezione con cui egli 
colmava lo stampo della razza. Il signore sul divano era l’americano superlativo»45.

Per James, le menti più sensibili sono quelle di coloro che riescono ad avere un 
tipo di approccio con l’arte italiana (e con l’Italia) più profondo, il cui paradigma è 
quello dell’individuo in meditazione davanti all’opera. Come ha notato De Biasio46, il 
modello è ben rappresentato dalla visita di Isabel Archer ai Musei Capitolini (fig. 5), 
l’ultima volta che vede Lord Warburton prima di sposare Osmond. Lo «incontrò nella 
galleria del Campidoglio fermo davanti al Gladiatore morente, pezzo forte della col-
lezione»47. Dopo aver conversato:

«Si strinsero la mano, e lui la lasciò sola in quella stanza piena di glorie, tra lo splendore di 
antiche statue. Isabel sedette al centro del cerchio formato da quelle presenze, guardandole 
con uno sguardo incerto, posando gli occhi sui loro bellissimi volti muti; porgendo l’orecchio, 
se così si può dire, al loro sempiterno silenzio. È impossibile, perlomeno a Roma, restare a lungo 
in compagnia di sculture greche senza avvertire l’effetto di quella loro nobile inquietudine; 

43.  «[Lucy] Comperò una riproduzione fotografica della Nascita di Venere, del Botticelli. [...] Poi, più tranquilla, 
aggiunse al resto l’Incoronazione del Beato Angelico, l’Ascensione di San Giovanni di Giotto, qualche putto dei 
Della Robbia, e qualche madonna di Guido Reni. Perché non aveva un gusto preciso, e concedeva indistinta-
mente la sua approvazione a tutti nomi famosi». Edward M. Forster, A Room with a view (1907), trad. it. Camera 
con vista, Mondadori, Milano 1997, p. 46.

44.  Cfr. De Biasio, cit., in particolare pp. 12-14 e il capitolo I.
45.  Cfr. Henry James, The American (1878), trad. it., in Id., Romanzi, vol. 1, cit., pp. 463-464.
46.  De Biasio, cit., pp. 128-133.
47.  James, Ritratto di signora, cit., p. 368
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[…] Dico “perlomeno a Roma”, perché l’atmosfera romana è uno squisito tramite per queste 
impressioni. La luce dorata del sole vi si fonde, la profonda quiete del passato, ancora così 
vivido, pur non essendo altro che un vuoto pieno di nomi, sembra avvolgerle in un incantesimo 
solenne. Le persiane delle finestre del Campidoglio erano in parte chiuse, e un’ombra limpida 
e calma si posava su quei simulacri rendendoli più teneramente umani. Isabel rimase seduta lì 
per molto tempo, presa dal fascino della loro immobile grazia, chiedendosi su che cosa, della 
loro esperienza, si aprivano i loro occhi assenti, e come dovevano suonare alle loro orecchie gli 
accenti di tante labbra straniere»48.

È interessante inoltre notare che Isabel è còlta, in quel momento di riflessione 
sulla grandezza dell’antichità, proprio da Gilbert Osmond, il quale, subito dopo aver 
compreso che la ragazza ha rifiutato Warburton (peraltro simbolizzato dal Galata 
sconfitto), considera che ella, opera d’arte tra le opere d’arte, «si era dimostrata ben 
degna di figurare nella sua collezione di oggetti rari e preziosi»49.

Qui si apre una riflessione sulla relazione di equivalenza (e spesso superiorità) tra 
la donna e l’opera d’arte, sia da possedere che, soprattutto, da contemplare. Isabel 
è significativamente incorniciata dalla porta, quando Ralph Touchett la scorge la 
prima volta50. Poche pagine dopo, quando conduce Isabel nella sua galleria privata, 
il giovane riconosce che «essa meritava d’esser guardata assai più di tante opere 
d’arte»51, mentre più avanti la considera «più bella della più bella opera d’arte, di un 
bassorilievo greco, di un grande Tizia-
no, di una cattedrale gotica»52. Come è 
stato osservato, Ralph ha la capacità di 
plasmare Isabel come opera d’arte as-
soluta53, un ideale oggetto da museo e, 
difatti, bersaglio della brama collezioni-
stica di Osmond. L’equivalenza tra don-
na amata e oggetto prezioso si trova nel 
romanzo anche nel modo di riferirsi del 
giovane Rosier nei confronti dell’amata 
Pansy Osmond guardata come «pasto-
rella delle ceramiche di Dresda»54 e di 
seguito come «il “pezzo pregiato” di un 

48.  Ivi, pp. 369-370.
49.  Ivi, p. 371.
50.  Ivi, p. 21. Cfr. Piccinato, cit., p. 29. Anche Rosier la prima volta che la incontra – la prima apprizione di Isabel 

dopo il matrimonio con Osmond – la vede «incorniciata da quel dorato portatale», come un ritratto, «l’immagine 
della grazia femminile». James, Ritratto di signora, p. 452.

51.  Ivi, p. 59. 
52.  Ivi, p. 79.
53.  Cfr. Piccinato, cit., pp. 97-101.
54.  James, Ritratto di signora, cit., p. 439.

Fig. 5 - Roma, Museo Capitolino, Sala del Gladiatore, 
cartolina d’epoca, 1875 c.
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attento collezionista»55 da aggiungere alla sua raccolta di ninnoli rococò. Anche in un 
altro racconto romano di James, Daisy Miller (1878), la protagonista è “fruita” come 
un’opera d’arte: Winterbourne incontra un conoscente, «turista come lui, che era 
appena uscito dal palazzo Doria, dopo aver visitato la bella galleria. L’amico parlò per 
un momento dello stupendo ritratto di Innocenzo X di Velázquez, che si trova in una 
delle sale del palazzo, poi disse: “E nella stessa sala, a proposito, ho avuto il piacere di 
contemplare un quadro di genere diverso, quella graziosa ragazza americana che mi 
hai mostrato l’altro giorno”»56.

L’atteggiamento – per così dire – “collezionistico” che caratterizza il modo di ap-
procciarsi all’arte di Osmond, basato sulla pura ostentazione estetica e di “buon gusto” 
fine a sé stesso, è tuttavia associato dallo scrittore ad un atteggiamento indolente 
e, ascritto al personaggio più negativo del romanzo, è implicitamente condannato57. 

Isabel Archer, o del rapporto tra James, Roma e la campagna romana
Il rapporto di Isabel con la galleria di statue capitoline segna anche il legame 

della protagonista con Roma, con la quale, nel momento più drammatico della sua 
avventura, si sente profondamente in connessione58: non con la Roma moderna 
post-Unitaria (criticata da James in Italian Hours)59, ma con la Roma dei ruderi, dei 
lacerti delle vestigia antiche. L’emozione romanticamente sublime che la città le 
provoca appare un sollievo passeggero alla sua misera condizione e le rovine quasi 
un correlativo oggettivo del suo stato d’animo. Infatti, «piccola lo era davvero, al 
cospetto della grande eredità di Roma antica, e il senso incalzante della continuità 
delle umane sorti la portò in breve dal piccolo dettaglio al grande insieme. Era arri-
vata a una profonda, tenera familiarità con Roma; essa accompagnava e moderava 
la sua passione»60.

Il sollievo maggiore per la donna è però ricevuto dalle passeggiate nella campagna 
romana61. Il plein air diventa in queste pagine l’alternativa necessaria all’intérieur che 
simbolizza la condizione in cui Isabel è costretta, la natura contro il palazzo, la luce 
contro il buio62. La contemplazione del paesaggio è in questo contesto centrale. L’atto 
di contemplare è, in Isabel, sovrapponibile a quello della fruizione di un dipinto di 
paesaggio. La modalità che sceglie per godere dello spettacolo è quella dell’osserva-
zione seduta su una panchina «di dove si può spaziare con lo sguardo sulla campagna 

55.  Cfr. ivi, p. 445.
56.  Cfr. Heny James, Daisy Miller (1878), trad. it. di Francesco Mei, Einaudi, Torino 1971, p. 71.
57.  Sul giudizio negativo su Osmond, cfr. Frandini, L’anfiteatro della crudeltà, cit., pp. 147-148.
58.  Su James, Roma e il riflesso in Ritratto di signora, si veda Gorcelli, cit. pp. 40-47, mentre per il rapporto tra 

Isabel e Roma, cfr. Frandini, L’anfiteatro della crudeltà, cit. pp. 175-179.
59.  Cfr. Henry James, Una vacanza romana (1873), in Id., Ore italiane, cit., pp. 167-186.
60.  James, Ritratto di signora, cit., p. 636.
61.  Ivi, p. 636-638. 
62.  Cfr. su questo aspetto anche Frandini, L’anfiteatro della crudeltà, cit., p. 166.

01_libri e riviste n_1 _2016.indd   46 04/09/17   21:19



Henry James e il museo tra realtà e finzione 47

romana fino al profilo romano dei Monti Albani e alla grande pianura che si infra-
metteva», oppure dell’immersione a trecentosessanta gradi attraverso la passeggiata. 
Amava camminare «sui prati punteggiati di fiori, o sedeva su una qualche pietra un 
tempo servita a qualcosa, e attraverso il velo della propria tristezza ammirava la 
splendida tristezza del panorama, la densa, calda luce, l’ampia gradazione e la dolce 
confusione dei colori, i pastori immobili nelle solitarie pose, le colline dove l’ombra 
delle nuvole avevano la leggerezza di un timido arrossire»63. Questa totale equiva-
lenza del paesaggio al tramonto con lo stato d’animo riflette irrimediabilmente la 
predilezione di James per la pittura romantica anticipando addirittura aspetti del 
paesaggismo simbolista romano. 

Il modo di vivere la campagna di Isabel corrisponde in parte alle sensazioni regi-
strate da James nelle visite precedenti alla stesura del romanzo. Anche James gode 
della campagna come un immenso quadro di paesaggio; sottolinea spesso che il suo 
modo di percepire quei luoghi è legato al «pittoresco» e infatti le sue immagini scritte 

63.  James, Ritratto di signora, cit., pp. 637-638.

Fig. 6 - Claude Lorrain, Paesaggio con figure danzanti (Matrimonio di Isacco e Rebecca), 1648, Roma, Galleria 
Doria-Pamphilj
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pullulano di quelle che sembrano cartoline romantiche. In una occasione, tuttavia, 
egli denuncia il filtro con cui guarda a quel paesaggio: Claude Lorrain (fig. 6). 

«il Soratte, sia che ci si trovi in gennaio o in marzo, emerge sulla linea azzurrognola 
dell’orizzonte come un’isola dal mare e con un’eleganza nel profilo che nessuna stagione può 
accentuare o diminuire. Lo conoscete bene per averlo visto spesso nei morbidi sfondi di Claude; 
esso possiede un’aria così irresistibilmente classica, accademica, che mentre lo guardate la 
vostra sella sembra trasformarsi in una vecchia e consunta poltrona nella galleria di un palazzo. 
Cavalcando per un mese in tutte le direzioni, vi appariranno dinnanzi una dozzina di Claude 
della più alta perfezione. Dopo averli visti mi recai in atteggiamento devoto alla galleria Doria, 
per rinfrescare il ricordo di quei suoi due famosi lavori e per godere fino all’estremo quella loro 
aria deliziosa e allusiva a qualcosa che era divenuto parte della mia esperienza personale. Ed 
è certo delizioso sentire che esiste qualcosa in comune tra la propria sensibilità e quella di un 
genio, che di quel qualcosa si è servito per compiere grandi cose»64.

L’impeto di correre alla galleria Doria per esperire nuovamente quei luoghi per 
mezzo della pittura, testimonia, oramai è chiaro, il modo con cui James vive il rappor-
to con l’Italia. Si trova, del resto, proprio in quella pagina una limpida dichiarazione 
della sua idea di arte: «Claude deve aver frequentato con assiduità i luoghi reali cui 
accordava la propria personale preferenza e adattato le loro divine ondulazioni al suo 
splendido disegno romanzesco, alla sua visione della poesia»65.

The Portrait of a Lady si presenta in definitiva come un “museo” cartaceo – così 
come Italian Hours si propone come un album di acquerelli tratti dal vero – nel quale 
Isabel appare come opera d’arte, sebbene ingabbiata dalla sua stessa cornice, tra le 
opere d’arte citate, richiamate, viste e contemplate; un’opera d’arte in piena sintonia 
emotiva con Roma, il suo paesaggio e la memoria del suo passato66. In questi termini, 
il romanzo, così come gli altri della prima fase di James, getta un fascio di luce chiari-
ficatore sulla maniera di intendere il contatto con l’arte (quella antica in particolare) 
per l’autore, scorgendovi non solo una dispensatrice di bellezza, ma anche, in un 
certo senso, di consolazione e, in parte, di riscatto. 

64.  Cfr. Ore italiane, cit., pp. 202-203.
65.  Ibidem. 
66.  Cfr. Hopkins Winner, cit. 136, 143 e De Biasio, cit., pp. 122-123.
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Henry James, Hendrik 
C. Andersen e Olivia: arte e 
passioni da romanzo
Emilia Ludovici

Nel centenario della morte dello 
scrittore americano Henry James la di-
rezione del Museo Hendrik C. Andersen 
di Roma, ha riportato alla attenzione 
del pubblico un interessante brano della 
vita di questo interprete colto e raffi-
nato della fine dell’800, con la realizza-
zione di una mostra “Parole, libri e let-
tere: Henry James e l’Italia, Henry James 
e Roma”, preceduta da una giornata di 
studio che ha visto intervenire i più im-
portanti studiosi e cultori di James in 
Italia. 

La scelta di portare a Roma nella casa 
dello scultore americano Hendrik Chri-
stian Andersen, una serie di eventi su 
Henry James trova la sua ragione nella 
amicizia stretta dai due durante gli ulti-
mi quindici anni della vita dello scrittore. 
L’incontro avvenne a Roma, la seducen-
te città mediterranea che nel corso del 
XIX secolo era diventata crocevia di un 
nutrito gruppo di intellettuali e facoltosi 
magnati d’oltreoceano1. L’occasione fu il 
matrimonio di Louise von Rabé parente 

della coppia John e Maud Elliott, lui pittore, lei scrittrice e figlia della femminista e let-
terata Julia Ward Howe. Un ambiente culturalmente vivace in cui il giovane Andersen 
era riuscito a far breccia grazie ai rapporti stretti con personaggi influenti di Boston 
e Newport dove si era stabilita la sua famiglia nel 1888 dalla Norvegia. Le scarse ri-
sorse degli Andersen, non furono di impedimento alle capacità artistiche del fratello 
maggiore Andreas che vennero presto notate e sostenute finanziariamente fino alla 

1.  C. Huemer, Incantati da Roma. La comunità anglo-americana a Roma (1890-1914) e la fondazione della Kea-
ts-Shelley House, Palombi editori, Roma 2005

Fig. 1 - Studio fotografico romano, Ritratto di Henry 
James e Hendrik C. Andersen a Roma, 1899, stampa 
fotografica su carta, Archivio fotografico Museo 
Andersen, s.n.i.
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borsa di studio per la Académie Julian di Parigi. Fu con tutta probabilità l’affermarsi 
di Andreas a portare Hendrik sulla strada artistica: dopo aver lavorato nei più disparati 
campi compreso quello dell’edilizia, sentì di avere una particolare facilità nella resa 
scultorea dei tratti fisionomici. Le famiglie Gardner, Vanderbilt, e Cushing in particola-
re, legarono a doppio filo le loro vicende familiari con quelle dei due fratelli Andersen 
e la frequentazione del facoltoso ambiente americano divenne una conseguenza ine-
vitabile per sostenere finanziariamente la propria arte. 

La conoscenza della città eterna avvenne per Hendrik, come per molti artisti 
dell’epoca, durante gli anni della formazione, a partire dal 1897, maturando in breve 
la decisione di farne la propria patria di adozione: «Roma è stata, e sempre sarà, un 
centro mondiale di attrazione e studio per scrittori, filosofi, architetti e artisti. Fu a 
Roma che cominciai a realizzare i sogni della mia gioventù, che con ogni probabilità 
non avrei mai fatto se fossi nato ricco, e di conseguenza soffocato dalla ricchezza. 
La povertà ha rafforzato sia il mio spirito che l’ambizione, e infuso in esso energia e 
speranza, mentre Roma, con la ricchezza illimitata, accumulata attraverso secoli di 
lotta per espandersi come Centro Mondiale, mi ha spinto a tenere fermi gli ideali che 
avevo concepito fin dalla mia infanzia e amato fin da allora. La realizzazione dei miei 
ideali cominciò a prendere forma materiale a Roma - nel piccolo e umido studio in 
via Margutta».

L’incontro con James non sarebbe certo stato diverso da quello fatto con tanti 
altri personaggi del momento ricordati dallo stesso Hendrik in una autobiografia 
incompleta di quegli anni, se non fosse per il particolare legame che si venne a creare 
tra i due2.

 La differenza d’età di circa trent’anni, dovette essere un motivo non secondario 
sia per Hendrik, che vedeva in quest’uomo intelligente e sensibile, il padre che non 
aveva mai avuto3, sia per Henry James che, affascinato dalle potenzialità di un gio-
vane animo creativo ed esuberante, ne volle seguire le scelte e cercare di indirizzarle 
come avrebbe fatto un padre, interessato solo al successo e al benessere del proprio 
figlio. 

Tra i due venne scambiata una nutrita serie di lettere che Hendrik conservò ge-
losamente, consapevole del loro valore storico oltre che affettivo, pubblicate nel 
2000 a cura di Rosella Mamoli Zorzi. Il carteggio offre, nella sua immediatezza, uno 
strumento privilegiato per mettere in evidenza il carattere fortemente pragmatico 
del più anziano scrittore che si sentiva in dovere di avvertire il suo giovane pupillo 
dell’inutile entusiasmo con cui “perdeva il suo tempo” nella realizzazione di enormi 
sculture che nessuno avrebbe mai comprato. Ricorda Hendrik nella sua autobiografia: 
«Le successive lettere, scrittemi dal mio amato amico Henry James, sono state da me 

2.  H.C. Andersen, Autobiografia, dattiloscritto, Archivio Museo Andersen coll. 17/4 
3.  Henry James, Amato ragazzo. Lettere a Hendrik C. Andersen (1899-1915), a cura di R. Mamoli Zorzi, Marisilio 

editori, Padova 2000
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conservate per anni nella speranza 
che un giorno esse avrebbero aiu-
tato tutti coloro che amano lo spi-
rito raffinato e i nascosti sentimenti 
nell’anima e negli affetti dei grandi 
artisti. La conoscenza di Henry Ja-
mes cominciò a Roma nella prima-
vera del 1899 e già dal primo incon-
tro siamo stati uniti da un reciproco 
affetto che presto si trasformò in 
un amore fraterno. Dal giorno in 
cui ci incontrammo nel mio fred-
do, umido studio di via Margutta, 
53 il nostro amore divenne sem-
pre più profondo fino alla fine dei 
suoi giorni. Durante tutti quegli 
anni non mancò di guidarmi con 
la più delicata comprensione sopra 
la strada dissestata e ingannevo-
le del successo, si prodigava fino 
quasi all’esagerazione nel lodare le 
mie opere di scultura. Riconobbe lo 
spirito e l’anima che io cercavo di 
infondere nell’argilla inanimata, e 
con squisita franchezza donava mie 
piccole opere, specialmente ritratti. 
Alcuni busti che produssi sembrava-
no affascinarlo e mi spingeva a de-
dicarmi a quel tipo di lavori. Trova-
va ogni cosa che facevo in quel tipo 
di scultura estremamente raffinato 
e affascinante e dichiarò che la mia reputazione come scultore sarebbe sicuramente 
cresciuta se soltanto mi fossi dedicato alla realizzazione di busti ritratto, sia in bronzo 
che in marmo. Fu penoso per lui realizzare che a me piaceva molto poco questo tipo 
di forma d’arte. Non che io non capissi il valore e l’utilità nel dirigere i miei sforzi 
attraverso il perfezionamento di questo campo artistico, nel quale avevo sempre avu-
to una certa naturale inclinazione: ma la facilità con la quale potevo produrre volti 
somiglianti mi rendeva del tutto indifferente il valore del mio dono, e lo usavo solo 
quando avevo estrema necessità di denaro o quando vedevo una persona la cui faccia 
rifletteva la sensibilità interiore. Non riesco a ricordare chi fu a portare Henry James 
nel mio studio in via Margutta, ma credo fosse John Elliott, che a quel tempo stava 

Fig. 2 - La casa di Henry James a Lamb House, Rye, East 
Sussex, England, fotografia con annotazione di Hendrik 
Andersen , 1900 ca., stampa fotografica su carta , Archivio 
fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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dipingendo una grande tela per uno dei soffitti della Biblioteca Pubblica di Boston. 
Il signor Elliott mi era stato presentato dal mio amico Robert Chanler, al quale avevo 
dato lezioni di disegno a Parigi».4

Le lettere non sono però l’unica fonte di informazioni sul rapporto stretto tra i 
due artisti americani. Dobbiamo al Diario di Olivia Cushing una puntuale cronistoria 
della vita e dell’attività dello scultore fino al 1917. La donna si affacciò molto presto 
nella vita e nella carriera artistica di Hendrik organizzandogli la prima mostra di busti 
ritratto in casa dei suoi genitori, in occasione di un ricevimento nel quale erano stati 
invitati tutti i personaggi più in vista di Boston. Le attenzioni di Olivia per Hendrik 
dovettero fare breccia nell’animo sensibile dello scultore, ma quest’ultimo lasciò l’i-
niziativa all’amato fratello Andreas che sposò Olivia nel 1902, solo un mese prima 
di morire per tisi. La tragica perdita viene menzionata da James nella sua lettera del 
9 febbraio 1902 e da quel momento lo scrittore non mancherà mai di menzionare 
Olivia tra i saluti delle sue missive, anche perché la donna decise di lasciare il New 
England e trasferirsi a Roma con la sua famiglia acquisita5.

Olivia, esponente dell’élite economica e culturale di Newport, era sorella di Howard 
Gardiner Cushing, pittore elegante che si fece una precoce reputazione grazie ai suoi 
accurati e preziosi ritratti, di Grafton Cushing noto avvocato e governatore del Mas-
sachussetts tra il 1915 e il 1916 e di Louisa, moglie di Edward Holton James, figlio 
del fratello di Henry, Robertson. Aveva vissuto la sua infanzia e giovinezza seguendo 
i numerosi viaggi della sua famiglia tra il vecchio e il nuovo continente, studiando 
così fin da piccola il francese, il tedesco e l’italiano. La sua formazione culturale fu 
impartita perlopiù da insegnanti privati e dalla sua naturale tendenza a cogliere gli 
aspetti più innovativi e coinvolgenti del momento. Durante i suoi anni di maturità 
dedicò molto del suo tempo alla vocazione di scrittrice, dalla cui penna presero vita 
oltre al già citato Diario, una serie di testi teatrali pubblicati postumi da Hendrik e 
dal fratello Grafton. Conservate ancora oggi presso l’archivio del Museo Andersen 
a Roma, altre testimonianze scritte da Olivia come la corposa corrispondenza con i 
componenti della famiglia Andersen e altri testi di studio e ricerca per il progetto del 
World Center of Communication. 

Hendrik C. Andersen, lavorò per gran parte della sua vita all’ambizioso progetto 
di una città mondiale che avrebbe dovuto riunire in un unico luogo le intelligenze 
di tutti i campi del sapere umano, a cui diede il nome di World Center of Com-
munication. Una città studiata in collaborazione con l’architetto francese Ernest 
Hébrard, per ospitare oltre 100.000 abitanti con centri congressi, auditorium, teatri, 
giardini, centri sportivi e per le arti, oltre alla Torre del Progresso, alta 320 metri, 

4.  H.C. Andersen, Autobiografia. Altre cose sulla personalità di Henry James, dattiloscritto, Archivio Museo Ander-
sen coll. 17/4

5.  Cfr. M. Amaturo, Hendrik e Olivia: due vite una passione, in Museo H.C. Andersen: allestimenti e ricerche, a cura 
di M. Amaturo, quaderni del Museo Andersen, n. 1, 2013, pp. 5-11.
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Fig. 3 - Ritratto di Olivia Cushing Andersen in abiti orientali, 1895 ca., stampa fotografica su carta, Archivio 
fotografico Museo Andersen, s.n.i.

punto di raccolta e diffusione delle informazioni di tutto il mondo. Un progetto, 
nelle intenzioni dell’artista, che doveva svolgere il compito non facile di permet-
tere all’umanità una evoluzione morale e spirituale necessaria a raggiungere un 
sicuro futuro di benessere e pacificazione universale, nel quale le donne e gli uo-
mini avrebbero avuto gli stessi diritti e gli stessi doveri nei confronti delle future 
generazioni. 
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Cominciato sullo scorcio del XIX secolo, il progetto architettonico era ormai conclu-
so nel 1913, insieme alla pubblicazione dell’imponente volume in edizione de luxe, dove 
tutti i disegni e gli obiettivi erano stati raccolti e sintetizzati. Insieme al libro, mezzo in-
dispensabile per avvicinare un pubblico scelto che ne doveva così apprezzare lo studio e 
valutarne gli effetti, venne costituita una World Conscience Society: strumenti cardine 
per un’attività di propaganda, che finì per assorbire gran parte delle risorse della fami-
glia alla ricerca di appoggi e patrocinatori. Sono presenti negli archivi lasciati dall’arti-
sta numerosi documenti dedicati a questo lavoro divulgativo per il quale Hendrik spese 
tutto se stesso fino alla fine, coinvolgendo numerosi collaboratori e collaboratrici a 
vario titolo6. Il sostegno incondizionato della cognata Olivia Cushing fu per Hendrik il 
vero valore aggiunto del progetto fino al 1917, anno della morte. Oltre a sostenerlo e 
a tenere i contatti con i ricchi finanziatori, la donna lo seguì nei suoi numerosi viaggi 
come segretaria e interprete e lo aiutò come coordinatrice organizzativa dei numerosi 
impegni che tale attività di propaganda comportò. Attraverso la testimonianza diretta 
di una donna colta e intellettualmente vivace come Olivia e la corrispondenza dello 
stesso Hendrik trapelano molte informazioni sulla cultura vittoriana e decadente della 
fine dell’800 e dei primi due decenni del ‘900 che videro la crescita e l’emancipazione 
femminile come tratto dominante della società. Il tema dei diritti alle donne e di una 
vera rivoluzione femminile sarà per Hendrik una costante dichiarata con convinzione 
nella sua attività, riconoscibile quale leitmotiv nei suoi gruppi scultorei più impegnativi 
creati per le fontane del World Center7, dove uomini e donne sono chiamati a dare lo 
stesso contributo per lo sviluppo della società. 

Il tema doveva essere di grande attualità e, nel dibattito culturale del momento, 
più voci misero in evidenza i diversi aspetti di un nuovo ideale femminile per il quale 
la scrittrice Sarah Grand coniò il termine “New Woman”8. Tra gli intellettuali più 
coinvolti oltre al norvegese Henrik Ibsen, si mise in luce con i suoi romanzi proprio 
Henry James. Questo precoce interesse per la questione delle donne dovette essere 
per Hendrik un tema affrontato anche nelle conversazioni intrattenute con l’amico 
scrittore9. Proprio a quest’ultimo si deve la popolarità del termine New Woman utiliz-

6.  Cfr. F. Fabiani, Hendrik Christian Andersen. La vita, l’arte, il sogno. La vicenda di un artista singolare, Gangemi 
editore, Roma 2003, e A. Ciotta, La cultura della comunicazione nel piano del Centro Mondiale di Hendrik C. 
Andersen e Ernest M. Hébrard, Franco Angeli edizioni, Milano 2011. Per una analisi del fondo archivistico cfr. C. 
Palma, Racconti di vita nelle carte dell’archivio Andersen, in Museo H.C. Andersen: allestimenti e ricerche, a cura 
di M. Amaturo, quaderni del Museo Andersen, n. 1, 2013, pp. 121-127.

7.  E. Di Maio, Hendrik Andersen e Olivia Cushing. Nascita di un’utopia a Roma, all’alba del nuovo secolo, in Incan-
tati da Roma. La comunità anglo-americana a Roma (1890-1914) e la fondazione della Keats-Shelley House, a 
cura di Huemer, Roma 2005

8.  Sarah Grand, The New Aspect of the Woman Question, The North American Review, Vol. 158, No. 448 (Mar., 
1894), pp. 270-276

9.  Il rapporto tra i due artisti è stato studiato e analizzato attraverso il carteggio che Henry James inviò allo scul-
tore, pubblicato in “Amato ragazzo. Lettere a Hendrik C. Andersen (1899-1915)”, a cura di R. Mamoli Zorzi, 2000 
e da M.G. Di Monte, Henry James e i suoi amici, in Museo H.C. Andersen: allestimenti e ricerche, a cura di M. 
Amaturo, quaderni del Museo Andersen, n. 1, 2013, pp. 58-65.
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zato per dare vita alle eroine dei suoi romanzi, come Daisy Miller nel racconto omo-
nimo (1879) e Isabel Archer in “Ritratto di signora” (1881). Secondo la storica Ruth 
Bordin, il termine New Woman per James era destinato a caratterizzare le espatriate 
americane che vivevano in Europa: le donne del benessere e della sensibilità che no-
nostante o, forse, a causa della loro ricchezza erano portate ad esprimere uno spirito 
indipendente ed erano state abituate ad agire autonomamente10. 

Mentre Henry James si rendeva osservatore e narratore di una “nuova donna” e 
del ruolo femminile nella società contemporanea, Olivia Cushing, con le sue scelte 
di vita, si propone inconsapevolmente come l’eroina di un romanzo, in un continuo 
scambio interlocutorio con la figura letteraria di Isabel Archer nelle pagine di “Ritrat-
to di signora”. Nel più famoso dei romanzi di Henry James, lo scrittore mette al centro 
l’amore e il matrimonio dal punto di vista delle donne, ricorrendo alla introspezione 
psicologica per definire da un punto di vista intimo e personale la loro lotta per la li-
bertà e l’indipendenza. Nel suo romanzo James racconta la storia di Isabel Archer nel-
la società della fine del 19esimo secolo, dai primi corteggiamenti fino al matrimonio. 
Isabel è una single americana moderna che cerca di rompere le regole convenzionali 
della società Vittoriana; lei sente la necessità di imparare quanto più può attraverso 
la lettura della ricca biblioteca di famiglia e vede il viaggio in Europa propostole dalla 
zia come l’occasione migliore per acquisire un’esperienza di cui sente di essere ca-
rente. Isabel rappresenta quindi una nuova donna che, orfana della madre e allevata 
dal padre in maniera non ortodossa, si propone come l’emblema di una società priva 
del retaggio del passato pronta a riscrivere il proprio futuro, su basi e regole diverse. 
La società vittoriana era una società convenzionale in cui il ruolo femminile dove-
va svolgersi tra le mura domestiche, prima come amorevoli figlie, poi come devote 
mogli e madri. Rimanere single per una donna non era considerata una scelta e non 
appena raggiunta l’età da marito la questione matrimoniale poteva acquisire anche 
aspetti di convenienza politica quando non propriamente finanziari. Non mancavano 
certo i matrimoni d’amore ma era considerato sconveniente per una donna facoltosa 
sposare un uomo che non fosse suo pari. In questo vediamo nell’eroina jamesiana 
una grande libertà di autodeterminazione scegliendo di mettersi al servizio di un 
uomo privo di mezzi, nonostante le numerose e più vantaggiose offerte di ben altri 
pretendenti. Su questo punto, le scelte di Olivia sembrano sovrapporsi a quelle della 
finzione narrativa, la scelta di diventare la consorte di un giovane pittore di umili 
origini, pur non privo di talento, ci raccontano di una personalità molto determinata 
nella ricerca di una propria strada non programmata dalla sua famiglia. Olivia come 
Isabel scelse di seguire la propria felicità di fronte alla convenienza. La decisione di 
sposare Andreas Andersen, soprattutto in un momento in cui doveva apparire chiaro 
a tutti che la malattia di cui soffriva quest’ultimo era arrivata al suo inevitabile epilo-

10.  R. B. Anderson Bordin, Alice Freeman Palmer: The Evolution of a New Woman, University of Michigan Press. 
1993, p. 2; H. Stevens, Henry James and Sexuality, Cambridge University Press., 2008, p. 27
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go, non fu sostenuta dai Cushing che per tutelare la ragazza, si riservò di mantenere 
il controllo sulle sue rendite. Olivia finché fu in vita, infatti, non ebbe mai il completo 
controllo del suo patrimonio: prima il padre, poi il fratello Grafton ne furono i tutori 
legali che le misero a disposizione solo una rendita sufficiente a soddisfare le sue 
necessità. Solo con il testamento la donna ebbe la possibilità di lasciare la maggior 
parte delle sue proprietà, per lo più titoli azionari, a Hendrik, il compagno che aveva 
scelto di affiancare dopo la morte del marito. Per quindici anni, il precoce affetto che 
aveva legato i due continuò così ad essere alimentato e sostenuto da un reciproco 
scambio di stima e fiducia che dovette sempre mantenersi su un livello prettamente 
intellettuale, stretti com’erano intorno al vivo ricordo di Andreas.

L’indipendenza di cui Isabel Archer si fa portavoce nel romanzo jamesiano rimane 
alla base delle scelte di tutte le donne protagoniste del romanzo ognuna con diverse 
declinazioni: la signora Touchett che viveva con il marito solo pochi mesi l’anno pre-
ferendo la vita mondana in Italia e in Francia, Henrietta Stackpole l’amica giornalista 
appassionata del proprio lavoro sempre pronta a viaggiare da sola per fare nuove co-

Fig. 4 - Spiritual writings by Mrs Dorr copied by Olivia Andersen, ante 1917, quaderno manoscritto con copertina di 
cartone, Archivio Museo Andersen, s.n.i.

Fig. 5 - Notes on Family Plays by Olivia Andersen, 1902-1917, manoscritto, Archivio Museo Andersen, s.n.i.
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noscenze, Madame Merle che dimostra di essere padrona delle regole morali e sociali 
per aggirarle, anche in maniera meschina, a suo favore. E per quanto alla fine Isabel 
sembri rinnegare questo bisogno di libertà condannando se stessa alla infelicità con 
il matrimonio, la sua tenacia nel difendere la libera scelta di sposarsi finisce per porla 
su un piano diverso e ancora una volta al di fuori di schemi che la società tenta di 
imporle, in fondo tutti le ricordano che una donna ricca e quindi economicamente 
indipendente ha il privilegio di svincolarsi con facilità dagli impegni presi. La vera 
libertà per Isabel non è quella che danno i soldi ma è quella data dalla coerenza alle 
proprie scelte. 

Analoga motivazione dovette avere la decisione di Olivia di andare a vivere con 
gli Andersen a Roma dopo la morte del marito Andreas. Una giovane donna apparte-
nente ad una delle famiglie più ricche del panorama sociale americano non avrebbe 
avuto alcun problema a ritornare sui suoi passi, ma questo avrebbe significato tradire 
se stessa. Questa scelta di seguire un percorso a dispetto delle convenzioni e delle 
convenienze economiche, definisce una nuova generazione di donne non più suc-
cubi ma determinate a vivere la propria vita nella totale libertà anche pagandone le 
conseguenze. 

Alla base dell’indipendenza di queste eroine sembra esserci la cultura, per entram-
be fondamentale ad esprimere se stesse, una cultura che non si può ottenere solo 
attraverso i libri ma soprattutto conoscendo il mondo. Isabel Archer prima di decidere 
di sposarsi compie un lungo viaggio in Oriente muovendosi tra Turchia, Grecia ed 
Egitto. La fascinazione del mondo orientale si era impadronita della cultura occiden-
tale e la stessa Olivia, discendente di uno dei mercanti americani più attivi in Cina, 
aveva assorbito fin da bambina l’aura e un interesse precoce per l’arte e le culture 
cinesi e indiane. Ma, mentre per Isabel, l’eroina letteraria, il viaggio e la conoscenza di 
queste realtà risultano quasi un dovere a cui lei sente di non poter venire meno dopo 
aver ottenuto un’ingente eredità, per Olivia si configurano come una porta verso una 
spiritualità vissuta in ogni aspetto dell’esistenza. L’assorbimento della visione e delle 
filosofie orientali diventano per Olivia il fulcro intorno al quale organizzare tutte le 
sue considerazioni e le sue scelte. 

La decisione di vivere una vita da single, impegnata in attività lavorative piuttosto 
che nella cura di un marito e di figli, trova in lei la naturale risposta al senso della 
sua esistenza attraverso la ricerca del raggiungimento di un fine più alto, che fuso 
insieme alle visioni artistiche di Hendrik, divenne l’obiettivo della sua vita. Il 13 ago-
sto del 1913 Olivia annota nel suo Diario: «Hendrik spera di centralizzare tutti quei 
movimenti che superano i limiti nazionali e creare una vera e propria forza mondiale 
vivente, composta da persone, di tutti i paesi, per guadagnare forza e dare impulso 
al nuovo movimento mondiale che porti alla comprensione reciproca, all’armonia e 
all’azione concertata. Questo è il palazzo [il World Conscience Building] a cui vorreb-
be dedicare tutta la sua abilità di architetto e scultore, raccogliendo in esso le opere 
d’arte che hanno un significato più alto e cercando di esprimere in ogni cosa, quello 
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spirito mondiale che appartiene all’anima più intima degli uomini e che la eleva dalla 
sua espressione tangibile. Questo è il nostro programma per i prossimi anni.» 

La rivoluzione industriale diede alla società del XIX secolo un nuovo assetto che 
inevitabilmente si presentò con tutta la sua carica di destabilizzazione morale e spi-
rituale; alle religioni ortodosse si affiancarono, sempre più numerosi, movimenti la 
cui finalità principale era dare delle risposte alle nuove domande che si andavano 
imponendo con i cambiamenti sociali e culturali. Spiritismo, Mesmerismo, Teosofia, 
Antroposofia, oltre ad una attenta rilettura delle filosofie e religioni orientali, le varie 
forme di un esoterismo neopagano intorno al quale si vennero a costituire società 
più o meno segrete. Ed è in questo contesto di ricerca di una nuova religiosità che, 
per riscattare lo stato di avvilimento che si era abbattuto anche nel milieu artistico, 
Joséphin Péladan, pur non cessando di professarsi cattolico, fonda nel 1887, insieme 
a Stanislas de Guaita e a Papus, l’Ordine Cabalistico della Rosa + Croce. Hendrik e 
Olivia dovevano aver avuto i primi contatti con il movimento rosacrociano e le sue 
teorie esoteriche molto probabilmente grazie alle conoscenze altolocate fatte in gio-
ventù. Ricordiamo, inoltre, che i futuri cognati erano a Parigi proprio negli anni in cui 
Péladan, organizzava il Salon de la Rose + Croix esposizione che, con cadenza annua-
le a partire dal 1892, portava in scena il Simbolismo mistico. Péladan si fa promotore 
di quel filone ermetico e spiritualista del Simbolismo dominante durante gli anni ’90 
dell’Ottocento il cui intento è quello di ricondurre il genio della Poesia alle sue fonti 
originarie sacrali, sviluppa così una religione dell’arte riconoscendo all’arte stessa una 
funzione salvifica per l’umanità.

 L’idea di usare l’arte quale tramite per l’elevazione spirituale entra di prepoten-
za anche nei progetti letterari di Olivia che li immagina in rapporto di dipendenza 
e completamento delle visioni di Hendrik sul World Center e sul World Conscience 
Building. Il suo lavoro più impegnativo e portato a termine poco prima della morte, 
è rappresentato da undici testi teatrali che si sarebbero dovuti mettere in scena ogni 
due o tre anni all’interno del Palazzo della “Coscienza mondiale”. Gli undici dram-
mi sono in realtà pensati come parti di un’unica opera e narrano della evoluzione 
dell’uomo come un viaggio iniziatico attraverso le grandi tappe dell’Ebraismo prima e 
del Cristianesimo poi, dalla Creazione fino ad approdare al Nuovo mondo in cui: «Lo 
Spirito [di Dio] non anela ad essere dominato, ma ad espandersi. Dopo essere stato 
dato il potere di espansione, lo Spirito esige la libertà, l’uguaglianza tra le sue molte 
parti. Esso esige che queste parti si aprano come fiori, ognuno con il proprio spazio. 
Lo Spirito esige che, sull’intera terra conosciuta, l’uguaglianza e la libertà siano am-
messe come un diritto di tutti, l’anima individuale deve essere capace di riempirsi 
fino a quando il tutto è contenuto in ogni parte. Come si può fare tutto questo? Con 
mezzi rapidi di comunicazione, stabilendo un mezzo di scambio che faccia dell’unità 
mondiale una realtà, e soprattutto, attraverso il riconoscimento dell’esistenza spiri-
tuale come inizio e fine dell’uomo, causa della creazione e suo scopo. E per questo 
fine che la Città Internazionale venne concepita e tutti i dettagli e i piani di questa 
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concezione, che sono stati attentamente raccolti, possono essere mostrati nel World 
Conscience Building e diventare uno dei più istruttivi esempi di sviluppo morale e 
spirituale»11.

La produzione teatrale di Olivia pur non trovando mai una concreta possibilità di 
essere messa in scena, ebbe modo di essere sottoposta alla attenzione di Henry James 
che, il 3 dicembre del 1903, si dimostra disponibile a leggere i suoi scritti. L’iniziale 
incoraggiamento si perse nel breve giro di qualche mese, quando Olivia il 3 agosto 
1904, a riscontro, registra nel suo diario la propria delusione per il fatto che James 
non abbia dato seguito al suo proposito. Lo scrittore si era sempre dimostrato scet-
tico nei confronti della letteratura al femminile e immaginando la dura critica dello 
scrittore, Olivia, tenta di spiegarne le ragioni evidenziando quanto siano lontane le 
idealità delle proprie visioni letterarie di contro al realismo introspettivo di James e 
al suo stile “meravigliosamente pieno e solido”, due modi inconciliabili di vivere la 
vita e l’arte. 

Nonostante l’indifferenza di James e le difficoltà economiche cui andò incontro 
dopo la Grande Guerra, Hendrik oltre alla pubblicazione, dedicò tempo ed energie alla 
divulgazione delle opere di Olivia: tra il carteggio del Museo Andersen sono conserva-
te alcune lettere degli anni trenta indirizzate ad alcune case cinematografiche dove 
l’artista propone i testi di Olivia quale soggetto per un film storico. 

Il ritratto di Olivia Cushing Andersen, per quanto parziale e ancora da approfondire, 
si presenta ricco di sfumature e capace di contenere i più importanti impulsi rivoluzio-
nari di quella Belle Époque che ha visto gettare i semi di una nuova società. Olivia non è 
soltanto una rappresentante di quelle “New Women” che stavano percorrendo la strada 
dell’autodeterminazione di genere, ma riesce a porsi tra la cerchia ristretta di quegli 
uomini e donne che, con le loro iniziative, hanno inseguito ideali di perfezione morale e 
sociale, ancora lontani dall’essere realizzati, verso i quali non possiamo che sentirci par-
tecipi. Attraverso la propria mistica capacità visionaria di cui era profondamente e sen-
titamente convinta, in quello che apparentemente sembra un ruolo subalterno rispetto 
al compagno che scelse liberamente di affiancare, si definisce una “nuova donna” per 
un “nuovo mondo” :«Qualcosa si sta preparando in modo infinitamente superiore, gra-
zie a Dio, al giorno d’oggi è come se si stessero preparando i materiali per avviare la 
costruzione di un bellissimo edificio, che non è ancora iniziato. Ci sarà un’arte, una 
morale in armonia, di una bellezza difficilmente sognata. Una comprensione universale 
che sta sorgendo da questi molteplici sforzi. …»12

11.  I titoli sono: La Creazione; Il Capo; Il Re; Mosè il legislatore; Il Giudice, Re Saul e il Cantante; Gesù di Nazareth; 
I primi cristiani; Il Convertito; L’Imperatore e il Papa; Lo Scopritore; Il Nuovo Mondo. Una sintesi del contenuto 
dei vari drammi è in un Dattiloscritto con annotazioni di Hendrik Andersen – (1935-37 ?) (coll. B6 F6 OCA 0/6/6 
– 1913-1930 + s.d. Scritti vari e articoli relativi ai drammi).

12.   O. Cushing, Diaries, dattiloscritto, vol. Volume XLVI (9 maggio – 15 luglio 1914), 22 maggio p. 14 e ss.
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“There was money in the air” Henry James e i collezionisti 
americani
Flaminia Gennari Santori

Esteti, collezionisti e conoscitori sono sempre stati personaggi centrali per Henry 
James, ma nelle sue ultime opere, in particolare La Coppa d’Oro e Indignazione, James 
esplora un nuovo tipo sociale di grande attualità, il collezionista americano di arte 
europea. 

Il collezionismo privato americano del principio del XX secolo fu un fenomeno 
che trasformò la percezione dell’arte del passato e lo stesso paesaggio culturale 
del mondo occidentale; si trattava del maggiore trasferimento di opere d’arte dal 
periodo napoleonico, con una sostanziale differenza: per la prima volta le opere 
lasciavano l’Europa. Il fenomeno cambiò profondamente il modo in cui gli stati 
europei si confrontavano con il loro patrimonio e suscitò un’ampia pubblicistica, 
giornalistica e letteraria, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa poiché offriva 
esempi, storie sensazionali e dinamiche, per commentare la società americana 
e la sua complessa relazione con l’Europa. In questo contesto il collezionista 
americano diventa uno stereotipo sociale, indistinguibile dalla sua rappresenta-

Fig. 1 - Valentine & Sons Postcard, Wiew of the North River from Singer Tower, New York City NY, 1900 ca., cartolina 
postale, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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zione pubblica sulla stampa internazionale, una proiezione collettiva della so-
cietà americana e uno stereotipo sfaccettato e malleabile nel contesto europeo. 
Il cosiddetto business man with taste, come viene definito sui giornali americani 
è di norma un milionario, privo di educazione formale ma con un intuito infalli-
bile per il valore delle opere d’arte; pur non corrispondendo ai collezionisti reali 
che spesso erano donne, diventa la personificazione più sfaccettata, socialmente 
ambiziosa e complessa – in termini sia positivi che negativi– della nuova potenza 
internazionale degli Stati Uniti, e in particolare del loro potere d’acquisto, quello 
che James definisce colloquialmente il grab-power, la capacità di afferrare e im-
padronirsi di qualcosa. 

In The Museum World of Henry James Adeline Tintner ha suggerito che nei romanzi 
pubblicati dopo il 1900 le opere d’arte, piuttosto che metafore del risveglio dei perso-
naggi alla profondità dell’esistenza, diventano un mezzo per esplorare la dimensione 
morale del possesso, tanto delle cose quanto delle persone.1 Dopo il 1900 e soprattut-
to a partire dal 1903 – 1904 sulla stampa americana, tanto colta quanto popolare, il 
racconto del collezionismo di vestigia del patrimonio artistico europeo assume i toni 
dell’epopea, diventa la rappresentazione più spettacolare e simbolica della civiltà mo-
derna, ovvero di un’economia globale basata sul libero mercato. Ne La Coppa d’oro e in 
Indignazione le opere d’arte diventano per James un mezzo per mettere in discussione 
e decostruire quella stessa nozione di civiltà; in Indignazione con grande ironia e ne La 
Coppa d’oro con estrema profondità, James smonta e rimonta il tipo del collezionista 
americano e la sofisticata macchina di opinione che lo ha creato. 

Nel primo decennio del XX secolo le opere d’arte, e in particolar modo il loro 
commercio danno significato e concretezza fisica e identitaria alle relazioni interna-
zionali, alle narrazioni collettive e nazionalistiche di ascesa e decadenza e alla stessa 
nozione di bene pubblico. Sono anni in cui si emanano leggi per regolare l’esporta-
zione di opere d’arte, come quella italiana del 1909; nello stesso anno gli Stati Uniti 
aboliscono la tassa del 20% sull’importazione di opere d’arte non contemporanee 
mentre in Gran Bretagna vengono introdotte importanti tasse di successione.2 Que-
sto sfondo, politico ed economico, è un protagonista in Indignazione ed è il contesto 
che fa da sfondo alla vicenda della Coppa d’Oro. 

Henry James trascorse gran parte della sua vita in Europa tornando molto rara-
mente negli Stati Uniti. Nell’inverno del 1904 – 1905 dopo quasi venticinque anni di 
assenza fece un lungo viaggio in America, e nel 1907 pubblicò le sue impressioni in 
The American Scene da cui è tratta la citazione del titolo di questo intervento. 

1.  A. R. Tintner, The Museum World of Henry James, Ann Arbor, Mich. 1986, p. 236
2.  Sugli intrecci tra collezionismo e mercato internazionale, politica, giornalismo e letteratura, vedi, Flaminia 

Gennari Santori, The Melancholy of Masterpieces: Old Master Paintings in America, 1900 – 1914, 5Continents, 
Milano, 2004; Cynthia Saltzman, Old Masters, New World: America’s raid on Europe’s Great Pictures, Viking, New 
York, 2008; John Brewer, The American Leonardo, A Tale of Obsession, Art and Money, Oxford University Press, 
Oxford, 2009
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«I’ve been spending a month in the horrific, the unspeakable, extraordinary, yet 
partly interesting, amusing and above all bristling New York», scrive James nel gen-
naio del 1905 a un amico.3 È un altro mondo rispetto a quello che aveva lasciato, 
affollato da milioni di immigrati, ricchezze straordinarie, grattacieli, città vorticose, 
industrie immense. James osserva la società americana con un misto di distacco, stu-
pefazione, fastidio e meraviglia. 

Tra le mille cose che osserva e descrive – gli ebrei e gli italiani del lower east side, i 
paesaggi trasformati dalla rivoluzione industriale – i rituali e i luoghi dell’alta società 
sono l’aspetto che catturano maggiormente la sua attenzione. James naturalmente 
non è né bonario né ben disposto nei confronti dell’ostentazione di ricchezza che lo 
travolge a New York. L’aspetto che trova più avvilente è l’assenza di quelli che consi-
dera i tratti essenziali della buona società, ovvero leisure e privacy: l’arte di passare 
il tempo e quella di non mettersi in mostra, di saper vivere sempre al di là se non 
necessariamente al di sopra della moltitudine. Nel corso del viaggio e delle sue me-
morie, James torna ripetutamente a riflettere sulla centralità che hanno nella società 
americana il mettersi in mostra e l’ostentazione in tutte le sue immaginabili forme. 

3.  La lettera di Henry James a Jessie Allen è citata in, John F. Sears, «Introduction» The American Scene, Penguin, 
New York, 1994, p. xi

Fig. 2 - Valentine & Sons Postcard, Fire Engine in action, 1900 ca., cartolina postale, Archivio fotografico Museo 
Andersen, s.n.i.
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Come Edith Wharton racconta magistralmente ne La Casa della Gioia, i grandi 
hotel newyorkesi erano i luoghi per eccellenza per mettersi in mostra. Un pomeriggio 
passato al Wardolf Astoria suscita in James una analisi straordinariamente lucida e 
poetica di quanto la visibilità o per meglio dire, la publicity, un termine difficilmente 
traducibile, sia il motore centrale della società americana: 

«Here was a conception of publicity as the vital medium, organized with the authority 
with which the American genius for organization alone could organize it. The whole thing 
remains for me, however a gorgeous golden blur, a paradise, peopled with unmistakably 
American shapes, yet in which the general and the particular, the organized and the ex-
temporized, the element of ingenious joy below and of consummate management above, 
melted together and left one uncertain which of them one was, at a given turn of the maze, 
the most admiring.»4 

Naturalmente Henry James si reca al Metropolitan Museum che aveva lasciato 
in una brownstone a West 14th street nel Greewnich Village e ritrova nella monu-
mentale sede progettata da Richard Morris Hunt e ancora in construzione sulla 5th 
Avenue. John Pierpont Morgan era presidente del museo da due anni. «There was 

4.  Ivi p. 81

Fig. 3 - Casa-museo di Isabella Stuart Gardner, Boston Mass., 1900 ca., cartolina postale, Archivio fotografico Museo 
Andersen, s.n.i.
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money in the air, ever so much money. (…) And the money was to be all for the most 
exquisite things – for all the most exquisite things except creation, which was to be 
off the scene altogether; for art, selection, criticism, for knowledge, piety, taste.»5 

James è affascinato dall’intreccio inestricabile di organizzato ed estemporaneo, 
gioia creativa e scaltra gestione che osserva durante il suo soggiorno americano. Ed è 
altrettanto colpito dal valore sociale e morale che viene dato alla pratica di acquista-
re e pagare per beni di ogni tipo. Dedica una pagina intitolata The Hunger for History 
a un’asta di oggetti d’arte: «See how ready we are – one caught the tone – ready to 
buy, to pay, to promise. Ready to place, to honour our purchase.»6 In una società che 
attribuisce all’atto di acquisire una valenza morale, il collezionista d’arte è un eroe, 
specialmente se per farlo spende una fortuna inesauribile creata rapidamente con il 
commercio, l’industria o la speculazione che hanno trasformato in pochi decenni gli 
Stati Uniti in una potenza mondiale. Naturalmente la società e la cultura americana 
erano abbastanza complesse per sviluppare attorno a questa rappresentazione una 
letteratura, una critica sociale e politica, e una satira ricchissime, oltre a un impor-
tante filone di studi sociologici inaugurato da Thorsten Veblen. 

5.  Ivi p. 143
6.  Ivi p. 137

Fig. 4 - Marble Palace di Alva and William Kissam Vanderbilt, Newport R.I., 1892 ca., cartolina postale, Archivio 
fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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James pubblicò la prima edizione de La coppa d’oro nel 1904, prima del viaggio 
in America, e una seconda, rivista, nel 1909, anno di eventi cruciali per il mercato 
internazionale d’arte. Nello stesso anno cominciò a lavorare a The Outcry – Indigna-
zione – inizialmente una pièce teatrale che ripubblicò nel 1911 come romanzo. Fu 
uno dei suoi maggiori successi di pubblico ma ben presto cadde nell’oblio e venne 
ripubblicato soltanto nel 2001. 

Indignazione è un’opera insolita per James, leggera, ironica, a lieto fine. Lo spunto 
è la vicenda del ritratto di Cristina di Danimarca di Hans Holbein. Nel 1909 lo splen-
dido quadro di proprietà del duca di Norfolk era in prestito alla National Gallery. 
Norfolk lo mise in vendita dando alla National Gallery la possibilità di acquistarlo 
entro trenta giorni per la cifra astronomica di 70.000 sterline. La vicenda divenne im-
mediatamente politica e scatenò una polemica accesissima sulla stampa britannica. 
Pochi mesi prima il parlamento aveva approvato una forma di tassa sulla successione 
che penalizzava fortemente la rendita fondiaria e Norfolk dichiarò candidamente 
alla stampa che la sua decisione di vendere era stata motivata anche dalla nuova le-
gislazione. Nel mese di aprile del 1909 il National Art Collection Fund organizzò una 
campagna di raccolta fondi, ma il quadro venne salvato all’ultimo momento dalla 
donazione anonima di 40.000 sterline da parte di una signora la cui identità è ancora 
ignota. La vicenda scatenò un dibattito senza precedenti sulla protezione del patri-
monio culturale, sulla decadenza dell’aristocrazia inglese e sulla sua inadeguatezza a 
tenere in custodia opere d’arte ormai entrate nella sfera pubblica.7 

James modifica sensibilmente la vicenda e ne fa, come scrive a un suo corrispon-
dente, «an Anglo-American opportune comedy or pièce d’occasion of which the very 
subject and basis of interest and irony relate to England and her art-wealth and the 
US and their art-grab and their grab-resources.»8

La trama è frizzante: un aristocratico inglese, Lord Theign, è costretto a vende-
re un importante quadro di famiglia a un intraprendente collezionista americano, 
Breckenridge Bender, per ripianare i debiti di gioco di sua figlia. 

Nel frattempo un giovane critico scopre nella residenza di Lord Theign un ritratto 
considerato di Moretto e lo attribuisce a un certo Mantovano, un pittore inventato 
da James che evoca la rarità sopraffina di Giorgione. L’americano rapidamente scarta 
il ritratto di Reynolds in favore del Mantovano. Ciò che spinge Bender non è il dipin-
to – Reynolds e Mantovano non sono esattamente comparabili – ma acquistare «an 
ideally expensive thing»9 o, come spiega uno dei protagonisti: «as I’ve heard it say of 

7.  Per la vicenda del Norfolk Holbein vedi, Flaminia Gennari Santori «Hans Holbein, Christina of Denmark, Duchess 
of Milan» in, Richard Verdi, Saved! 100 years of the National Art Collections Fund, Hayward Gallery, Londra 
2003, pp. 92 – 97; Patricia Rubin, Despoilers, donors and the National Gallery in London, «Journal of the Histo-
ry of Collections», vol. 25, n. 2 (2013), pp. 253 – 275 

8.  Henry James to Harley Granville-Barker, citata in Toby Litt, «Introduction», The Outcry, Penguin, New York 2001, 
p. ix

9.  Henry James, The Outcry, p. 61
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all these money monsters of the new type – Bender simply can’t affort not to be cited 
and celebrated as the biggest buyer who ever lived.»10 

Ma la macchina dell’opinione pubblica è potente anche in Inghilterra e grazie 
a una scaltra campagna di stampa orchestrata soprattutto dall’altra figlia di Lord 
Theign, patriottica e innamorata del giovane critico, il Mantovano diventa un bene 
nazionale. I soldi per ripianare i debiti vengono altrimenti trovati, Lord Theign si re-
dime e dona il dipinto alla National Gallery. 

Indignazione ha avuto numerose ristampe in pochi mesi ed è stato il maggio-
re successo commerciale di Henry James: «I blush to say – scriveva James a Edith 
Wharton – the Outcry is on its way to a fifth edition whereas it has taken the poor 
old Golden Bowl eight or nine years to get even into a third.»11 La lettera continua 
mettendo a confronto la vaga verbosità de La coppa d’oro con la struttura d’acciaio 
di Indignazione: James è stanco e ha ovviamente voglia di sperimentare altre strade, 
ma non ne avrà il tempo. 

Indignazione è stato dimenticato per quasi novant’anni mentre La coppa d’oro, no-
nostante la sua innegabile verbosità è considerato il capolavoro finale di James. Il ro-
manzo venne pubblicato nel 1904 – prima del viaggio americano – e rivisto nel 1909. 

La trama è relativamente semplice: Adam Verver, un milionario americano e sua 
figlia Maggie si trasferiscono in Europa. A Roma Maggie incontra il principe Amerigo, 
affascinante, decaduto e con un pedigree di papi e capitani di ventura, e lo sposa. 
Subito prima del matrimonio entra in scena Charlotte Stant, «something intently 
made for exhibition» una giovane americana cresciuta in Europa, cosmopolita e ca-
maleontica.12 Charlotte è la migliore amica di Maggie, in passato era stata l’amante di 
Amerigo e in pochi capitoli diventa la moglie di Adam Verver. Nel corso del romanzo 
Amerigo e Charlotte riallacciano la relazione, Maggie lo scopre e riesce a rimettere 
tutti nella loro legittima posizione. La coppa d’oro che dà il titolo al romanzo è un 
oggetto prezioso ma incrinato che Maggie acquista per suo padre da un piccolo anti-
quario ebreo di Bloombsbury. Ed è attraverso la coppa d’oro, bella ma imperfetta, che 
Maggie scopre la relazione tra Amerigo e Charlotte. 

La relazione tra persone e oggetti d’arte che in molti romanzi di James è uno stru-
mento di indagine psicologica, ne La coppa d’oro assume una dimensione inedita. La di-
stinzione tra persona e oggetto si confonde: tutti i personaggi tranne Verver, sono pezzi 
da collezione, da possedere, contemplare e amare. In Verver stesso, le emozioni per le 
persone e il genuino e ossessivo desiderio di possedere cose belle sono inconfondibili.13 

10.  Ivi, p. 171
11.  Ivi, p. xxii
12.  Henry James, The Golden Bowl, Penguin, New York, 1985, p. 73 
13.  Per una analisi più dettagliata di The Golden Bowl nel contesto e nella critica del collezionismo americano del 

periodo vedi, Flaminia Gennari Santori «Renaissance fin de siècle. Models of Patronage and Patterns of Taste in 
American Press and Fiction, 1880 – 1914», in Victorian and Edwardian Responses to the Italian Renaissance, a 
cura di John E. Law, Lene Ostermark-Johansen, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 105 – 120

01_libri e riviste n_1 _2016.indd   67 04/09/17   21:20



68 Libri e Riviste d’Italia

Come l’ubiquo collezionista americano che popola la stampa internazionale in 
quegli anni, Verver è un uomo d’affari che quasi improvvisamente scopre una brama 
e un intuito infallibile per oggetti di grande valore artistico. Non ha studiato, e il suo 
gusto non si sviluppa, non evolve, si manifesta magicamente già maturo. A differenza 
del Bender di Indignazione, Verver è mosso principalmente dal desiderio patriotti-
co di acquisire per il suo paese – o per meglio dire, per il museo privato che aprirà 
nell’immaginaria American City – un po’ di tesori della civiltà occidentale. Per Verver 
il collezionismo è una missione che giustifica la sua vita precedente di spregiudicato 
uomo d’affari. 

I protagonisti parlano tra loro e di loro come pezzi da collezione: Maggie esprime 
così il suo amore per Amerigo: «You’re not perhaps absolutely unique, but you’re so 
curious and eminent that there are very few others like you – you belong to a class 
about which everything is known. You’re what they call a morceau de musée.»14 Verv-
er valuta le persone come valuta gli oggetti del suo desiderio, ma non per questo li 
sminuisce, al contrario: il principe possiede «the high authenticities he had learnt to 
look for in pieces of the first order.»15 Charlotte è the real thing un esemplare vivente 
da esibire e ammirare. Vede e ama sua figlia Maggie come un compendio di elementi 
di statue classiche e dipinti. Verver sogna ad occhi aperti il suo museo, un edificio 
compatto come un tempio greco, «a monument to the religion he whised to propa-
gate, the exemplary passion, the passion for perfection at any price.»16 

La perfezione ad ogni prezzo: il tema centrale del romanzo è che la passione per 
il collezionismo, di oggetti e di persone, non si limita all’atto di acquisire l’oggetto 
ma si sazia davvero soltanto pagando il prezzo della perfezione. La Coppa d’Oro e 
Indignazione in maniera ancora più esplicita, sono entrambi saturi di riferimenti al 
valore economico degli oggetti, e al piacere del collezionista nel pagare il prezzo. 
Nel romanzo l’esercizio della connoisseurship, dell’apprezzamento di un’opera d’ar-
te ha sempre un prezzo sullo sfondo. Nei dialoghi tra i protagonisti i riferimenti a 
transazioni economiche affiorano continuamente, anche come metafora delle loro 
relazioni.17 

Alla fine del romanzo Adam e Charlotte partono finalmente per American City. 
Adam apparentemente inconsapevole contempla l’arredamento del salotto di Ameri-
go e Maggie, abbracciando con lo sguardo oggetti inanimati e umani: 

«Mrs. Verver and the Prince [Charlotte and Amerigo] fairly placed themselves as high ex-
pressions of the kind of human furniture required, aesthetically, by such a scene. The fusion of 

14.  Henry James, The Golden Bowl, p. 49 
15.  Ivi, p. 139
16.  Ivi, p. 143
17.  Per un’analisi di The Golden Bowl nel contesto dell’emergente cultura del consumo vedi, Jean Christophe Ag-

new, «The Consuming Vision» of Henry James, in, The Culture of Consumption; Critical Essays in American Histo-
ry, 1880 – 1980, a cura di T. J. Jackson Lears e R. Wightman Fox, Pantheon Books, New York, 1983, pp. 65 – 100

01_libri e riviste n_1 _2016.indd   68 04/09/17   21:20



“There was money in the air” Henry James e i collezionisti americani 69

their presence with the decorative elements, their contribution to the triumph of selection, was 
complete and admirable; though, to a lingering view, a view more penetrating than the occa-
sion really demanded, they also might have figured as concrete attestations of a rare power of 
purchase.»18

Pagare per Adam è un godimento privato, distinto dal suo impegno come mece-
nate. Ma come James aveva già focalizzato in quel pomeriggio al Wardolf Astoria, 
atto privato e visibilità pubblica, sognante auto-rappresentazione e organizzazione 
manageriale della propria collezione in un museo, sono aspetti inestricabili. Il pro-
tagonista principale di The Golden Bowl è la dimensione psicologica ed emotiva del 
possesso. E per questo, nonostante tutto, La coppa d’oro è uno dei romanzi più poli-
tici di Henry James.

18.  Ivi, p. 574
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Ever not quite. I fratelli James e la psicologia degli Italiani
Michele Di Monte

Without the aid of prejudice and custom, I 
should not be able to find my way across the 
room.

William Hazlitt, On Prejudice

As chymists observe, spirits, when raised to a 
certain height, are all the same, from what-
ever materials they be extracted.

David Hume, Of National Characters

Muddled worlds
Sebbene l’occasione da cui deriva questo testo sia un’esposizione di “parole, libri e 

lettere” – come recita il titolo della mostra organizzata dal Museo Andersen – vorrei 
prendere le mosse da un’immagine [fig. 1], che tuttavia è forse meno fuori luogo di 
quanto si potrebbe pensare, se è vero che quando un libro viene esposto in un museo, 
pur non cessando per questo di essere quel che è, “the real thing” (come avrebbe 
detto il filosofo Arthur Danto, ma anche Henry James), acquista però anche un’altra 
dimensione e diventa una rappresentazione. E quella che vediamo qui è appunto una 
rappresentazione, metaforica, di un libro e un libro come rappresentazione metafori-
ca, un ritratto di un libro e un libro come 
ritratto, se vogliamo subito evocare un 
tema jamesiano. E sul libro che William 
James (1842-1910), il fratello maggiore 
di Henry, tiene con piglio grave e severo 
leggiamo quello che sembra un titolo in 
lettere capitali: “Ever not quite” – che 
è appunto anche il titolo del mio con-
tributo. Dico “sembra”, perché in realtà 
William James non ha mai scritto un li-
bro così intitolato, e d’altra parte, a ben 
guardare, anche il libro stesso non pare 
propriamente un prodotto editoriale 
pronto per la distribuzione, anzi, si di-
rebbe piuttosto un manoscritto ancora 
incompiuto, persino definitivamente 
incompiuto, se mi si passa l’ossimoro. 
Ma il motto stesso – dacché di questo si 
tratta qui – ha già un che di ossimorico, 
e in questo quid non c’è solo l’ironia au-

Fig. 1 - Sarah Wyman Whitman, William James, 1903, 
olio su tela, Harvard University Portrait Collection
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toreferenziale del ritratto in effigie, che è pur sempre imperfetto, come si sa, ma an-
che, e forse più, il senso autentico ancorché metaforico del lavoro filosofico e scien-
tifico di James, che egli vedeva complessivamente come un’impresa sempre ancora 
da compiersi e sempre da rivedere, mai definitiva1. La gnome aspirava evidentemente, 
per lo studioso, a un valore universale: è la vita stessa a invischiarsi continuamente 
in “a muddle and a struggle”2, e credo che lo stesso motto, senza troppe forzature, si 
potrebbe mettere in esergo anche al lavoro di Henry James, ai suoi ritratti o alle sue 
rappresentazioni letterarie, se vogliamo chiamarle così.

E qui entrano in gioco sia la psicologia sia gli Italiani cui alludo nel mio titolo. 
Certo, non c’è bisogno di dire che passerei per un ingenuo e uno sprovveduto se 
pensassi di trattare qui dei rapporti tra Henry James e l’Italia senza una qualche più 
precisa e soprattutto più circoscritta qualificazione, ed è proprio per cercare di evita-
re questo rischio che vorrei invece provare a mettere a fuoco un aspetto particolare di 
quel rapporto, per di più secondo un’angolatura forse un po’ eccentrica rispetto agli 
studi jamesiani, ma magari anche per questo un po’ meno scontata. In altre parole, 
l’obiettivo del mio discorso non è solo, e non tanto, ciò che l’esperienza jamesiana 
dell’Italia ci rivela dello stesso Henry James, quanto piuttosto quel che l’esperienza 
italiana di James ci può rivelare degli Italiani, in particolare della psicologia degli 
Italiani o, ancora più precisamente, se posso dire così, dell’italianità della psicologia 
degli Italiani. Il nocciolo della questione riguarda insomma un problema di prospetti-
vismo, di ermeneutica della distanza e dell’identità collettiva, o dell’alterità collettiva, 
di riconoscimento e autoriconoscimento. Va dunque messa in conto, in un simile 
approccio, una certa quota di strumentalità, sennonché quello di Henry James è, a 
questo proposito, un osservatorio doppiamente privilegiato, sia per il rilievo cospicuo 
che il motivo dell’identità storico-culturale, nazionale – ma anche razziale – ha, come 
noto, nella sua opera, sia per il non meno rilevante interesse per l’indagine e l’analisi 
psicologiche. Interesse che lo lega strettamente alle ricerche del fratello William, sia 
pure secondo rapporti complessi e non sempre univoci, e nonostante le inevitabili 
difformità.

Sulle relazioni tra i due fratelli si è scritto molto, ma forse anche l’iconografia ha 
qualcosa da dire in fatto di gusti e orientamenti, come ci suggeriscono questi due 

1.  Il motto deriva da un testo dello scrittore e poeta americano Benjamin Paul Blood (1832-1919), The Flaw in Su-
premacy, Amsterdam, NY, 1893, p. 7. James lo cita e lo commenta nel saggio a lui dedicato, A Pluralistic Mystic, 
in Hibbert Journal, 8, 4, 1910, pp. 739-759, poi ristampato in Memories and Studies, New York-London 1911, 
pp. 371-411: “Ever not quite! – this seems to wring the very last panting word out of rationalistic philosophy’s 
mouth. It is fit to be pluralism’s heraldic device. There is no complete generalization, no total point of view, no 
all-pervasive unity, but everywhere some residual resistance to verbalization, formulation, and discursification, 
some genius of reality that escapes from the pressure of the logical finger, that says ‘hands off’, and claims its 
privacy, and means to be left to its own life” (pp. 409-410).

2.  Così ancora James in un appunto del 1903: “All ‘classic’, ‘clean’, cut and dried, ‘noble’, ‘fixed’, ‘eternal’ Weltan-
schauungen seem to me to violate the character with which life concretely comes and the expression which it 
bears, of being, or at least involving a muddle and a struggle, with an ‘ever not quite’ to all our formulas, and 
novelty and possibility forever leaking in”. Vedi W. James, Manuscript Lectures, Cambridge, MA,1988, p. 326.
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ritratti giovanili [figg. 2-3], se non altro perché William, a sinistra, più che un filosofo 
dell’East Coast sembra un pistolero del Far West, e più che il fratello di Henry James 
si direbbe il fratello del famoso fuorilegge Jesse James, almeno per come l’industria 
cinematografica americana lo ha poi rappresentato [fig. 4]. Per quanto la curiosa 
coincidenza visiva possa essere banalmente fortuita, il rapporto di complementarità, 
nella pur radicale differenza, tra i fratelli delle due omonime famiglie, in tema di 
identità nazionale e culturale, è però meno peregrino di come potrebbe apparire, 
e forse non dovrebbe stupire che uno stimato professore di storia dell’Università di 
Stanford – Otis Pease (1925-2010) – abbia potuto dire, a quanto pare, e non troppo 
per scherzo, che in fondo la storia americana della seconda metà del XIX secolo si 
potrebbe riassumere e racchiudere nella saga dei quattro fratelli James, due a est e 
due a ovest, alimentando peraltro fantasie storico-letterarie romanzesche sugli esiti 
di un immaginario quanto improbabile incontro tra i quattro “James Boys”3.

È un punto sul quale dovremo tornare, ma intanto, per quanto riguarda i nostri 
fratelli James, sarà sufficiente ricordare, senza poterci spingere più in là nei dettagli, 
da una parte, almeno l’enorme influenza esercitata dalla figura e l’opera di William 
James sulla formazione di una tradizione di pensiero peculiarmente americana e sulla 
sua ricezione continentale, tradizione che, sotto il nome di Pragmatismo, connette 
Peirce a John Dewey, fino a Richard Rorty, Nicholas Rescher, Hilary Putnam e oltre, e 
dall’altra le innegabili connessioni, e forse anche coincidenze, tra le ricerche psicolo-
giche di William, in un momento in cui anche grazie a lui la psicologia si costituisce 
accademicamente come scienza autonoma rispetto alla filosofia, e gli interessi intro-
spettivi di Henry, quali emergono in quel genere nuovo che è stato chiamato appunto 
“philosophical novel”4. Non ci interessa qui entrare nel merito della dibattuta que-
stione circa la più o meno consapevole e sistematica assunzione da parte dello scrit-
tore della prospettiva filosofica e metodica sviluppata dal fratello maggiore, né è ne-
cessario prendere posizione sulla buona fede di certe dichiarazioni dello stesso Henry 
James, come quella, più volte citata, in cui, subito dopo la lettura di Pragmatism, nel 
1907, confida a William di essersi chiesto se per tutta la vita, “inconsapevolmente”, 
come il Monsieur Jourdain di Molière, non avesse fatto altro che “pragmatizzare”5.

3.  È appunto il titolo di un romanzo storico di fantasia dello scrittore americano Richard Liebmann-Smith, The 
James Boys. A Novel Account of Four Desperate Brothers, New York 2008, che riporta la battuta di Pease (p. X), 
di cui lo stesso Liebmann-Smith è stato allievo a Stanford.

4.  M. A. Williams, Henry James and the Philosophical Novel. Being and Seeing, Cambridge 1993.
5.  The Correspondence of William James. III. William and Henry, 1897-1910, a c. diI. K. Skrupskelis e E. M. Berkeley 

Charlottesville 1994, p. 347. La letteratura sui rapporti di Henry James con la corrente pragmatista e in partico-
lare con il pensiero di William è ormai piuttosto estesa. Uno studio classico è quello di Richard A. Hocks, Henry 
James and Pragmatistic Thought: A Study in the Relationship between the Philosophy of William James and 
the Literary Art of Henry James, Chapel Hill and London 1974. Più recentemente si può vedere, oltre allo studio 
di Merle Williams citato alla nota precedente, P. B. Armstrong, The Phenomenology of Henry James, Chapel Hill 
1983; R. Posnock, The Trial of Curiosity: Henry James, William James, and the Challenge of Modernity, Oxford 
1991; J. M. Kress, The Figure of Consciousness. William James, Henry James, and Edith Wharton, New York-Lon-
don 2002 e, da ultimo, G. Phipps, Henry James and the Philosophy of Literary Pragmatism, Oxford 2016.
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Resta comunque che il motivo del dinamico, complesso e incessante lavorio della 
coscienza individuale, che caratterizza lo sviluppo di molti dei personaggi dei romanzi 
di James, era stato tematicamente affrontato da William, in particolare nei Principles 
of Psychology (1890), in cui, nel capitolo IX, dedicato allo studio “of the mind from 
within”, viene detto esplicitamente che il movimento della coscienza non è adegua-
tamente descritto dalla metafora composizionale della catena o del treno, poiché in 
realtà non ci sono giunti, ma un unico flusso, un “fiume” o una “corrente”, piuttosto: 
“let us call it – dice James – the stream of thought, of consciousness, or of subjecti-
ve life”6. Sappiamo quale importanza e quale fortuna queste nozioni avrebbero poi 
avuto in ambito letterario e non solo strettamente filosofico, e per le ragioni che ab-
biamo appena detto possono costituire insieme uno sfondo e uno strumento concet-
tuale sulla scorta dei quali affrontare e valutare i problemi cui abbiamo accennato.

Italian glass
Veniamo allora alla nostra questione centrale, e cioè se e in che misura dagli 

scritti di Henry James – così assillato, persino ossessionato dal problema irrisolto dei 
rapporti tra identità americana e cultura europea, così affascinato, persino stregato 
dall’incanto seducente e perdurante dell’Italia – emerga un profilo psicologico che 
riesca a cogliere in quella dimensione della “subjective life” qualcosa come un “local 
flavour”, per usare un’espressione di T. S. Eliot, un “sapore locale” specificamente 
italiano7. Naturalmente qui dovrò limitarmi giusto a qualche cenno essenziale, met-
tendo da parte ogni tentativo di ricognizione più sistematica e rinunciando del pari 
ad analisi meglio circostanziate.

Come è facile prevedere, il testo più immediatamente rilevante per quel che ci 
interessa è la celebre raccolta di saggi pubblicata nel 1909 con il titolo di Italian 
Hours, in cui James riunisce memorie e note di viaggio scritte in un lungo arco 
di tempo, a partire dagli inizi degli anni ’70 dell’Ottocento, in occasione delle sue 
ripetute visite nella penisola. Ora, nonostante la ricchezza dei materiali, la finezza 
di alcune riflessioni, la sensibilità dell’osservazione, sia pure rifuse per una desti-
nazione editoriale e dunque intenzionalmente rivolte a un pubblico di lettori an-
glofoni – tutte cose su cui si è scritto molto, o moltissimo8 – bisognerà riconoscere 

6.  W. James, The Principles of Psychology, I, New York 1950, pp. 224 e 239.
7.  T. S. Eliot, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e sulla critica, Milano 1967, p. 53.
8.  Per una panoramica sugli studi dedicati a James e l’Italia, vedi R. Gale, Henry James and Italy, in Nineteenth-Cen-

tury Fiction, 14, 2, 1959, pp. 157-170; U. Mariani, The Italian Experience of Henry James, in Nineteenth-Century 
Fiction, 19, 3, 1964, pp. 237-254; C. Giorcelli, Henry James e l’Italia, Roma 1968; C. Maves, Sensuous Pessimism: 
Italy in the Works of Henry James, Bloomington 1973; S. Perosa, L’Euro-America di Henry James, Vicenza 1979; 
D. Izzo, Quel mostro bizzarro: Henry James nella cultura italiana, 1887-1987, Roma 1988; B. MacDonald, Henry 
James’s Italian Hours: Revelatory and Resistant Impressions, Ann Arbor 1990; The Sweetest Impression of Life: The 
James Family and Italy, a c. di J. W. Tuttleton, A. Lombardo, New York 1990; T. Petrovich Njegosh, “A great breach 
with the past”: la Roma di Henry James, 1869-1909, in Il Veltro, 44, 1-2, 2000, pp. 59-69; A. De Biasio, Romanzi e 
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che l’immagine degli Italiani, in parti-
colare rispetto all’immagine dell’Italia, 
in quanto paesaggio e luogo d’arte e di 
storia, resta relativamente schiacciata 
e ridotta, non tanto dal peso soverchio 
degli stereotipi e dei luoghi comuni più 
o meno triti o diffusi, che pure sono 
evidenti, quanto dal predominio di un 
interesse, potremmo dire nel senso pro-
priamente “pragmatistico” del termine, 
che tende a orientare la percezione e 
l’analisi in ordine a un effetto di “sod-
disfazione” (di nuovo in un senso prag-
matico) a sua volta improntato a un’e-
stetica prevalente, magari complessa, 
ma in cui il motivo del “pittoresco” ha 
un ruolo di notevole rilievo. Non che 
qui sia indispensabile individuare dei 
precisi nessi di dipendenza dai teori-
ci inglesi del pittoresco: Burke, Gilpin, 
Price o altri, quanto piuttosto notare 
come in termini operativi la categoria 
abbia una forte valenza visiva o ocu-
locentrica. È il “picturesque eye” che 
deve coltivare il viaggiatore, assumere 
un giusto “habit of viewing”, vedere le 
cose dalla distanza e secondo la pro-
spettiva che massimizzino questo ef-
fetto, e le sensazioni che ne conseguono9.

E non si tratta semplicemente di metafore: non per caso proprio James confessa, durante 
un giro intorno alle mura di Cortona, di aver dovuto indossare degli occhiali virati al blu per 
poter “porre nella giusta prospettiva il vago passato etrusco”10. La “giusta prospettiva”, è qui 
che sta l’interesse estetico della “tecnica dell’osservatore”, come la chiamerebbe Jonathan 

musei. Nathaniel Hawthorne, Henry James e il rapporto con l’arte, Venezia 2006; R. Mamoli Zorzi, Henry James and 
Italy, in A Companion to Henry James, a c. di G. W. Zacharias, Oxford 2008, pp. 434-455; T. Petrovich Njegosh, L’I-
talia di Henry James: lezionid’ombra, in Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale 1898-1918, a c. di D. 
Fiorentino, M. Sanfilippo, Roma 2012, pp. 85-98; T. Petrovich Njegosh, The Real Fiction: Tourism, Modern Italy and a 
“Conscious and Cultivated Credulity”, in Transforming Henry James, a c. di A. De Biasio, A. Despotopoulou, D. Izzo, 
Newcastle Upon Tyne, 2013, pp. 128-144. E per un inquadramento più ampio, Roman Holidays: American Writers 
and Artists in Nineteenth-Century Italy, a c. di R. K. Martin, S. P. Leland, Iowa City 2002.

9.  Si veda, su questo punto, K. Johnson, Henry James and the Visual, Cambridge 2007.
10.  H. James, A chain of cities (1873), in Italian Hours, Boston-New York 1909, p. 340 (corsivo mio).

Fig. 2 - William James in Brasile dopo l’epidemia di 
vaiolo, 1865, stampa fotografia su carta, Harvard 
University, Houghton Library, MS Am 1092 (1185)
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Crary, e in questo senso gli occhiali azzur-
rati di James sono diretti eredi del famoso 
“Claude glass”, o il “Miroir noir”, lo specchio 
di Claude che serviva a pittori e viaggiatori 
tra Sette e Ottocento per gustare un pae-
saggio e una veduta reali come fossero un 
quadro di Lorrain11, sebbene ciò compor-
tasse il fatto, non proprio insignificante da 
un punto di vista epistemologico, di dover 
dare le spalle all’oggetto stesso della visio-
ne. Qui, evidentemente, il parergon conta 
più dell’ergon: sarebbe contento Derrida, 
Kant un po’ meno.

Come che sia, è in questa cornice, in 
questo quadro che gli Italiani di Italian 
Hours vengono per lo più collocati nel-
la “giusta prospettiva”, a corredo di uno 
scorcio ameno, complemento di una ve-
duta suggestiva, elemento compositivo 
di un panorama pittoresco, ovviamente a 
un’adeguata distanza. Sensazioni esterne 
e idee interne qui si fondono, ed è forse 
indirettamente significativo che quando 
William James vuole spiegare un simile 
fenomeno psicologico di fusione faccia 

ricorso all’esempio del panorama circolare, lo spettacolo allora di moda in cui gli spetta-
tori non riuscivano a percepire dove finiva lo spazio reale e cominciava quello dipinto12. 
È chiaro che laddove prevalga quella che lo stesso Henry James chiama “the old Italian 
sketchability”13, anche le figure che vi compaiono assumono la stessa qualità macchiet-
tistica, e di solito obbediscono a uno stereotipo socio-antropologico funzionale. Si tratta 
di pastori, villani, contadini, popolani e simili, che incarnano quasi come un’estensione i 
caratteri che promanano in generale dalla scena italiana e colpiscono l’immaginazione del 
viaggiatore straniero: istintualità, passionalità, vitalità, cordialità, fatalismo, rassegnazio-
ne, ma anche doppiezza, avidità, bassezze morali di analogo tenore.

11.  Sull’uso e la diffusione del miroir noir si veda A. Maillet, Le miroir noir. Enquête sur le côté obscur du reflet, 
Paris 2005.

12.  W. James, La notion de conscience, in Id., Essays in Radical Empiricism, New York 1912, pp. 206-233. “Cela 
rappelle – scrive James (p. 217) – ces panoramas circulaires, où des objets réels, rochers, herbe, chariots brisés, 
etc., qui occupent l’avant-plan, sont si ingénieusement reliés à la toile qui fait le fond, et qui représente une 
bataille ou un vaste paysage, que l’on ne sait plus distinguer ce qui est objet de ce qui est peinture. Les coutures 
et les joints sont imperceptibles”.

13.  H. James, Italy revisited (1878), in Id., Italian Hours, cit., p. 162.

Fig. 3 - Il giovane Henry James, c. 1863 – 64, stampa 
fotografica su carta
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Ciò non significa, peraltro, che James per primo non si rendesse conto della forza di 
un simile habitus, e ci sono dei passi, ben noti, in cui questi momenti di agnizione met-
tono capo a riflessioni critiche e autocritiche. “Un viaggiatore – scrive per esempio nello 
stesso saggio che abbiamo appena citato, durante una visita a Genova – è spesso spinto a 
chiedersi se abbia fatto bene a lasciare la propria casa, dovunque sia, solo per incontrare 
nuove forme di sofferenza umana […]. Viaggiare è come andare a teatro, guardare uno 
spettacolo, e c’è qualcosa di crudele nell’inoltrarsi per le strade di un paese straniero per 
cogliere il ‘carattere’, quando il carattere consiste semplicemente nel costume legger-
mente diverso in cui si presentano la fatica e il bisogno”14. Poco dopo lo stesso James 
sperimenta di persona la misura dello scarto, quando un giovane popolano, che egli aveva 
guardato semplicemente come “un grazioso ornamento della scena”, si ferma a parlargli 
scambiando due chiacchiere e rivelando con ciò una storia, di idee, passioni e speran-
ze, che il “viaggiatore pittoresco” non aveva avuto alcun interesse neppure a sospettare. 
“Damn the prospect, damn the middle distance!” – è il commento autocritico dello scrit-
tore, eppure la prospettiva torna subito a imporsi e lascia emergere di nuovo l’immagine 
schematica del “sensuous optimism” tipico del paesaggio italiano con figure15.

È uno schema che, pur restando sostanzialmente identico, si articola in modo più 
eloquente nei termini di un confronto, soprattutto, come ovvio, del confronto tra il 
popolo o la razza italiana e quello anglosassone. James ne parla a proposito dei vene-
ziani, che a suo vedere, benché portino nel sangue la memoria di una storia e di una 
civiltà antiche, mancano del “genio di una rigorosa moralità”, non sono né valenti né 
industriosi, ma in compenso possiedono uno spiccato senso delle “amenities of life”, 
e forse sono per questo una compagnia preferibile ai rappresentati della stessa classe 
nei paesi “of industry and virtue”, dove pure si ritiene che qualcuno menta, rubi o non 
si comporti rettamente16.

Fancy-pictures
Sono gli effetti psicologici degli interessi di un certo “habit of viewing”, o 

persino del tentativo stesso di liberarsene, meno semplice di quanto potrebbe 
sembrare17. Ed è ironico constatare, ribaltando momentaneamente il punto di 

14.  Ibid., p. 164.
15.  Ibid., p. 166.
16.  H. James, Venice (1882), in Id., Italian Hours, cit., p. 23. Il soggiorno veneziano di James è stato spesso oggetto 

di analisi specifiche: vedi, per alcuni esempi, M. Battilana, Venezia sfondo e simbolo nella narrativa di Henry 
James, Milano 1971; Henry James e Venezia, a c. di S. Perosa, Firenze 1987; J. Pemble, Venice Rediscovered, 
Oxford 1995; R. Mamoli Zorzi, In Venice and in the Veneto with Henry James, Venezia 2005.

17.  Sulla disposizione del James italiano a liberarsi degli schemi del suo habitus e del suo ethos americani, vedi, per 
esempio, K. Boudreau, Henry James’ Narrative Technique. Consciousness, Perception, and Cognition, New York 
2010, in part. pp. 139-180. Tuttavia, anche quell’“easy surrender to all the senses”ricordato da Boudreau (p. 148) 
non è, invero, meno dipendente dalla stereotipata immagine edonistica “delle cosiddette civiltà Latine”, la cui 
più saliente caratteristica – come scrive lo stesso James in Italian Hours, cit., p. 393 – è quella di “trasformare 
piccole occasioni in grandi piaceri”, soprattutto per “i figli di comunità tanto laboriose quanto sono le nostre”.
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vista, come una più o meno simmetrica “fancy-picture” dell’America moderna si 
venga delineando, negli stessi anni in cui scrive James, attraverso la percezione 
dei viaggiatori italiani in America. E se non fosse per la disparità di livello let-
terario, sarebbe istruttivo leggere qualche pagina di un saggio come quello di 
un certo Augusto Pau, il quale, scrivendo a proposito degli abitanti di Denver, 
avverte il lettore che “chi volesse giudicare degli usi, dei costumi, della morale 
[…] non rimarrebbe molto edificato […]. Quivi l’omicidio potrebbe quasi dirsi un 
passatempo, né v’è pericolo che la giustizia si occupi degli assassini […]”, ma 
“mentre però v’è tanta indifferenza pei delitti di sangue, il furto dei cavalli riceve 
sempre un gastigo esemplare”, e prosegue raccontando un episodio che potrebbe 
perfettamente passare per una sceneggiatura di Quentin Tarantino, e che in ogni 
caso è tutt’altro che un preclaro esempio di quella “stiff morality” che secondo 
James ai Veneziani farebbe difetto18.

Così, nell’immaginario popolare italiano, e grazie ormai ai mezzi di quella che 
lo stesso James chiama “the age of advertisement”19, prende corpo l’epopea molto 
pittoresca del “Far West”, alimentata in verità dalla stessa cultura americana, a vari 
livelli. Quanto a quello “alto”, basterebbe ricordare la straordinaria influenza del-
la cosiddetta “Frontier Thesis” dello storico statunitense Frederick Jackson Turner 
(1861-1932)20, che insegnò ad Harvard, nella stessa università di William James, e 
secondo il quale la vera identità nazionale degli Americani sarebbe stata incarnata 
dal mondo della frontiera, dal mondo dei fratelli Jesse e Frank James più che da 
quello degli intellettuali del New England. Ma certo assai più popolare fu la divul-
gazione letteraria, attraverso i romanzi di Cooper o i racconti di Thomas Mayne 
Reid, seguiti da quelli nostrani di Salgari e seguaci [fig. 4], fino al livello “basso”, 
dove il “selvaggio West” finì per assumere i colori, più patetici che pittoreschi, in 
verità, del circo di Buffalo Bill, che incontrò in Europa e in Italia un incontenibile 
successo [fig. 6]21. Anche questo riguarda certamente la psicologia degli Italiani o, 
per essere più precisi, di una parte degli Italiani.

18.  A. Pau, Abramo Lincoln e la guerra fra i federali ed i confederati negli Stati-Uniti. Narrazione storico-biografica, 
Livorno 1866, pp. 295-297. Sulla percezione, più o meno popolare, degli Stati Uniti da parte degli Italiani, tra XIX e 
XX secolo, si veda A. J. Torrielli, Italian Opinion on America, As Revealed by Italian Travelers, 1859-1900, Cambrid-
ge, MA, 1941; D. Fiorentino, Gli Stati Uniti e il risorgimento d’Italia: 1848-1901, Roma 2013; K. D. Rose Unspea-
kable Awfulness: America Through the Eyes of European Travelers, 1865-1900, New York-London 2014.

19.  H. James, Portrait of a Lady, I, New York 1908, p. 354.
20.  F. J. Turner, The Frontier in American History, New York 1920.La prima formulazione della tesi di Turner risale 

al 1893: The Significance of the Frontier in American History, in Annual Report of the American Historical 
Association for the Year 1893, Washington 1894, pp. 199-227. Sul tema, più in generale, si può vedere R. 
Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, New York 1992 e R. White, 
P. Nelson Limerick, The Frontier in American Culture, Berkeley-Los Angeles, 1994.

21.  E non a caso, tra i primi cronisti dello spettacolo di Buffalo Bill, a Verona nel 1890, fu proprio Emilio Salgari, al-
lora giornalista per l’Arena. Sulla fortuna del Wild West Show in Italia alla fine dell’Ottocento e la divulgazione 
dell’epopea del “Selvaggio West”, si veda, tra gli altri, A. Scacchi, Buffalo Bill a Roma, in Il Veltro, 44, 1-2, 2000, 
pp. 71-83; R. W. Rydell, R. Kroes, Buffalo Bill show: il west selvaggio, l’Europa e l’americanizzazione del mondo, 
Roma 2006; M. Bussoni, Buffalo Bill in Italia. L’epopea del Wild West Show, Fidenza 2011.
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Infatti, restando in tema di curiose ironie, bisognerebbe anche aggiungere che in real-
tà proprio l’Italia fu tra i paesi del vecchio continente che più entusiasticamente e preco-
cemente accolse le dottrine psicologiche e filosofiche di William James, grazie soprattutto 
all’iniziativa del cenacolo di giovani autori riuniti intorno alla rivista “Leonardo”, tra cui 
Papini, Vailati, Ferrari, Calderoni e altri22. Lo stesso James lo scoprì con piacevole sorpre-
sa prendendo parte al Congresso internazionale di psicologia che si tenne a Roma il 30 
aprile del 1905 e dove fu non solo invitato a tenere una conferenza plenaria23, ma venne 

22.  Sulla prima ricezione europea del pensiero di William James si veda, in sintesi, J. Nubiola, The Reception of 
William James in Continental Europe, in European Journal of Pragmatism and American Philosophy, III, 1, 
2011, pp. 73-85. Per la bibliografia più recente sulla scuola italiana e il gruppo di “Leonardo”, vedi I pragmatisti 
italiani. Tra alleati e nemici, a c. di G. Maddalena e G. Tuzet, Milano 2007; G. Maddalena e G. Tuzet, The Sign of 
the Four: Italian Pragmatists retold, in European Journal of Pragmatism and American Philosophy, III, 1, 2011, 
pp. 147-162. Sui rapporti tra James e Papini, D. Fulvi, «Compagni in pragmatismo»: Giovanni Papini e William 
James, in Nóema, 6-2, 2015, pp. 18-36.

23.  Lo stesso James chiarisce le circostanze dell’episodio in una lettera alla moglie datata da Roma, 25 aprile 1905, 
dalla quale sappiamo che in realtà il filosofo americano fu convinto all’ultimo momento a tenere una confe-
renza per un “general meeting” in sostituzione dei vari Sully, Flournoy, Richet, Lipps e Brentano, che sebbene in 
programma non erano presenti. “I fancy – commenta James ironicamente – they have been pretty unscrupu-

Fig. 4 - Emilio Salgari, La scotennatrice, Bemporad Editore, Firenze 1909 (1° edizione)

Fig. 5 - Henry Fonda come Frank James nel film “The Return Of Frank James”, 1940, diretto da Fritz Lang, foto di scena
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addirittura salutato – lo riferisce in una lettera al collega George Santayana – come “il 
più grande psicologo del mondo”, e pensare – confessava lo stesso William alla moglie, sia 
pure con un tantino di finzione retorica – che “in patria conto come uno zero assoluto”!24 
Ma è probabilmente indicativo che anche nel suo caso la più vivida impressione sia la-
sciata dall’“entusiasmo, lo slancio letterario e l’attivismo” anticonformista dei suoi giovani 
ammiratori, che non ha eguali nell’ingessato e pedante mondo accademico americano 
– “the woodenness of our Anglo-Saxon social ways!” – e gli suggerisce nuove idee “sul 
modo in cui la verità dovrebbe essere propalata nel mondo”25.

D’altra parte, le lettere di William dall’Italia palesano, per quel che riguarda la per-
cezione degli Italiani, schemi e luoghi abbastanza comuni, sia pure orientati da inte-
ressi parzialmente diversi da quelli del fratello, che peraltro William considera molto 
semplicemente quelli del “turista”, come scrive a Henry stesso da Firenze nel marzo 
del 1893, ma in perfetta buona fede, dato che a suo vedere quello sarebbe “realmente 
l’unico modo di godere di un luogo”26. Henry, certo, non sarebbe stato pienamente 
d’accordo, ma forse anche qui c’è un fenomeno di fusione e coalescenza che non è 
facile distinguere con nettezza, un fenomeno per cui l’ansia di una percezione este-
tica appagante scivola, magari involontariamente, in un approccio “sintomatologico”. 
Non sarà un caso che anche i suoi personaggi ne sono in varia misura condizionati, 
come il narratore americano di At Isella, che valica le Alpi proprio mosso dalla brama 
di scorgere “the symptoms of Italy”27.

Stream of consciousness, stream of blood
Quest’ultima osservazione ci porta a un altro aspetto, non meno importante, del 

nostro tema, quello della costruzione finzionale del punto di vista degli italiani attra-
verso i personaggi dei romanzi e dei racconti di James. Aspetto largamente esplorato 
e che certo non è possibile toccare in questa sede, se non per rilevare almeno un 
punto che mi pare indicativo, e su cui vorrei brevemente soffermarmi in conclusione. 
Un punto che riguarda in special modo la figura del Principe Amerigo in The Golden 
Bowl, senz’altro il personaggio più complesso e interessante per quanto stiamo di-
cendo, l’unico europeo continentale nel canone jamesiano, come è stato sottolineato, 
ad essere descritto anche “from the inside”28. E l’interesse maggiore sta nel fatto che 

lous with their program here, printing conditional futures as categorical ones”, pur ammettendo però di non 
essere stato capace “to resist flattery”. Vedi W. James, The Letters of William James, a c. di H. James, II, Boston 
1920, pp. 225-226. James presentò in francese “La notion de conscience”, stampato subito dopo in Archives de 
Psychologie, V, 1905, pp. 1-12, e poi ripubblicato in Essays in Radical Empiricism, cit.

24.  Ibid., pp. 228 e 226.
25.  Ibid., p. 227.
26.  W. James, The Letters of William James, cit., I, p. 342.
27.  H. James, At Isella, in Id., Travelling Companions, New York 1919, p. 134.
28.  Vedi J. P. Cosco, Imagining Italians. The Clash of Romance and Race in American Perceptions, 1880-1910, New 

York 2003, p. 114.
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la sua figura è a un tempo estremamente caratteristica, dal punto di vista dei suoi 
interlocutori anglosassoni, ed estremamente atipica, rispetto al cliché dell’italiano 
jamesiano. A partire dalle fattezze esteriori, fino ai comportamenti e alle movenze 
interiori, giacché la sua ipertrofica anglomania lo spinge a una forma di mimetismo 
behaviouristico quasi perfetto, al punto che Amerigo parla e persino pensa in inglese, 
addirittura parla “troppo perfettamente l’inglese”, come gli rimprovera significativa-
mente Miss Verver29. Eppure, nonostante tutti i suoi sforzi di liberarsi di quel “local-
flavour” di archivi, antichità, macchinazioni e infamie che è lo stampo dell’italiano 
machiavellico – come James le fantasticava già davanti al Gentiluomo di Tiziano a 
Pitti [fig. 7]30 – Amerigo resta escluso e distante dal mondo e dalla mentalità anglo-
sassone con cui vorrebbe identificarsi e che in definitiva egli non afferra del tutto: 

29.  H. James, The Golden Bowl, London 1905, p. 3.
30.  H. James, Florentine Notes (1874), in Italian Hours, cit., p. 406. La descrizione del ritratto merita la citazione: 

“Handsome, clever, defiant, passionate, dangerous, it was not his fault if he had n’t adventures and to spare. He 
was a gentleman and a warrior, and his adventures balanced between camp and court. I imagine him the young 
orphan of a noble house, about to come into mortgaged estates. One would n’t have cared to be his guardian, 
bound to paternal admonitions once a month over his precocious transactions with the Jews or his scandalous 
abduction from her convent of such and such a noble maiden”. In realtà, come ricorda lo scrittore, la guida del 
museo – verosimilmente la Guida della R. Galleria del Palazzo Pitti, di Egisto Chiavacci, Firenze 1864 – qualifica 
il dipinto semplicemente come “Ritratto virile” (p. 48, n. 92).

Fig. 6 - Leone XIII riceve in Vaticano la compagnia di Buffalo Bill, 3 marzo 1890, stampa pubblicata sul “Rugantino” 
n. 224 del 6 marzo 1890
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Fig. 7 - Tiziano, Ritratto di Gentiluomo, Firenze, Galleria Pitti, riproduzione fotografica per la mostra tenutasi a 
Venezia nel 1935

01_libri e riviste n_1 _2016.indd   82 04/09/17   21:20



Ever not quite. I fratelli James e la psicologia degli Italiani 83

“I’m decidedly too different”, egli sente di dover ammettere, né può dire veramente 
se a separarlo da Charlotte non sia addirittura un “abisso di differenza”31.

Ma il punto ancora più decisivo, per il nostro discorso, è la sorprendente irrilevan-
za di ciò che il principe rivendica come il suo più intimo “single self”, la sua “personal 
quantity”, quell’istanza che nel linguaggio tecnico di William James chiameremmo 
appunto lo “spiritual self”, se non il “pure ego”, in quanto distinto dal sé materiale e 
da quello pubblico e sociale. Ma questa dimensione, per ammissione stessa di Ameri-
go, è “very much smaller” e persino “unknown” e “unimportant”, rispetto al peso della 
storia, delle azioni, dei crimini, delle follie che riempiono i volumi delle biblioteche e 
che tutti conoscono32. Dovremmo forse inferirne che, in ordine all’identità personale 
e all’appartenenza culturale, nonostante tutte le sue idiosincratiche complessità lo 
“stream of consciousness” è alla fine meno determinante dello “stream of blood”?33 
Non saprei, ma se così fosse, questa sorta di materialismo riduzionistico finirebbe 
per consumare se stesso e certo renderebbe paradossalmente impossibile misurare 
l’ampiezza di quel “golfo morale” che, così ci vien detto, separa le concezioni tempe-
ramentali e spirituali di razze diverse e che, per James, era “assai più vasto di tutte le 
leghe di mare che un traghetto potrebbe cancellare”34.

Ultima, curiosa ironia: se il ritratto virile di Tiziano – che così perfettamente in-
carnava agli occhi di James il lignaggio di un Rinascimento italiano vitale, corrusco, 
sanguino e brutale – è potuto passare per tanto tempo, già ai tempi di James, e 
continua ad essere etichettato come il ritratto di un “gentiluomo inglese”, addirittura 
del Duca di Norfolk, e se ancora oggi non sappiamo dire veramente che “razza” di 
gentiluomo sia35, è perché il fondamento di queste presunte differenze è in fin dei 
conti piuttosto chimerico e l’unica cosa che possiamo concludere è, prevedibilmente: 
“ever not quite”.

31.  James, The Golden Bowl, cit., pp. 219-220.
32.  Ibid., p. 5. Sul carattere paradossale e persino contraddittorio della concezione jamesiana della coscienza indi-

viduale, vedi S. Cameron, Thinking in Henry James, Chicago 1989. Per un’interpretazione di quella che è stata 
chiamata una “telepathic consciousness”, vedi P. Sicker, Love and the Quest for Identity in the Fiction of Henry 
James, Princeton 1980, in part. pp. 116-175, che vi scorge l’influenza degli interessi del fratello William per lo 
spiritismo e la telepatia. Sugli aspetti comunicativi si può vedere anche R. B. Yeazell, Language and Knowledge 
in the Late Novels of Henry James, Chicago 1976, in part. pp. 75-99.

33.  Sulle implicazioni razziali degli scritti di James, in particolare per quel che riguarda la percezione degli Italiani, 
si è soffermata di recente Tatiana Petrovich Njegosh, vedi supra n. 8.

34.  H. James, Florentine Notes (1874), in Italian Hours, cit., p. 393.
35.  Il titolo generico, “giovane inglese”, continua ad essere utilizzato e finanche preferito. La tradizionale datazione 

intorno al 1540-1545 è stata invece da alcuni anticipata al 1525 circa – si veda la scheda in M. Chiarini, S. Pa-
dovani, La Galleria Palatina e gli Appartamenti Reali di Palazzo Pitti. Catalogo dei dipinti, Firenze 2003, p. 455 
– ma non unanimemente recepita: vedi, per esempio, P. Humfrey, Titian. The Complete Paintings, Ghent 2007, p. 
184, che ribadisce la data tradizionale. Infine, a proposito di ironie della sorte, almeno di quella letteraria, può 
essere interessante ricordare che il “gentiluomo” di Tiziano è tornato di recente ad essere il protagonista di una 
finzione romanzesca, nel racconto di Patrizia Debicke van der Noot, L’uomo dagli occhi glauchi, Milano 2010, 
che lo immagina, guarda caso, come un nobile inglese, non meno spregiudicato e machiavellico degli italiani 
dipinti da James.
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Henry James e Walter R. Sickert: un’altra Venezia1

Claudio Zambianchi

In un testo del 1913, A Critical Calendar, il pittore inglese Walter Richard Sickert, 
nomina il piatto veneziano Risi-Bisi, il riso con i piselli. L’idea avanzata nell’articolo è 
che la letteratura possa mescolarsi alla pittura, come si combinano i due ingredienti 
di una pietanza saporita, e nel seguito Sickert fa un riferimento al romanzo What 
Maisie Knew [Quel che sapeva Maisie] di Henry James: la vicenda narrata è scellera-
ta, i personaggi sono amorali, ma James la racconta per «darvi per sempre il disgusto 
per il vizio» e quindi l’autore – continua Sickert – «vive, Dio lo benedica, e morirà in 
odore di santità»2.

Lo scritto è famoso perché Sickert vi sottolinea con insistenza la qualità «let-
teraria» della sua pittura, il carattere che lo distanzia con maggior nettezza dalle 
concezioni artistiche del gruppo di Bloomsbury, dai critici Roger Fry (che pure era 
stato in anni precedenti suo allievo di pittura) e Clive Bell e dai pittori Duncan 
Grant e Vanessa Bell. Nel ‘13 Bloomsbury, grazie soprattutto a Fry, aveva appena 
ridefinito teorie e scopi dell’arte moderna in una chiave formalista che cercava le 
ragioni del quadro soltanto entro il perimetro del quadro stesso, mentre la pittura 
di Sickert, ancorché antinarrativa come tutta l’arte moderna, si distingueva per un 
aspetto definito da Sickert «letterario», appunto. Esso gli consentiva (e permetteva 
a suo parere alla pittura tutta) di mescolarsi alla letteratura. Analogamente a quan-
to avviene nel risotto con i piselli, le dosi di risi (la pittura) e di bisi (la letteratura) 
possono variare e persino invertirsi (Bisi-Risi), ma è necessario che gli ingredienti 
siano presenti entrambi: «Sono un pittore letterario, come tutti i pittori perbene 
(decent)» confessò una volta Sickert a Virginia Woolf, «Sia la prima a dirlo»3. E par-
tendo da lì l’autrice nel 1934 scrisse una Conversazione che resta il testo critico 
fondamentale per capire la situazione di Sickert nei suoi tratti specifici e nel qua-
dro più generale della cultura artistica inglese della fine dell’Ottocento e nei primi 
decenni del Novecento4.

1.  Ringrazio Maria Giuseppina Di Monte e Gottardo Pallastrelli per l’invito, Raffaella Perna e Ilaria Schiaffini per la 
lettura e i consigli. La mia fonte principale per le informazioni su Sickert a Venezia è Dulwich, Dulwich Picture 
Gallery, Sickert in Venice, catalogo della mostra a cura di Robert Upstone [Scala Publishers, London] 2009. Se non 
altrimenti indicato le traduzioni sono mie; le note sono ridotte all’indispensabile.

2.  Walter R. Sickert, A Critical Calendar (10 marzo 1912); ora in Id., The Complete Writings on Art, a cura di Anna 
Gruetzner Robins, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 298-303; la citazione è da p. 301; nella precedente edi-
zione degli scritti di Sickert (A Free House! Or the Artist as Craftsman. Being the Writings of Walter Richard Sickert, 
a cura di Osbert Sitwell, MacMillan, London 1947) il curatore aveva intitolato l’articolo Risi-Bisi, pp.174-179.

3.  v. Quentin Bell, The Camden Town Group. I: Sickert and the Post-Impressionists, in «Motif», n. 10 (1962-1963), 
pp. 37-51; la citazione è da p. 43.

4.  Virginia Woolf, Walter Sickert. A Conversation, Hogarth Press, London 1934. Si può leggere il saggio in italiano 
[Walter Sickert] con il testo a fronte in Ead., Immagini, a cura di Flora de Giovanni, Liguori, Napoli 2002, pp. 
178-213.
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Il riferimento a James citato sopra è uno dei pochi presenti negli scritti di Sickert5, ma 
essi lasciano intendere come l’artista conoscesse bene i testi dello scrittore e fosse in gra-
do di misurare la distanza fra il proprio mondo e quello presente nei romanzi jamesiani: 
se in A Critical Calendar Sickert raccomanda sarcasticamente ai suoi colleghi di adottare 
standard di moralità analoghi a quelli di James e quindi di dipingere solo gente perbene, 
borghese, ben vestita e nel salotto di casa, è perché egli dal canto suo faceva tutt’altro e 
doveva parte della sua fama recente a nudi di prostitute in interni6, talora allusivi nei titoli 
all’omicidio di Camden Town, truce episodio di cronaca nera avvenuto nel 1907 nel quar-
tiere di Londra dove Sickert abitava, quando la prostituta Emily Dimmock venne uccisa nel 
letto da un assassino rimasto sconosciuto (il gruppo dei quadri riferibili al Camden Town 
Murder ha procurato di recente a Sickert l’accusa di essere Jack Lo Squartatore e gli ha 
fatto vivere un momento di popolarità dovuto a motivazioni extra-artistiche).

È casuale, ma pare fatto apposta, che una delle poche menzioni di James da 
parte di Sickert la si legga in un articolo in cui viene evocata Venezia, perché James 

5.  Riferimenti a James si trovano anche nei seguenti articoli di Sickert: The Polish Rider (23 giugno 1910); Post-Im-
pressionists (gennaio 1911) e The Royal Academy (giugno 1912); ora in Sickert, The Complete Writings..., cit., risp. 
pp. 249-252 (a p. 250); 272-282 (a p. 280) e 315-321 (a p. 318).

6.  Su questo gruppo di nudi si veda London, The Courtauld Gallery, Walter Sickert. The Camden Town Nudes, cata-
logo della mostra a cura di Barnaby Wright, 2007.

Fig. 1 - Giovanni Zanetti editore, Veduta del Canal Grande dall’Accademia, Venezia, 1900 ca., cartolina postale, 
Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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e Sickert amarono molto la città, la visitarono spesso e ci vissero per periodi anche 
estesi. James in un arco di tempo più lungo, dal 1869 al 1907. Sickert, di diciassette 
anni più giovane, vi soggiornò varie volte a cavallo fra i due secoli, con una prima 
visita nell’ottobre 1894 e un soggiorno protrattosi dall’autunno del 1903 all’estate 
del 1904, quando Sickert aveva iniziato a dipingere figure di donna nude o vesti-
te, sole o in coppia, raffigurate in spazi domestici che non sono i salotti eleganti 
dell’alta borghesia, ma stanze misere, abitate da povera gente. Dopo aver iniziato 
a Venezia a dipingere soggetti siffatti, Sickert aveva continuato a Londra, dove era 
tornato nel 1905, realizzando (oltre ai quadri dell’omicidio di Camden Town) alcuni 
dei suoi lavori più forti e innovativi, come, ad esempio, La Hollandaise (Londra, Tate 
Gallery; 1906 ca. [252]7), che ne fanno l’artista più stilisticamente e tematicamente 
avventuroso nella Londra tra primo e secondo decennio del Novecento8. La fase 
dei nudi in interni proseguì fino ai primi anni Dieci; in questo gruppo di dipinti, 
Sickert sviluppava quanto aveva iniziato a fare tra gli anni Ottanta e i Novanta 

7.  I numeri tra parentesi dopo i riferimenti ai dipinti di Sickert sono quelli del catalogo generale dell’opera dell’arti-
sta: Wendy Baron, Paintings and Drawings, Yale University Press, New Haven and London, 2006.

8.  Per uno sguardo d’assieme alla pittura di Sickert si può vedere Londra, Royal Academy of Arts, Sickert. Paintings, 
catalogo della mostra a cura di Wendy Baron e Richard Shone [Yale University Press, New Haven and London], 
1992.

Fig. 2 - Giovanni Zanetti editore, Veduta della Piazzetta e isola di San Giorgio, Venezia, 1900 ca., cartolina postale, 
Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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dell’Ottocento – una pittura della vita moderna influenzata da Edgar Degas, la 
sua maggiore fonte di ispirazione, e dal suo primo maestro, James Abbott McNeill 
Whistler – in una chiave più audace e provocatoria e questo fa di lui, per un breve 
ma importante periodo di snodo nel primo decennio del Novecento, il leader della 
pittura inglese avanzata.

Ben presto, tuttavia, con il diffondersi del «postimpressionismo» assai più céz-
anniano e modernizzante introdotto da Roger Fry con le due celebri mostre te-
nutesi alle Grafton Galleries di Londra rispettivamente nel 1910 e nel 1912 (Ma-
net and the Post-Impressionists e Second Post-Impressionist Exhibition), Sickert 
perde il suo ruolo di eterno ragazzo terribile dell’arte inglese. Egli continua a 
dipingere, forse con minore continuità che in precedenza, alcuni bellissimi qua-
dri, uno dei quali è alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, il Ritratto 
del barone Aloisi (1936 [727]), dove il diplomatico si staglia a figura intera sullo 
sfondo di un paesaggio veneziano9. La sua fama tuttavia è prevalentemente affi-
data ai quadri di music hall dipinti negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, 
ad alcuni ritratti e, soprattutto, alle figure in interni dei primi due decenni del 
Novecento. In questa fase Sickert pratica una pittura scura che vive di accensioni 
improvvise, dove i giochi di luce e ombra il più delle volte non torniscono la figu-
ra nello spazio, ma la divorano: un precedente importante, com’è stato detto più 
volte, per l’arte di Francis Bacon10.

È un modo di dipingere particolarmente adatto a un soggetto come Venezia che 
nella tradizione culturale inglese, e non solo, è spesso metafora di decadenza e morte 
e Henry James aveva aggiunto del suo a questa visione della città11. James e Sickert 
appartengono, lo si è detto, a generazioni diverse e questo incide nel loro modo di 
guardare Venezia. Per entrambi Venezia è bellissima, sinistra e incantata, una città 
di amore e morte. Se in James tuttavia prevale l’idea della decadenza della città, 
in Sickert quest’ultima è dotata di una sua pur torbida vitalità. Del resto i due per 
farsi condurre fra le calli e i canali veneziani avevano scelto guide assai diverse l’una 
dall’altra: James, almeno all’inizio, John Ruskin; Sickert, il pittore americano e co-
smopolita Whistler, suo primo maestro. James si reca a Venezia le prime volte con The 
Stones of Venice in tasca, salvo poi stancarsi e diventare impaziente12 delle descrizio-

9.  Su questo ritratto v. Mario Ursino, Arte e Diplomazia: lo strano caso del Ritratto del Barone Aloisi di Walter 
Richard Sickert, in Id., Ritratti eccellenti: nella pittura di grandi maestri dell’Ottocento e del Novecento, Edizioni 
Nuova Cultura, Roma 2007, pp. 119-126.

10.  v. ad es. il dipinto Le Tose, 1903-1904 (Londra, Tate Gallery [214]).
11.  v. ad es. John Auchard, Introduction, in Henry James, Italian Hours (1909), «Penguin Classics», a cura di John 

Auchard, Penguin Books, Harmondsworth 1995 (originariamente The Pennsylvania State Univerity Press, 1992), 
pp. (pp. IX-XXX; in part. pp. XX e XVIII).

12.  v. Henry James, Venice (1882), in Id., Italian Hours, cit., pp. 7-31; in part. p. 8 (testo e nota). Per James e Ruskin, 
oltre alla Introduction di Auchard (pp. XXI-XXII), si veda anche ad esempio Tony Tanner, Proust, Ruskin, James 
and «Le Desire de Venise», in Sergio Perosa (a cura di), Henry James e Venezia, Leo S. Olschki Editore, Firen-
ze1987, pp. 64-94; in part. pp. 79-80.
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ni dettagliate e interminabili della città medioevale, del suo tessuto urbano, dei suoi 
edifici e della decorazione architettonica, che ne facevano, secondo il grande critico 
vittoriano, il modello anticlassico di un’arte anti-industriale e quindi antimoderna. 
James non ha nostalgie siffatte, si innervosisce presto della prosa fluviale di Ruskin e 
si rende conto di preferire al gotico gli artisti veneziani del Quattrocento e del Cin-
quecento: ama Tiziano, Veronese, Giorgione e Giovanni (John) Bellini13, ma antepone 
a tutti Tintoretto. Anche Ruskin fra i pittori del Cinquecento veneziano amava sopra 
tutti Tintoretto, e James non lo dimentica. I motivi della preferenza erano tuttavia 
diversi: la predilezione ruskiniana – notano Tom Nichols e Tessa Hadley – era determi-
nata da una visione «spirituale» dell’artista tale da fargli leggere la sua pittura «come 
una sorta di ritorno al passato, o di revival di quei valori spirituali che [Ruskin] vede-
va come fondamento del “gotico veneziano” che a suo dire erano stati distrutti nel 
primo Cinquecento dalla nuova arte naturalistica del Rinascimento»14. James lo pre-
dilige invece per motivi di carattere estetico e non moralistico15. Sickert pure amava 
Tintoretto16, che preferiva a Tiziano e, dalle illuminazioni improvvise della sua pittura, 
si comprende il perché (sebbene Sickert esprima la predilezione per Tintoretto con 
toni meno entusiastici di quelli usati da James o da Ruskin). Ai tempi di Tintoretto, 
secondo Ruskin, la decadenza di Venezia era cominciata da più di un secolo: dal 1423, 
quando i festeggiamenti per l’elezione di Francesco Foscari a doge di Venezia dopo 
la morte di Tommaso Mocenigo si erano protratti per un anno, il vizio era dilagato e 
secondo Ruskin la città aveva iniziato a corrompersi, come Gomorra17.

Se per Ruskin la Venezia gotica è modello di un’arte moralmente retta, eseguita 
a mano e con amore, contrapposta a quella immorale prodotta a macchina dopo la 
rivoluzione industriale, la Venezia post-medioevale è una città sempre più decadente 
che porta con sé i germi della perdizione. Come si legge nel passaggio conclusivo di 
un capitolo di The Stones of Venice: «Venezia fu consumata per combustione interna 
dalle sue passioni […]; e le ceneri soffocano i canali del suo mare salato e morto»18. La 
Venezia di Ruskin è quindi bipolare: è o la città il cui gotico può fornire il modello per 
una pratica artistica eticamente giusta, basata sull’artigianato e alternativa alle brut-
ture dell’arte industriale del presente; oppure è la città che, dal primo Rinascimento 
in poi, è stata condotta dai suoi vizi a una tragica decadenza.

Specialmente da Ruskin, e da altri intellettuali inglesi, James recepisce l’idea di 
Venezia come città morta e anzi contribuisce egli stesso a questa visione della città. 

13.  Per James su Tintoretto v. ad es. Henry James, Venice: An Early Impression (1873), in Id., Italian Hours, cit., pp. 
51-60; pp. 56-57.

14.  Tom Nichols e Tessa Hadley, James, Ruskin, and Tintoretto, «The Henry James Review», vol. 23, n. 3, autunno 
2002, pp. 294–303; la citazione è da p. 296.

15.  Ivi, pp. 296-297.
16.  v. ad es. W. R. Sickert, Italia! Italia! (febbraio 1930); ora in Sickert, The Complete Writings..., cit., pp. 597-602; la 

citazione è da p. 600.
17.  J. Ruskin, The Stones of Venice (1851), vol. II, in Id., Works, John Wiley & Sons, New York, 1887, vol. IV, p. 165.
18.  Ibidem
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Certo, lo scrittore è anche travolto dalla sua bellezza diurna, parla della qualità senza 
uguali della luce19, propria di una città dell’Europa meridionale. Negli scritti di viaggio 
su Venezia di James che, raccolti, occupano una parte rilevante del volume Italian 
Hours (Ore italiane; 1909), James descrive gli spazi urbani di Venezia, gli scorci più 
popolari e turistici (Rialto, San Marco, il Canal Grande...). Spesso, tuttavia, il tono di 
James è quello mortifero della decadenza: «La vita veneziana nel senso più vasto è 
finita – egli scrive nel 1892 – e il carattere essenziale, nel presente della più melan-
conica delle città, risiede semplicemente nel suo essere la più bella delle tombe. In 
nessun altro luogo il passato è stato deposto con tanta tenerezza, tanta tristezza 
fatta di rassegnazione e rimembranza. In nessun altro luogo il passato è così alieno, 
così discontinuo»20. Più che nei resoconti di viaggio, un’atmosfera siffatta si ritrova 
nei romanzi: la morte segna a fondo, infatti, i due libri maggiori che James ambien-
ta a Venezia. Nel primo, The Aspern Papers (Il carteggio Aspern; 1888), la città è il 
contesto di una storia sinistra, ma venata di humour nero. Nel secondo, The Wings 
of the Dove (Le ali della colomba; 1902) James ambienta nella città la fine tragica 

19.  v. ad esempio James, Venice: An Early Impression, cit., p. 52.
20.  Henry James, The Grand Canal (1892), in Id., Italian Hours, cit., pp. 32-50; la citazione è da p. 33.

Fig. 3 - Amilcare Mazza fotografo, Rovine del campanile di San Marco crollo il 14 luglio 1902, 1902 ca., cartolina 
postale, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.
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della storia di Milly Theale, ereditiera ammalata e ingannata nei sentimenti, che si 
spegne in un «palazzo Leporelli» molto simile al palazzo Barbaro di proprietà degli 
amici americani Daniel e Ariana Curtis, dove lo scrittore fu più volte ospite. Il sapore 
di The Wings of the Dove non è più sardonico, come in The Aspern Papers, ma tragico. 
Nell’arco di tempo che separa i due libri, infatti, il modo di sentire Venezia era pro-
fondamente mutato per James. Il 24 gennaio 1894 la scrittrice Constance Fenimore 
Woolson, sua amica prediletta, era morta cadendo, per fatalità o intenzione, da una 
finestra al quarto piano di un palazzo sul Canal Grande. Come molti critici hanno 
osservato, si tratta di una morte a Venezia che, se non nei fatti, nell’imminenza di un 
destino tragico avvicina l’autrice suicida alla Milly Theale di The Wings of the Dove21.

Se gli scritti di viaggio abbondano nella descrizione degli spazi esterni della città, 
in The Aspern Papers e The Wings of the Dove Venezia è notturna e claustrofobica22. 
Le vicende sono narrate dall’interno dei palazzi e persino il giardino di The Aspern 
Papers è un paradiso naturale chiuso, come spesso capita a Venezia. Anche gli aspetti 
più innovativi e sperimentali delle scene veneziane di Sickert si manifestano nella 
pittura di interni, benché quelli da lui dipinti siano assai meno «augusti»23 di quelli 
raccontati da James. In quei quadri Sickert, più che in ogni altra cosa prodotta sino a 
quel momento, mette in pratica le idee sulla pittura delineate in un passaggio famoso 
dell’articolo intitolato Idealism: «Le arti plastiche sono arti rozze, che hanno gioiosa-
mente a che fare con rozzi fatti materiali. Richiedono, come aiuto, uno stomaco forte 
e un grande potere di sopportazione e, se fioriscono nel retrocucina, o sul letamaio, 
scompaiono immediatamente dai salotti»24.

I quadri di figure in interni arrivano tuttavia alla fine di un percorso ai cui inizi, nel 
1895, Venezia era stata interpretata dall’artista in modi assai diversi; la prima Venezia 
di Sickert è infatti la stessa degli scritti di viaggio di James, quella dei luoghi più noti, 
turistici e popolari. Dopo una prima visita nell’ottobre del 1894 con la moglie Ellen Cob-
den, il pittore era approdato in città l’anno dopo, nuovamente assieme alla consorte, 
con la quale stava cercando per un’ultima volta di salvare un matrimonio in crisi per i 
suoi continui tradimenti25. Il tentativo fallì e i due si lasciarono, stavolta definitivamente, 
per poi divorziare nel 1899. Durante il primo soggiorno veneziano Sickert dipinge spesso 
la veduta, canonica, della facciata della basilica di San Marco, in diverse condizioni di 
luce; più interessante, sia per il punto di vista sia per la pennellata è Interior of St. Mark 
(Londra, Tate Gallery; 1895 ca. [100]), che vive di rapide accensioni luminose su un basso 
continuo tonale di ocra dove si dispongono, in macchie quasi astratte, tocchi di giallo, 

21.  v. ad es. Auchard, Introduction, cit., p. XX e Alide Cagidemetrio, Scelta di città: Venezia, Black Balloons and 
White Doves, in Perosa, Henry James e Venezia, cit., pp. 53-64; il riferimento è in part. alle pp. 54-55.

22.  Auchard, Introduction, cit., pp. XIII-XIV.
23.  Sickert parla sarcasticamente di «august-site motif» nell’articolo The New English and After (9 giugno 1910); in 

Sickert, The Complete Writings..., cit., pp. 240-243; la citazione è da p. 242.
24.  Walter R. Sickert, Idealism (12 maggio 1910); in Sickert, The Complete Writings..., cit., pp. 228-230; la citazione 

è da p. 229.
25.  Robert Upstone, Sickert in Venice, in Dulwich, Sickert in Venice, cit., p. 13
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di rosa (c’è molto rosa anche nei paesaggi veneziani descritti da Henry James26), di gri-
gio azzurrino. Sickert esplora anche luoghi meno frequentati: ad esempio c’è un dipinto 
raffigurante Santa Maria dei Carmini (Collezione privata, 1895-1896 ca. [109]) dove l’in-
teresse è concentrato non tanto sull’edificio quanto sul gioco di geometrie astratte delle 
lesene della facciata, dei frontoni, dei muretti e delle scale. La cornice del dipinto taglia 
il timpano curvilineo della chiesa secondo un’apparente casualità di sguardo (in realtà 
la struttura geometrica della composizione è molto salda) e, a vivacizzare la scena, nella 
parte centrale c’è un gruppo di bambine che passano, forse giocano. Qui Venezia, città 
carica di passato, fa da sfondo alla vita dei suoi abitanti nel presente, come era stata 
Parigi per gli impressionisti, in cui spesso la vita moderna entra in rapporto con la città 
storica e quest’ultima fa da mezzo di contrasto per enfatizzare il movimento della folla 
contemporanea (le vedute di Parigi di Monet e Renoir del 1867, sono, da questo punto di 
vista, un esempio classico). Anche quando si sofferma su dettagli architettonici e non sul 
movimento delle persone nello spazio urbano, come avviene per esempio in The Horses of 
St. Mark (Collezione privata, 1901 [167]), Sickert non lo fa con la passione trepidante con 
cui Ruskin studia ogni commessura, pietra od ornamento appartenenti al passato medie-
vale idealizzato della città: più che ai dettagli egli guarda infatti, come in Santa Maria 
dei Carmini, alla composizione27, fondata sui rapporti fra un’ossatura architettonica di 
semplici rette e curve ed elementi dal profilo più mosso. L’idea strutturale ricorda alcuni 
dipinti di Degas, il pittore cui Sickert fu più vicino nei suoi anni formativi dopo la rottura 
con Whistler, ad esempio Mademoiselle Lala au Cirque Fernando (Londra, National Gal-
lery, 1879), dove il corpo dell’acrobata impegnata in un difficile esercizio si disegna, visto 
da sotto in su, sull’intelaiatura del soffitto dell’edificio.

La scelta di Venezia come scena della vita contemporanea distingue nettamente 
la visione di Sickert da quella di Ruskin e del resto egli era vaccinato contro l’anti-
modernismo ruskiniano, grazie a Whistler, arcinemico di Ruskin che aveva querelato 
perché quest’ultimo, nel 1879, aveva equiparato l’esposizione del quadro Nocturne 
in Black and Gold: The Falling Rocket (Detroit, Detroit Institute of Arts, 1875 ca.) al 
lancio di un barattolo di pittura in faccia al pubblico. I due, com’è noto, erano andati 
a processo28, Whistler aveva vinto, ma il risarcimento che ottenne fu soltanto simbo-
lico. Si tolse però il capriccio di raccontare il processo in uno dei suoi testi più famosi 
(e divertenti), Whistler v/s Ruskin: Art and Art Critics (1878), che, assieme alla Ten 
O’Clock Lecture (1885), è anche un’efficacissima dichiarazione di poetica.

Il DNA di Sickert è quindi antiruskiniano, grazie a Whistler e già quest’ultimo 
aveva restituito di Venezia un’immagine alternativa a quella del suo avversario: in 
alcuni pastelli, dipinti e in una serie di incisioni eseguite a partire dal 1879-1880 

26.  v. ad es. James, The Grand Canal, cit., p. 47; Id., Venice , cit., p. 16.
27.  Su questo aspetto v. Upstone, Sickert in Venice, cit. (con un significativo brano di una lettera riconoscente 

scritta da Sickert a P. Wilson Steer nell’autunno 1895 da Venezia), p. 16.
28.  Sul processo v. Linda Merrill, A Pot of Paint. Aesthetics on Trial in Whistler v/s Ruskin, Smithsonian Institution 

Press, Washington and London, 1992.
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appare una città vista nel suo volto feriale e quotidiano. Per le stampe Whistler, dal 
1881, fu assistito da Sickert29 e il gusto per certi scorci minori di Venezia, come la già 
citata Santa Maria dei Carmini, o il Palazzo Montecuccoli30, viene direttamente dalla 
Venezia whistleriana, agli antipodi del modello etico-estetico ruskiniano, come anche 
della bellezza emozionante e fatale della Venezia dipinta da William Turner, special-
mente negli anni Quaranta dell’Ottocento, dove la città è come inghiottita dalla luce 
della laguna e l’architettura creata dall’uomo sembra dissolversi fino a ridiventare, 
ineluttabilmente, natura.

È stato più volte sottolineato quanto, in certi passi di Italian Hours, Venezia sia 
città conturbante e sensuale, caratteri cui Ruskin aveva attribuito i germi della sua 
corruzione ed entrambe le vicende di The Aspern Papers e di The Wings of the Dove 
si svolgono sotto l’egida di Eros. È proprio la città come tale, tuttavia, a sollecitare 
una spinta di carattere erotico e sessuale in un autore proverbialmente reticente al 

29.  Per Sickert assistente di Whistler nelle incisioni di Venezia (1881-1882) v. ad es. Margaret McDonald, Palaces in 
the Night, Lund Humphries, Aldershot 2001, p. 97; per il tema veneziano in Whistler e James v. Alastair Grieve, 
Whistler’s Venice, Yale University Press, New Haven and London 2000, p. 181.

30.  v. la scheda del disegno e degli oli collegati al n. 174 di Baron, Sickert..., cit., pp. 272-273.

Fig. 4 - Giovanni Zanetti editore, Veduta di Piazza San Marco con piccioni, Venezia, 1900 ca., cartolina postale, 
Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i. 
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riguardo. In un passo molto noto di uno degli articoli scritti su Venezia (Venice, del 
1882) James scrive: «Il luogo sembra divenire una persona, diventare umano, senzien-
te e consapevole del tuo affetto. E tu desideri abbracciarla, carezzarla, possederla; e 
alla fine un sottile senso di possesso cresce in te e la visita diventa una storia d’amore 
perenne»31. Per essere stato scritto da un autore che, secondo Sickert, sarebbe morto 
santo, il brano è carico di una sensualità e di un eros molto intensi32. Il sapore è, se si 
vuole, patriarcale, ma nel contempo James si scopre come di rado gli capita.

Sickert invece, lo si è detto, da certi punti di vista è sempre molto esplicito. Un 
dettaglio mostra meglio di altri la differenza fra lui e James: parlando della signorina 
Tita, nipote e succube della terribile zia Juliana Bordereau, antica amante di Aspern, 
lo scrittore dice che le sue «lunghe mani sottili [...] forse non erano pulite»33. Possiamo 
stare sicuri che James, dal canto suo, frequentando a Venezia un ambiente interna-
zionale ricco e altolocato, avesse occasione di stringere solo mani pulitissime. Quelle 
mal lavate della signorina Tita, tuttavia, sono nulla in confronto alla dubbia igiene 
delle modelle predilette da Sickert nel suo ultimo soggiorno veneziano, fra l’autunno 
del 1903 e l’estate del 1904: la Giuseppina e la Carolina, la seconda delle quali si 
era guadagnata il soprannome di Carolina del’Acqua (con una l sola, alla veneziana) 
proprio perché poco amica dell’acqua34. Sono loro le protagoniste dei nuovi lavori di 
Sickert, nude o vestite in interni spogli; appaiono in quadri cupi e dolenti, affini ai 
dipinti di Degas e tematicamente in rapporto anche con Lautrec e Bonnard, ma più 
torbidi, meno luminosi. Ricordando negli anni ‘20 in una lettera i suoi mesi a Venezia 
Sickert dice: «Rimpiango di aver troppo dipinto edifici e sempre “dal vivo”. Se potessi 
tornare indietro preferirei aver accumulato un’infinita quantità di disegni della vita e 
del movimento a Venezia che mi sarebbero serviti per dipingere quadri sino a oggi»35. 
La vita e il movimento veneziani Sickert li trova nelle prostitute e modelle Giuseppina 
e Carolina, o anche in altre figure, come la vecchia sdentata col fazzoletto in testa 
che compare in più di una versione di Mamma mia poveretta36. Sickert si divertiva 
enormemente alle sconcezze di Giuseppina e Carolina: tedesco di nascita, cresciuto a 
Londra, vissuto in Francia, sapeva l’italiano e capiva il veneziano. L’artista descrive le 
sue giornate veneziane in una lettera all’amico Jacques-Emile Blanche, pittore snob, 
amico di Proust, proprietario di una bella raccolta di quadri di Sickert che ha lasciato 
al Musée des Beaux-Arts di Rouen, tra cui una Fille vénitienne allongée (1903-1904 
[318]), quadro di grande fascino, al limite della pornografia: «Dalle 9:00 alle 4:00 è 

31.  James, Venice , cit., pp. 11-12.
32.  Su questo passo v. Tanner, Proust, Ruskin, James..., cit., p. 76.
33.  Henry James, The Aspern Papers (1888); trad. it. di Maria Luisa Agosti Castellani, Il carteggio Aspern, Einaudi, 

Torino 1978, p. 18. Sulle mani forse non pulite di Miss Tita ferma la sua attenzione Tanner (Proust, Ruskin, 
James..., cit., p. 82).

34.  Upstone, Sickert in Venice, cit., p. 43. Nota Wendy Baron, a onor del vero, che non è attestato se l’idiosincrasia 
della Carolina nei riguardi dell’acqua si riferisse al lavarsi o al bere...: Baron, Sickert..., cit., p. 282 [n. 193].

35.  Sickert a Constanzia Hulton (ricevuta il 2 gennaio 1929); cit. in ivi, p. 83.
36.  v. la scheda in Baron, Sickert..., cit., pp. 289-290 [n. 205].

01_libri e riviste n_1 _2016.indd   94 04/09/17   21:20



Henry James e Walter R. Sickert: un’altra Venezia 95

la gioia ininterrotta di queste piccole modelle gentili e ubbidienti, che ridono, per 
divertirmi, dicendo porcherie mentre posano come angeli. Sono felici di star lì e non 
hanno fretta. Giunti alle 4:00 non faccio altro che chiudere le persiane, mi stendo 
sul letto e dormo il sonno dei giusti fino alle 7:00»37. A differenza di James Sickert si 
mischia con questo proletariato, come negli anni passati, a Londra, si era mescolato 
al pubblico del music hall, ne aveva condiviso le passioni, aveva applaudito gli stessi 
attori e cantanti. Sickert è anche, in quest’ultimo caso, il borghese a cui piace con-
fondersi con le classi inferiori, così come nelle spoglie stanze da letto di Venezia è 
l’intellettuale appassionato della bohème dei bassifondi.

Reinventarsi tuttavia la città decadente per antonomasia, che di lì a sei anni i 
futuristi avrebbero bollato come irrimediabilmente passatista, e trasformarla nello 
scenario di una pittura della vita moderna, alla Manet, Degas, Lautrec o Bonnard, 
a me sembra una bella profanazione e nello stesso tempo una notevole prova di 
vitalità. Apre verso quella Londra dove Sickert tornerà di lì a pochi mesi: fu lì che, 
basandosi proprio su quanto aveva imparato dall’ultimo soggiorno a Venezia, si trovò 
a fare, brevemente ma efficacemente, il caposcuola nella definitiva transizione della 
pittura inglese verso la modernità. I conti con la Venezia di John Ruskin, lasciati an-
cora in parte in sospeso da Henry James, con Walter Sickert si possono considerare 
definitivamente chiusi.

37.  Cit. in Upstone, Sickert in Venice, cit., pp. 39-40.
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RACCONTI

Introduzione C. F. Woolson
Maria Giuseppina Di Monte

“… Di Le donne e il romanzo non 
so bene cosa dire: un saggio brillante? 
Forse; c’è dentro molto lavoro, molte 
opinioni condensate in una specie di 
gelatina che ho cercato di tinger di 
rosso il più possibile”.

Virginia Woolf,  
Diario di una scrittrice

Constance Fenimore Woolson 
nasce nel New Hampshire nel 1840 
e comincia a scrivere a vent’anni, il 
suo primo romanzo Anne, pubblicato 
sull’Harper’s New Monthly ottiene im-
mediatamente un grande successo di 
pubblico e critica e la Woolson viene 
celebrata come l’erede di George Eliot. 

Dopo il consenso tributatole dai 
contemporanei esce di scena e i suoi 
racconti continuano a giacere fra gli 
scaffali impolverati delle biblioteche, 
forse per la loro patina vittoriana e 
per l’atteggiamento moralistico di 
certi suoi personaggi.

Comunque, tranne che per due o tre 
raccolte antologiche i suoi romanzi sono 

rimasti inediti a lungo, finché nel 1967 Rayburn S. Moore non ne ha curato un’edizione 
selezionando alcuni racconti e una novellette For the Major and Selected Short Stories1. 

I critici, che hanno tuttavia mostrato un interesse costante verso i suoi lavori al di là 
del rovescio di fortuna che ne ha segnato la sorte in questo secolo, hanno continuato a 
occuparsene con diversi contributi più o meno senza soluzione di continuità2.

1.  Rayburn S. Moore, For the Major and Selected Short Stories, College and University Press, New Haven Conn. 1967.
2.  Fred L. Patee, The Development of the American Short Story, Harper and Brothers, New York 1923.

John D. Kern, Constance Fenimore Woolson, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1934.
Lyon N. Richardson, “Constance Fenimore Woolson ‘Novelist Laureate’ of America” in: South Atlantic Quarterly, 
XXXIX, Gennaio 1940.
Jay Hubbel, “Some New Letters of Constance Fenimore Woolson” in: New England Quarterly, XIV, 1941. 

Fig. 1 - Constance Fenimore Woolson, Miss Grief and 
Other Stories, edited by Anne Boy Drioux, W.W. Norton & 
Company, New York 2016
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Anche da noi sono stati tradotti, a 
cura di Gabriella Mauro3, alcuni suoi 
racconti ambientati in Italia, ma si trat-
ta di un’edizione ormai datata e di ri-
stretta circolazione.

Il motivo dell’inclusione in questa 
pubblicazione dei due racconti della 
Woolson è determinata dal fatto che la 
scrittrice americana fu amica e ammi-
ratrice di Henry James col quale condi-
vise la passione per l’Italia e per Roma. 
Roma è infatti lo sfondo della narrazio-
ne dei due racconti che furono scritti 
subito prima o durante il viaggio in Eu-
ropa, e propongono al lettore italiano 
un’autrice rimasta marginale ma nien-
te affatto convenzionale nei contenuti, 
e innovativa sul piano delle soluzioni 
formali: per la capacità analitica di 
osservazione della realtà e di appro-
fondimento psicologico dei personaggi 
attorno ai quali ruota l’interesse della 
scrittrice che dimostra di aver intuito, 
alla svolta del secolo, i nuovi valori di 
soggettivismo e indagine introspettiva 

che avrebbero costituito i punti di forza della nuova letteratura.
Questi racconti pubblicati per la prima volta nella raccolta curata da Moore 

rappresentano il tentativo di gettare luce sulla sua opera tacciata di provincia-
lismo e liquidata come ‘minore’ in termini francamente troppo approssimativi 
e generici che non tengono conto delle qualità estetiche intrinseche della sua 
produzione e del valore autonomo dei suoi testi, penalizzata fra l’altro dal richia-
mo ineludibile e talora ingombrante alla personalità del molto più famoso amico 
Henry James. 

Constance iniziò a scrivere intorno al 1860 e i suoi racconti apparvero in riviste di 
prestigio fin dal 1870.

Nei suoi primi lavori sono molto frequenti i riferimenti autobiografici che la Wo-
olson tendeva abilmente a interpolare con elementi della fiction.

3.  Constance Fenimore Woolson, Racconti Italiani, a cura di G. Mauro, Opere Nuove, Roma 1966. Il titolo originale 
era Dorothy and Other Italian Stories, (pubblicato postumo nel 1896).

Fig. 2 - Constance Fenimore Woolson, Mentone Cairo 
Corfu, Harper Collins, New York 1896 (prima edizione)
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La cornice per le sue storie era sovente quella della zona dei Grandi Laghi e 
dell’Ohio, spesso descritta con puntualità e dovizia di particolari e densa di colorismo 
locale.

Nel 1875 apparve Castle Nowhere Lake Country Sketches che, come il titolo sug-
gerisce, presenta l’ambiente dei Grandi Laghi, dove la scrittrice trascorse l’infanzia e 
la gioventù.

Nel 1880 fu pubblicato Rodman The Keeper e a questa data Miss Woolson era già 
salpata per l’Europa dove continuò a scrivere specialmente racconti. Ben presto si 
persuase infatti che era questo il genere a lei più congeniale e aveva in mente di pub-
blicare un paio di raccolte dei suoi lavori col titolo Dorothy and Other Italian Stories 
e The Front Yards and Other Italian Stories, quando a soli 43 anni la colse la morte a 
Venezia, durante un delirio forse causato dalla febbre si gettò o cadde dalla finestra 
del suo albergo durante una momentanea assenza della governante.

Era il 24 gennaio del 1894 la notte che vide l’epilogo della vita dell’artista; la 
famiglia spiegò che era stato un incidente causato da un’influenza particolarmente 
forte e prolungata, tuttavia l’ipotesi del suicidio non è affatto escludibile poiché la 
sorella della Woolson ammise che Constance soffriva di periodici attacchi depressivi 
e le lettere confermano questa testimonianza.

Da esse traspare anche qualcos’altro: la tristezza e la malinconia di cui sono pervase, 
si legano in genere ad avvenimenti dolorosi come la morte dei genitori o alla spossa-
tezza che seguiva lo sforzo creativo per l’impegno e la totale dedizione che vi metteva4.

Quindi se non si riuscì a stabilire come si svolsero i fatti è certo invece che nessuno 
dei suoi scritti relativi al periodo del Grand Tour europeo furono dati alle stampe e 
dovettero attendere degli anni prima di vedere la luce.

Alcuni di questi racconti, fra cui quelli presentati in questa pubblicazione, convo-
gliano nella trattazione del cosiddetto tema internazionale, ossia il contrasto morale 
e di costume fra europei e americani. 

Vicina in questo senso alle scelte dei suoi connazionali James e Howells, ma non 
come loro radicale nel condurre un’analisi a tutto campo del problema, la Woolson lo 
approcciò in modo meno pervasivo e ostinato. 

Del resto la sua parabola artistica fu sfortunatamente piuttosto breve e non con-
sentì alla scrittrice di portare a compimento le sue pur profonde intuizioni.

Diversamente da James non diventò mai cosmopolita nonostante la decisione di 
rimanere in Europa stabilmente e conservò invece un legame molto intenso con il suo 
paese e con la propria tradizione letteraria. Sebbene amasse e leggesse con avidità i 
romanzi di Turgenev e di George Eliot, che si pongono come orizzonte di riferimento 
nella sua scrittura, non disdegnò d’altro canto le proprie radici e quindi i romanzi 
dello zio Fenimore o di Bret Harte.

4.  Clare Benedict, The Benedicts abroad, Ellis, London 1930. Per l’ipotesi del suicidio si confronti Henry M. Alden che 
scrisse due articoli in memoria di C.F. Woolson sull’Harper’s Weekly, 38 rispettivamente del 3 e del 10 Febbraio 1894.
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Certo è che il periodo trascorso in Europa e che la vide frequentemente in viag-
gio per la Francia, l’Inghilterra e l’Italia, meta favorita e dove rimase più a lungo, le 
servì enormemente sul piano della evoluzione artistica tanto a limare il proprio stile 
quanto a interrogarsi su questioni teoriche relative alla struttura del romanzo, alla 
sua funzione e al rapporto fra dimensione estetica e realtà. 

Questi interessi dovettero avvicinarla a quelli dell’amico James al quale fu pre-
sentata proprio durante il soggiorno in Italia e per un certo periodo Miss Woolson 
frequentò assiduamente Mr. James.

Così la Woolson lo descrive in una sua lettera del 1880, cioè alla data del suo pri-
mo incontro con lo scrittore: «Mr. James is 36, rather taller than John Hay, and with a 
larger frame, (...) banishes all expression, and a very quiet, almost cold manner … He 
was very kind to me. He has many acquaintances in Florence and he was constantly 
invited out to lunch and dinner parties; yet with all this, he found time to come in 
the mornings and take me out; sometimes to the galleries or churches, and some-
times just for a walk in the beautiful green Cascine”.5

Durante la sosta fiorentina James e la Woolson erano vicini di casa e abitavano 
in due ville sul colle di Bellosguardo a poche decine di metri l’uno dall’altra, quindi 
è evidente che la loro relazione giocò un ruolo non secondario anche sul piano delle 
reciproche influenze, di cui gli scritti di quegli anni per l’uno e l’altra sono testimo-
nianza; tuttavia la relazione si interruppe a causa del ritorno di James negli Stati 
Uniti, da dove lo scrittore continuò a intrattenere una relazione epistolare con l’a-
mica della quale non esiste più traccia poiché le lettere che si scambiarono vennero 
sistematicamente distrutte da entrambi. 

Di questo rapporto è possibile solo inferire l’entità attraverso testimonianze in-
dirette e mi riferisco a romanzi come The Figure in the Carpet, The Middle Years, 
The Lesson of the Master, che sono riflessioni sullo stesso tema e cioè il rapporto 
arte-vita, il significato e valore dell’opera d’arte, le condizioni che la determinano, 
l’autonomia dell’atto creativo e la sua funzione sociale. 

Anche Miss Woolson in quegli anni si interrogava sulle stesse questioni e i racconti 
qui presentati ne danno prova, incentrati come sono sul nodo arte-vita, sul contrasto 
spesso estenuante e inestinguibile fra l’uno e l’altro termine, contrasto che non si 
dissolve ma che è piuttosto all’origine della parola poetica. 

Constance Woolson dedicò altri tre racconti alla trattazione di questo soggetto A Flo-
rentine Experiment (1880)6, At the Chateau of Corrinne (1887)7, In Sloane Street (1892).

Essi riecheggiano un comune stato d’animo e scandagliano la stessa situazione, la 
dialettica dei ruoli: artista o borghese.

5.  Mary P. Edwards Kitterman, “Henry James and the Artist-Heroine in the Tales of Constance Fenimore Woolson” in: 
Nineteenth-Century Women Writers of the English-Speaking World, Greenwood Press, Westport Conn. 1986, p. 50.

6.  Constance Fenimore Woolson, “Un esperimento fiorentino” in: Racconti Italiani, cit. nota 40.
7.  Constance Fenimore Woolson, “Al castello di Corinna” in: Racconti Italiani, cit. nota 40.
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In Sloane Street, l’ultimo di questi racconti, la Woolson sembra anticipare un tema 
poi ripreso e ampliato da James nel romanzo The Death of the Lion (1894) e in The 
Next Time (1895). Il racconto della Woolson si articola intorno al conflitto interiore 
vissuto da uno scrittore che è incapace di conciliare la vita familiare con l’impegno 
artistico. Il peso delle responsabilità che ha in quanto padre e marito gli precludono 
la possibilità di vivere anche l’altra dimensione insita nella propria natura. 

Specialmente in Miss Grief mi pare che tale contrasto si articoli nell’opposizione dei 
caratteri, laddove la protagonista è la vera incarnazione dell’artista mentre il suo ricercato 
interlocutore resta relegato a un’esistenza troppo mondana e artificiale per interpretare la 
dimensione estetica, che si estrinseca in una scelta di vita solitaria ed estrema. “Ogni es-
sere forte e puro si sente del tutto diverso dagli altri uomini; rifiuta e teme di riconoscere 
in sé uno degli esemplari infinitamente numerosi di una specie o d’un tipo che si ripete. In 
ogni persona profonda, una qualche virtù segreta fa nascere quanto prima un solitario.”8

8.  Paul Valéry, Varietà, SE, Milano 1990, p. 158.

Fig. 3 - Valentine & Sons Postcard, London Bridge, 1855 ca., cartolina postale, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i.

01_libri e riviste n_1 _2016.indd   101 04/09/17   21:20



102 Libri e Riviste d’Italia

Questo passaggio sembra particolarmente appropriato a definire la psicologia del 
personaggio di Miss Grief, che nella solitudine consuma la sua breve dolorosa esi-
stenza tutta votata all’arte, incompresa e confinata nel silenzio del non-detto – “Per 
gli altri miei manoscritti, quando me ne sarò andata, mettetemeli sotto la testa e 
saranno seppelliti con me” (vedi p. 124) – per la sua ‘differenza’, per questa qualità 
assolutamente altra che fa dell’artista (specie nell’immaginario del secolo scorso) un 
privilegiato ma anche necessariamente un outsider. Nella scelta della differenza si 
esprime la difficoltà del rapporto arte-vita e l’impossibilità per l’artista di adeguarsi 
alla norma.

Miss Grief uscì in rivista nel Maggio del 1880 e in un volume dal titolo Stories by 
American Authors nel 1884. 

Fu pubblicato esattamente sei mesi dopo l’arrivo della Woolson in Europa e costi-
tuisce il primo tentativo dell’autrice di affrontare il tema degli Americani all’estero, 
caro alla narrativa contemporanea e primo fra tutti a James.

La storia si svolge a Roma come a Roma si conclude un’altra esistenza femminile, 
quella dell’assai più nota eroina Daisy Miller.

James la pubblicò nel 1879, solo un anno prima di Miss Grief. 
La valenza assunta dal luogo, cioè Roma, ha carattere altamente simbolico in 

Daisy Miller, meno evidente e più latente resta invece la metafora in Miss Grief, dove 
però l’ambientazione, seppure come sfondo, non è né accidentale né indifferente ma 
neppure auto evidente.

Qui entrambe le donne vivono la loro esperienza umana, ma mentre nel racconto 
jamesiano la città si configura come essenza minacciosa e temibile, in quello della 
Woolson si sintetizza come luogo di solitudine e separazione, lontananza dalle radici 
e incontro col proprio destino.

I due universi femminili, sebbene evidentemente distanti sono però a tratti coin-
cidenti, entrambe le protagoniste si connotano per la loro ‘differenza’, che le rende 
uniche e inaccessibili.

Questa differenza si estrinseca nella volontà di non sottomettersi a regole fittizie 
e a valori borghesi o ‘mondani’ ma nella decisione lucida e consapevole di essere fe-
deli a se stessi, la scelta di essere ‘veri’. 

Daisy Miller è molto diversa da Miss Grief nell’aspetto: è una bella, giovane e spre-
giudicata ragazza americana, che paga la sua spontaneità e innocenza con la morte, 
vittima del pregiudizio, che fraintende quella “naturalezza” e quella libertà di pen-
siero e azione e che la cataloga come espressione di comportamento immorale, solo 
perché estraneo a rigide convenzioni, fondate su tabù sociali e ideologie classiste.

Daisy è vivace e intelligente, capricciosa e affascinante, seduttiva e sfrontata, 
almeno così se la raffigura il lettore attraverso le impressioni registrate dal protago-
nista maschile Winterbourne. James costruisce il plot conducendo la sua eroina verso 
il proprio ineluttabile destino, a un tempo tragico e ingiusto, al quale inevitabilmente 
la protagonista va incontro nel corso della vicenda. 
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Un epilogo naturale quello della rovina e della morte di Daisy, unico esito possibile 
per la colpa di una condotta immorale.

Da questa colpa ancestrale: era stata Eva a indurre Adamo a cibarsi del frutto 
proibito (conoscenza e trasgressione) è riscattata infine solo perché si saprà che ave-
va conservata intatta la propria virtù.

Al polo opposto rispetto a Daisy Miller, Miss Grief come molti altri personaggi 
femminili di Constance Woolson è severamente pudica, non è la femme fatal e anzi 
sembra in lotta con la dimensione femminile alla quale il suo ‘corpo’ la vincola.

Così la Woolson ha voluto evidentemente porre l’enfasi sulle qualità meno rico-
noscibili e riconosciute alla donna: come la creatività, la capacità speculativa e lo 
sforzo intellettuale. In The Corinne Castle è emblematica la soluzione finale che vede 
il protagonista chiedere a Corinne quale pegno d’amore la rinuncia alla scrittura. 
Il conflitto uomo-donna e la messa in discussione dei ruoli cominciano a profilarsi 
come momenti di riflessione centrale nella narrativa di fine Ottocento e la Woolson 
intuisce la problematicità di questo rapporto e le molteplici sfaccettature implicate 
nell’affrontare un tema tanto delicato sia per i risvolti sociali che per le conseguenze 
che poi realmente ne derivarono su molti diversi piani. 

Fig. 4 - Piazza del Popolo, Roma,1900 ca., stampa fotografica su carta, Archivio fotografico Museo Andersen, s.n.i. 
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Anche la vicenda biografica della scrittrice e la sua tormentata romantica relazione 
con James lascia una traccia significativa che ci fa supporre quale rilevanza stesse as-
sumendo la questione visto che oramai le donne si erano prepotentemente affacciate 
alla ribalta letteraria come non mancherà di sottolineare James nei Partial Portraits.

La Woolson crea dunque un’immagine del femminile in contrappunto rispetto allo 
stereotipo della donna che il suo secolo aveva codificato sulla scorta di un modello di 
riferimento maschile che anche James asseconda: la donna rimane oggetto di deside-
rio ed è rivisitata come corpo e in quanto tale la sua dignità è subordinata alla con-
servazione di questo stesso corpo allo stato di non-contaminazione, a meno che tale 
contaminazione non venga giustificata dall’alto attraverso l’istituto del matrimonio 
che interviene con la norma a sistematizzare il desiderio all’interno del modello cul-
turale di riferimento, ossia quello maschile.

La Woolson, più o meno consapevolmente, nel suo racconto attacca questo stereo-
tipo, inverte e scambia i ruoli.

Miss Grief non è ne bella né attraente, non indossa abiti eleganti e nulla concede 
alla esteriorità (leggi fisicità) della sua immagine.

La prima cosa che il critico chiederà al maggiordomo riguarderà proprio l’aspetto 
fisico di Miss Grief e qui il primo attacco ad una cultura e ad un sistema in cui l’uo-
mo e non la donna è valorizzato: tanto è vero che possiamo constatare la maggiore 
indulgenza verso gli uomini brutti che non verso le donne poco attraenti visto che 
l’offerta del matrimonio e del nome (nel senso patriarcale) sono in molte società an-
cora considerati come un valore per nulla trascurabile.

Per questa ragione la Woolson definisce il suo personaggio in modo diverso rispet-
to a quanto ci saremmo aspettati ed enfatizza il carattere intellettuale del suo lavoro, 
purtroppo nonostante ciò Miss Grief, come forse nella realtà la stessa Constance, si 
sente confinata a un ruolo sociale comunque subalterno, cosicché nello scegliere la 
misura dell’esercizio intellettuale e creativo è costretta a rivolgersi e affidarsi al criti-
co affermato e socialmente inserito perché giudichi la sua opera. La donna in defini-
tiva dipende dal giudizio dell’uomo e di qui la necessità per Miss Grief di far passare 
letteralmente il manoscritto nelle mani del critico che dovrà legittimare l’opera come 
tale e quindi autorizzarne la fruibilità. 

Il personaggio maschile, che è colui che racconta la storia, è un critico famoso e 
mondano, egocentrico e distratto all’inizio della vicenda, ma che pian piano emer-
gerà dal confine-limite del suo orizzonte alto-borghese, situato a metà strada fra 
artisticità e non artisticità e sempre oscillante fra questi due poli e arriverà anche lui 
attraverso la relazione con la donna a comprendere in modo più profondo la natura 
dell’opera d’arte e dell’artista che la crea.

Diversamente da Daisy Miller, centrato sul problema del desiderio e del timore di 
professarlo e riconoscerlo rendendolo impossibile a causa della differenza di classe 
e cultura che appunto materializzano l’ostacolo all’unione, in Miss Grief la primaria 
incomprensione e la diffidenza sono infine superati attraverso la catarsi del prota-
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gonista maschile che acquista, nel corso del racconto, una dimensione più naturale 
e autentica, così la sua è una crescita anche morale che scaturisce dal confronto con 
una natura più profonda e complessa che gli renderà manifesta la limitatezza del suo 
orizzonte. Mentre nel racconto di James i protagonisti si affrontano tenendosi testa, 
diffidenti e dubbiosi, senza abbandonarsi alla potenza di una sentimento intenso e 
travolgente e rimanendo quindi in fondo estranei l’uno all’altro non così in Miss Grief 
dove le due figure si accostano, si sorridono e infine si comprendono.

Attraverso quest’esperienza l’uomo impara che l’opera d’arte è un unicum, che 
non può essere manipolata dall’esterno se non distruggendola e impara altresì che la 
fama e il successo sono casuali e passeggeri e che la fedeltà alle proprie idee e ancor 
più alla propria ispirazione è cosa per anime ben più grandi, che non si immolano 
sull’altare della gloria e non si adeguano alle richieste del pubblico e al gusto dell’e-
poca.

La vicenda di Miss Grief si chiude con un sogno in un cassetto e con l’ammissione 
del protagonista che dice: “La mancanza di un granello ha reso tutto il suo lavoro 
vano e quel granello fu dato a me. Lei con un dono più grande fallì, - io con uno 
minore, ho avuto successo. Ma per questo non merito elogi.” (vedi pag. 125)

Via del Giacinto fu scritto nello stesso periodo in cui fu redatto Miss Grief, duran-
te il soggiorno romano della scrittrice.

È ambientato a Roma, ma qui molto più che in Miss Grief la città assume una 
dimensione concreta: con i suoi colori, le sue strade, i suoi palazzi e le sue voci.

Ancora una volta assistiamo al confronto fra due personaggi e due psicologie, 
quella di Raymond Noel e di Miss Ettie Macks.

Lui è un cortese gentiluomo americano espatriato da tempo in Europa, lei una ra-
gazza appena arrivata in città dalla provincia americana in compagnia di una madre 
un tantino ingombrante e una grande illusione sostenuta dalle esperienze fatte in 
terra d’oltremare.

Questo romanzo breve si dipana nella ricerca della protagonista di una propria 
fondazione, ricerca dapprima condotta con spirito ostentatamente e ingenuamente 
ottimistico, allegorizzato anche attraverso la descrizione fisica della giovane don-
na:”Gli occhi grigi avevano una franchezza chiara nello sguardo, che con le altre 
espressioni del viso, suggerivano subito all’osservatore esperto, che sapeva poco di 
quello che si suole chiamare ‘il mondo’” (vedi p. 131) e soprattutto dalla sua espres-
sione con quel modo diretto di guardare le cose e le persone e con quel suo giovanile 
e innocente slancio, che più tardi muterà in lucida e rassegnata consapevolezza; al-
lora anche i tratti del viso di Miss Macks faranno trasparire questa nuova dimensione 
umana e l’azione che il tempo e gli avvenimenti hanno avuto su di lei: ”L’espressione 
del viso di Miss Macks era notevolmente mutata. Il suo sguardo franco e diretto era 
svanito, svanita anche quella che lui aveva definito “una grande sicurezza”, sembrava 
infatti molto più adulta.” (vedi p. 145).
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In senso più ampio Miss Macks rappresenta simbolicamente le aspettative del 
nuovo mondo rispetto a quelle della vecchia disincantata Europa.

Quelle di Miss Macks sono in fondo le medesime attese vane e irrealistiche di molti 
viaggiatori della fin de siècle che vedevano nel nostro paese l’incarnazione dei loro 
sogni di gloria, la culla della civiltà e della storia: il recupero della memoria, una me-
moria mancante e difettosa, troppo giovane era ancora l’America perché la sua storia 
potesse costituire la materia prima da cui partire per creare, “il fiore dell’arte sboccia 
solo dove il suo suolo è profondo, abbisogna molta storia per produrre un po’ di let-
teratura, occorre un complesso macchinario sociale per mettere in moto lo scrittore.”9

Questo confronto si ‘scorpora’ nella relazione contrastiva fra i due termini di para-
gone, da una parte Miss Macks con il suo ardore e la volontà determinata e dall’altra 
la personalità di un uomo di mondo che ha imparato a vivere e che guarda con stu-
pore misto a sgomento lo slancio vitale della sua bella, infantile compagna di viaggio.

Ettie Macks viene a Roma con un’idea precisa: dipingere, diventare una vera ar-
tista e Noel rappresenta il mezzo per la realizzazione di questo sogno, ma presto si 
comprende come fra i due nasca una qualche reciproca nascosta corrispondenza, che 
forse entrambi tentano di eludere, come il lettore apprende alla fine del racconto.

Nelle prime battute che si scambiano i protagonisti nel loro frettoloso iniziale in-
contro è confezionato un ritratto già abbastanza chiaro delle loro personalità e modi 
di vita; Miss Macks dirà a Noel: “In primo luogo vorrei la vostra opinione su tutto ciò 
che ho fatto finora, in secondo luogo voglio che mi consigliate il miglior maestro, 
(…). In terzo luogo vi sarei grata se deste un’occhiata a quello che farò nel prossimo 
anno.” (vedi p. 130). Tali le parole pronunciate all’inizio del racconto che danno la 
misura della solare fiducia che Miss Macks nutre in sé stessa, che sarà presto messa 
alla prova dall’impatto con la verità e che suo malgrado dovrà accettare: la sanzio-
ne del reale che pone fine al sogno, come dire l’uscita dall’infanzia per affrontare il 
mondo adulto. Il percorso di Ettie, anche grazie allo sviluppo del rapporto con Noel, 
si trasforma in una Bildung. Lo scorrere del tempo misura e sistematizza il processo. 
Ettie affronta la delusione, l’oggetto infranto del suo desiderio: metabolizzando la 
frustrazione nasce in lei una nuova consapevolezza e ciò significa crescere, scegliere, 
decidere per sé: ciò pone le basi di una nuova costruzione.

Il fulcro del romanzo che fa perno sulla evoluzione e maturazione dei personaggi e sul 
processo di autoconoscenza affronta anche l’altro problema cui si è accennato in prece-
denza ovvero la natura dell’opera d’arte, questione teorica che Woolson prende in esame 
facendola affiorare nei suoi racconti attraverso le parole dei protagonisti, portavoci delle 
idee che al tempo erano dibattute e di cui il suo amico James era diventato vate. 

Miss Macks sostiene che “l’idea è la cosa importante”, il soggetto ha valenza su-
periore mentre “l’esecuzione è secondaria”, laddove Noel ribadisce esattamente la 

9.  S. Perosa, Teorie Americane Del Romanzo 1800-1900, Bompiani, Milano 1986, p. 32.
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tesi contraria ossia che quel che conta nell’arte è la forma, come James ha messo in 
evidenza in The Art of Fiction. 

L’ultima scena del romanzo descrive la demolizione di Via del Giacinto, una di-
struzione commensurabile alla sconfitta di Miss Macks, che corrisponde alla sua per-
dita di innocenza, al piegarsi alla volontà della storia, ad una matura accettazione 
di sé e dei propri limiti: in una parola alla fine della giovinezza e della sua favolosa 
aura.

Ma la distruzione e la partenza dalla città eterna è simbolica di una rinuncia saggia 
e consapevole.

Diversamente da Miss Grief, che è conscia del proprio talento e decisa a non barat-
tarlo e a non cedere a opportunistici compromessi, Ettie riconosce la propria inadegua-
tezza rispetto alle aspirazioni: l’esperienza le ha insegnato a giudicare con ponderazione 
e a individuare lo spartiacque che separa il mondo onirico da quello reale.

Il ritorno a casa, con Noel, significa che la stagione dell’incanto si è conclusa e si 
ritorna al tempo della realtà.

È interessante verificare il punto di vista jamesiano rispetto alla scrittura femmi-
nile e nel caso specifico rispetto ai romanzi dell’amica Constance Woolson, perché 
allora dovremo convenire che i criteri di giudizio che informano la sua analisi nei 
Partial Portraits sono quelli che lui stesso aveva rigettato a fronte della sua conce-
zione unitaria dell’opera d’arte e cioè proprio quei criteri su cui si fonda il doppio 
standard critico.

James, infatti, non diversamente dai suoi contemporanei non credeva che le donne 
fossero capaci di produrre opere significative, diversi suoi contributi critici lo attesta-
no. 

Un caso è particolarmente eclatante a tale proposito. James conosceva la scrit-
trice Edith Wharton e ne frequentava abitualmente la casa essendo fra l’altro amico 
del marito di lei; dopo la pubblicazione dell’ultimo romanzo della moglie il Signor 
Wharton chiese a James cosa ne pensasse e James rispose: ”Oh, yes, my dear Edward, 
I’ve read the little work – of course I’ve read it. (…) Admirable, admirable; a masterly 
little achievement … Of course so accomplished a mistress of the art would not, with-
out deliberate intention, have given the tale so curiously conventional a treatment. 
Though indeed, in the given case, no treatment but the conventional was possible; 
which might conceivably (…), on further consideration, have led you to reject your 
subject as in itself a totally unsuitable one.”10

Anche a proposito di George Eliot, che ammirava certo di più di tante altre scrittrici 
inglesi, il suo giudizio conferma l’atteggiamento discriminatorio e gender-oriented: 
“(…) George Eliot is stronger in degree than either of these writers, but she is not 
different in kind. She brings to her task a richer mind, but she uses it in very much 

10.  Edith Wharton, A Backward Glance, Charles Scribner’s Son, New York 1933. 
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the same way. With a certain masculine comprehensiveness which they lack, she is 
eventually a feminine – a delightfully feminine writer.11

Anche nei Partial Portraits abilmente tempera gli apprezzamenti positivi con la 
sentenza risolutiva che si allinea alle precedenti e non smentisce la tesi del doppio 
standard critico che implica una visione dicotomica e in quanto tale evidentemente 
“preconcetta”’.

Così James riconoscerebbe una “… feminine as distinguished from the masculine 
hand”12.

Mentre nei racconti degli scrittori ravvisa la presenza di molti temi trattati con 
varietà di toni e disinvoltura di stile, in quelli delle donne lamenta la presenza di un 
unico tema: la love-story.

Lo sbilanciamento del punto di vista è condizionato dal postulato a cui fa riferimento.
Questo giudizio sancisce infatti una scissione fra soggetto ed esecuzione che lo 

stesso James aveva ipotizzato come implausibile reclamando l’unità del momento 
creativo come una continuità inscindibile di idea-forma.

Quando James ha voluto distinguere, facendo troppo questione di contenuto e 
troppo poco di ‘altro’, contravvenendo ai principi informatori della sua visione del fe-
nomeno artistico, ha apertamente contraddetto se stesso. Nei Partial Portraits James 
scrive: “In novels by men other things are there (intende dire a parte le love-story) 
to a greater or less degree, and I therefore doubt whether a man may be said ever 
to have produced a work exactly belonging to the class in question. In men’s novels, 
even of the simplest strain, there are still other references and other explanations.”13

Sembra infatti stridente quest’asserzione se paragonata alla nota esclamazione 
pronunciata da Nick Dormer che ammonisce la sua affascinante sorella che l’arte in 
fin dei conti è unica.

Dovremo concludere che il pregiudizio ha impedito a James di riconoscere quei 
literary achievements che molte delle sue amiche in quegli anni gli andavano sotto-
ponendo e che come nel caso della Woolson dovettero soffrire per il giudizio misto 
di sprezzo e galanteria che il grande letterato aveva riservato loro, anche se poi gli 
ultimi suoi romanzi ci suggeriscono una forse volutamente nascosta verità e cioè che 
l’incontro con la Woolson era stato più importante di quanto non abbia voluto am-
mettere sia sul piano affettivo che su quello artistico: un affetto a lungo desiderato 
e atteso che si era formato troppo tardi.

11.  Henry James, Notes and Reviews, Dunster House, Cambridge Mass. 1921, p. 207
12.  Henry James “Constance Fenimore Woolson” in: Partial Portraits, Greenwood Press, Westport Conn. 1970, p. 188.
13.  Ibidem, p. 189.
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Miss Grief
Constance Fenimore Woolson
Traduzione di Maria Giuseppina di Monte

“Un pazzo presuntuoso” non è un’espressione fuori dal comune. Ora so che non 
sono pazzo, ma so anche che sono presuntuoso. Francamente, cosa ci si può fare se 
per caso si è giovani, sani e forti, passabilmente piacenti, con un po’ di denaro gua-
dagnato e un altro po’ ereditato – in definitiva abbastanza per vivere comodamente 
- e se poi a questa base si aggiunge anche la piacevole sovrastruttura del successo 
letterario? Il successo è meritato, penso; certamente non è stato guadagnato fa-
cilmente, proprio perciò ne apprezzo la rarità. Quindi mi sento molto soddisfatto 
della vita: ho tutto ciò che desidero dal mondo, anche una profonda sebbene 
ovviamente ben nascosta soddisfazione per la mia piccola notorietà che incorag-
gio con gentile noncuranza. So di essere noto come “quel tranquillo giovane 
che scrive deliziosi studi sulla società, sai?” e io cerco di mantenermi all’altezza 
di questa definizione. 

Un anno fa ero a Roma e mi divertivo particolarmente. Avevo un gran numero 
di conoscenze, sia americani che inglesi e non c’era giorno che non mi invitas-
sero. Certamente è comprensibile: è raro trovare un letterato che sia simpati-
co, elegante, discretamente ricco e amabilmente obbediente a tutte le regole 
e le richieste della ‘società’. “Quando lo avrete trovato, fatemelo sapere”, e la 
comunicazione significava generalmente un invito. Una sera, ritornando al mio 
appartamento, Simpson, il mio maggiordomo, mi informò che una persona era 
passata nel pomeriggio ma, avendo appreso che ero assente, invece di lasciare un 
biglietto, aveva soltanto detto il suo nome: “Miss Grief”. 

Il nome continuò ad echeggiare nell’aria -Miss Grief!- “Finora non è mai ve-
nuta nessuna Grief14 a trovarmi...”, dissi fra me e me, congedando Simpson e 
uscendo sul balconcino per un’ultima fumatina, “... e inoltre non deve certo co-
minciare ora. Dovrò preoccuparmi di non ‘essere in casa’ per lei, se continuerà a 
venire.” Poi mi sono messo a pensare a Isabel Abercrombie, in compagnia della 
quale avevo trascorso non solo quella, ma molte altre serate: erano pensieri dolci. 

Il giorno dopo feci un’escursione; era già tardi quando arrivai a casa, e di nuo-
vo Simpson mi disse che Miss Grief era venuta. 

“Cosa fa? Continua a venire?”, dissi a mezza voce.
“Si, signore: ha detto che verrà di nuovo.”
“Che aspetto ha?”

14.  Si noti il gioco di parole dell’inglese Grief che significa: pena, dolore.

01_libri e riviste n_1 _2016.indd   109 04/09/17   21:21



110 Libri e Riviste d’Italia

“Bene, Signore, una signora ma non così florida, direi, come deve essere stata 
in passato”, rispose Simpson con discrezione.

“Giovane?”
“No, Signore”
“Sola?”
“Aveva con se una cameriera, Signore”.
Ma una volta fuori, sul mio balconcino sopraelevato, con il mio sigaro dimen-

ticai di nuovo Miss Grief e qualsiasi cosa potesse rappresentare. Chi non l’avrebbe 
dimenticata, del resto, al chiaro di luna, ricordando il viso di Isabel Abercrombie. 
La sconosciuta tornò una terza volta e io non c’ero; poi lasciò passare due giorni 
e iniziò di nuovo. Così si instaurò un dialogo regolare fra Simpson e me, quando 
tornavo a casa la sera: “E... Grief, oggi?”

“Si, Signore”
“A che ora?”
“Alle quattro, Signore”
“Beato l’uomo che può trattenerla a casa a una certa ora”, pensai.
Ovviamente non avrei trattato la mia visitatrice così scortesemente, se non 

fossi stato sicuro che era eccentrica e anticonvenzionale, qualità estremamente 
fastidiose in una donna non più giovane, né tanto meno attraente. Se non fosse 
stata eccentrica non avrebbe caparbiamente continuato a bussare alla mia porta, 
giorno dopo giorno in questo modo ostinato, senza lasciare messaggi o note e 
senza presentare in qualche maniera le proprie credenziali. Mi persuasi che aveva 
qualcosa da vendere – una qualche scultura o un intaglio presunto antico. Era 
noto che avevo una passione per le cose originali. Dissi fra me, “Deve aver letto 
o sentito parlare del mio racconto ‘Oro Antico’ o dell’altro ‘Il Dio Sepolto’ e crede 
che io sia un incompetente di cui approfittare. Il suo nome sepolcrale almeno non 
è italiano; probabilmente è una mia astuta conterranea, che grazie all’attuale 
mania estetica pensa di guadagnarsi onestamente qualche soldino, quando può.

Era venuta sette volte in due settimane senza mai trovarmi, quando un giorno 
ero stranamente a casa nel pomeriggio, a causa di una pioggia insistente e preso 
da un moto di dubbio per quel che concerneva Miss Abercrombie. Infatti nella mia 
mente avevo costruito un’accurata teoria circa le caratteristiche di quella giovane 
donna, e lei ne era stata fino alla sera prima mirabilmente all’altezza, senonché, 
con una parola, aveva mandato tutto in frantumi, e se n’era andata, lasciandomi 
impalato, per così dire, su una spiaggia desolata, senza null’altro se non un pugno 
di errate congetture con le quali consolarmi. Non conosco uno stato mentale più 
esasperante, almeno per un costruttore di teorie. Non mi andava di scrivere, così 
mi misi a leggere un romanzo francese (mi ispiro un po’ a Balzac). Avevo appena 
iniziato a sfogliarne le pagine quando, poco dopo, Simpson bussò; entrando disse 
con un’ombra di sorriso sul volto ben allenato, “Miss Grief”. Sul momento maledissi 
Miss Grief e, poiché lui indugiava ancora, gli chiesi dove fosse la visitatrice.
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“Fuori, Signore – nel corridoio. Le ho detto che sarei venuto a vedere se era-
vate in casa “.

“Deve essersi spiacevolmente inzuppata se non ha la carrozza”.
Nessuna carrozza, Signore: vengono sempre a piedi. Penso che in effetti sia un 

po’ bagnata, Signore.”
“Bene, fatela entrare, ma non voglio la cameriera. Posso vederla anche adesso, 

suppongo, e concludere l’affare”.
“Si, Signore”.
Non posai il mio libro. La mia visitatrice doveva essere ascoltata, ma non trop-

po: aveva sacrificato la sua femminilità con quegli attacchi insistenti alla mia 
porta. Subito dopo Simpson la fece entrare. “Miss Grief” disse, e poi uscì chiu-
dendo le tende dietro di sé.

Una donna – si, una signora – ma dimessa, niente affatto attraente e più che 
di mezza età.

Io mi alzai, mi inchinai leggermente e mi rimisi di nuovo a sedere sulla mia 
poltrona, sempre tenendo il libro fra le mani. “Miss Grief?” dissi interrogativa-
mente, facendole cenno con le sopracciglia di accomodarsi.

“Non Grief” rispose – “Crief: il mio nome è Crief”.
Si sedette e vidi che aveva con sé una piccola scatola liscia.
“Non sculture, quindi”, pensai – “probabilmente antichi merletti, qualcosa che 

apparteneva a Tullia o a Lucrezia Borgia.” Ma poiché non parlava, mi sentii obbligato 
a iniziare: “Siete venuta qui, penso, già una o due volte?”

“Sette, questa è l’ottava”
Silenzio.
“Sono spesso fuori; in verità posso dire che non sono mai a casa”, ribadii distrat-

tamente.
“Si, voi avete molti amici”.
“Che forse compreranno antichi merletti”, aggiunsi fra me. Ma questa volta restai 

in silenzio anch’io. “Perché dovrei preoccuparmi di tirarla fuori dall’impaccio? Lei mi 
ha cercato, che esponga lei la propria idea, qualsiasi essa sia, giacché è riuscita a in-
contrarmi.” Ma Miss Grief (preferivo continuare a chiamarla così) non sembrava voler 
affatto prendere la parola; il suo vestito nero, inzuppato di pioggia sembrava farla 
ritirare spaventosamente nella sua sagoma esile, mentre questa a sua volta si allon-
tanava il più possibile da me, dalla poltrona e da ogni altra cosa. Abbassò gli occhi: 
un velo smerlettato e fuori moda con un pesante bordo le riparava il viso. Guardava 
il pavimento e io guardavo lei.

Diventai un po’ impaziente ma mi risolsi a continuare così in silenzio, per vedere 
quanto tempo riteneva fosse necessario ancora per dare alla sua pantomima l’effetto 
dovuto. Commedia? O forse era una tragedia? Suppongo che fossero trascorsi cinque 
minuti buoni in quel silenzio, ed è un periodo molto lungo quando due persone sono 
sedute una di fronte all’altra, da sole in una stanza piccola e silenziosa.
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Alla fine la mia visitatrice, senza sollevare lo sguardo disse lentamente “Siete mol-
to felice, non è vero? Perché avete tutto … giovinezza, salute, amici, ricchezza e 
notorietà”.

Era un modo singolare di dare inizio a una conversazione. La sua voce era chiara, 
bassa e molto dolce quando enumerò tutti i vantaggi uno a uno, di cui godevo. Ne 
fui lusingato, ma le sue parole mi ripugnavano perché mi sembravano adulatrici ma 
anche dure e impudenti.

“Grazie”, dissi, “per la vostra gentilezza, ma temo che sia immeritata. Raramente 
parlo di me, perfino con gli amici”.

“Io sono vostra amica”, replicò Miss Grief. Poi, dopo un attimo, aggiunse lenta-
mente: “Ho letto ogni parola di ciò che avete scritto”.

Nel frattempo giocherellavo con indifferenza col mio libro, non sono un vanesio, 
spero, anche se altri l’hanno detto di me”.

“Quel che è più importante, io ne so molte a memoria”, continuò la mia visi-
tatrice. “Aspettate, ve lo dimostrerò”. Poi, senza fare una pausa, iniziò a ripetere 
passi di alcuni dei miei racconti parola per parola così come li avevo scritti. Andò 
avanti, mentre io ascoltavo. Intendevo interromperla un attimo dopo, ma non lo 
feci, perché stava recitando veramente bene e anche perché mi sentivo preso dal 
desiderio di vedere come avrebbe interpretato una certa conversazione fra due 
personaggi che sapevo sarebbe seguita; un dialogo che (per dirne una soltanto) 
aveva un che di enigmatico e anche qualcosa di incandescente. Ciò che mi con-
quistò fu il fatto che la scena che stava recitando (appena poco più di una scena, 
sebbene l’avessi chiamato racconto) era segretamente la mia preferita fra tutte 
quelle che avevo scritto e che il gentile pubblico aveva giudicato favorevolmen-
te. Non lo avevo mai detto a nessuno, eppure era così: mi aveva sempre dato un 
fastidio incredibile il fatto che tale pubblico, pur elogiando al di là del loro valore 
altri miei tentativi, non avesse mai notato il fine più alto di questo piccolo strale, 
che non era rivolto ai balconi e alle finestre illuminate della società, ma mirava 
dritto verso le stelle lontane. Così lei andò avanti e arrivò al punto della conver-
sazione: i miei due personaggi iniziarono a parlare. Ora aveva alzato gli occhi e 
mi stava guardando con aria seria, mentre pronunciava le parole della donna: 
calme, gentili e fredde e le risposte dell’uomo: amare, appassionate e dure. La sua 
voce cambiò e prese, sebbene sempre dolcemente, il tono richiesto, eppure non le 
sfuggì una sia pur minima sfumatura di senso o un accenno, per quanto discreto, 
all’enfasi che io vi avevo messo, e che gli ottusi non avrebbero potuto rendere; 
ne diede insomma una resa piena, perfetta, quasi troppo perfetta, che mi lasciò 
sbigottito. Questo era dovuto al fatto che lei mi aveva capito – mi aveva capito 
anche meglio di quanto non mi fossi capito io stesso. Mi sembrava che, mentre 
avevo cercato di interpretare un enigma psicologico, lei, venendo dopo di me, ne 
avesse compreso le implicazioni ancor meglio di quanto non avessi fatto io stes-
so, pur attenendosi fedelmente alle mie parole e all’enfasi che avevo voluto darvi. 
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La scena terminò (e terminò piuttosto improvvisamente), lei abbassò gli occhi e 
mosse nervosamente la mano avanti e indietro sulla scatola che portava con sé; i 
suoi guanti erano vecchi e logori, le mani minute.

Ero segretamente molto sorpreso da ciò che avevo udito, purtroppo il cattivo 
umore quel giorno si era impadronito di me ed inoltre ero ancora convinto che la 
scatola contenesse qualcosa che avrei poi dovuto comprare.

“Voi recitate in modo incantevole”, dissi con noncuranza “e sono molto lusingato 
che abbiate apprezzato il mio tentativo. Ma presumo che non sia solo a questo che 
devo il piacere della vostra visita?”

“Sì”, rispose, sempre tenendo gli occhi bassi, “è anche per questo, poiché se non 
aveste scritto quella scena, non vi avrei cercato. Gli altri vostri racconti sono vedute 
d’interno squisitamente dipinte e delicatamente rifinite, ma di mediocre ambizione. 
Questo invece è un racconto di poche righe ma ardite ed eccellenti, un lavoro di qua-
lità del tutto diversa nello spirito e nelle intenzioni”.

Fui irritato dalla sua perspicacia, “Voi mi avete concesso tanta della vostra gentile 
attenzione che quasi mi sento vostro debitore”, dissi con tono compassato. “Forse 
posso fare qualcosa per voi, che ha a che vedere (probabilmente) con quella scatola?”

Era una domanda impertinente, ma vera; poiché lei rispose “Sì”.
Sorrisi, ma i suoi occhi guardavano in basso e lei non se ne accorse.
“Ciò che voglio mostrarvi è un manoscritto”, disse dopo una pausa che io non in-

terruppi, “è un dramma. Pensavo che forse potreste leggerlo”. “Una scrittrice! Questo 
è peggio che vendere vecchi merletti”, dissi fra me, costernato. Poi, ad alta voce “La 
mia opinione potrebbe non avere alcun valore, Miss Crief”.

“Non dal punto di vista commerciale, lo so, ma potrebbe essermi d’aiuto dal punto 
di vista personale”. La sua voce si era abbassata a un soffio; fuori la pioggia continua-
va a cadere inesorabilmente. Per me era molto deprimente il fatto che stesse lì seduta 
con la sua scatola.

“Temo di non avere molto tempo al momento” – iniziai. Lei sollevò gli occhi e mi 
guardò, poi si alzò e venne verso la mia poltrona. “Sì, lo leggerete”, disse, posando la 
mano sul mio braccio” – “lo leggerete”. Guardate questa stanza, guardate voi stesso e 
tutto ciò che avete, poi guardate me e abbiate pietà.”

Mi ero alzato, poiché lei mi teneva il braccio e la sua gonna umida mi sfiorava le 
ginocchia.

I suoi grandi occhi guardavano intensamente nei miei, quando continuò:”Non mi 
vergogno a chiedervelo. Perché del resto dovrei? È il mio ultimo tentativo, ma ben 
ponderato. Se voi rifiutate, andrò via, sapendo che il destino ha voluto così, e sarò 
contenta”.

“È pazza”, pensai. Eppure non sembrava, aveva parlato pacatamente, anche 
gentilmente. “Sedetevi”, dissi allontanandomi da lei. Mi sentii preso da una forza 
magnetica, ma era soltanto la vicinanza dei suoi occhi e la loro intensità. Le presi una 
sedia, ma rimase in piedi.
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“Non posso”, disse con lo stesso tono dolce e gentile, fino a che non avrete pro-
messo”.

“Molto bene, lo prometto, soltanto sedetevi”.
Quando le presi il braccio per condurla alla sedia mi accorsi che stava tremando, 

ma il suo viso rimase immobile.
“Non vorrete, naturalmente, che guardi il vostro manoscritto ora? Dissi prendendo 

tempo, “sarebbe molto meglio se me lo lasciaste. Datemi il vostro indirizzo e ve lo 
restituirò insieme con le mie impressioni per iscritto, sebbene, ripeto, queste ultime 
non vi saranno di alcun beneficio. È dell’opinione di un redattore o di un editore che 
avete bisogno”.

“Sarà come preferite. Andrò via fra un momento”, disse Miss Grief, stringendo i 
palmi delle mani l’uno contro l’altro, quasi cercasse di controllare il tremore che ave-
va invaso tutta la sua fragile persona. 

Era così pallida che pensai di offrirle un bicchiere di vino, poi ricordai che se l’a-
vessi fatto, ciò avrebbe potuto costituire un’esca che l’avrebbe fatta tornare di nuovo 
e un tale desiderio doveva essere prevenuto. Si alzò, mentre questo pensiero mi stava 
attraversando la mente. La sua scatola di cartone giaceva sulla poltrona sulla quale 
era seduta qualche momento prima; prese la scatola, scrisse un indirizzo sul retro e la 
riposò, poi, chinando il capo con un’aria di relativa formalità, si avvolse lo scialle nero 
intorno alle spalle e si voltò verso la porta.

La seguii, dopo aver suonato il campanello. “Avrete mie notizie per lettera”, dissi.
Simpson aprì la porta e colsi l’occhiata fugace della cameriera che stava aspet-

tando nell’anticamera. Era una donna anziana, più bassa di statura della signora, 
ugualmente esile e vestita come lei di un nero ormai stinto. Quando la porta si aprì, 
lei si girò con i suoi profondi occhi blu e un’espressione di muta apprensione sul volto. 
Simpson abbassò la tenda, lasciandomi nella sala interna, non volendo permettermi 
di accompagnare oltre la mia visitatrice. Ma ero curioso di andare nel bovindo, da 
un angolo del quale potevo scorgere la porta principale, e infatti le vidi uscire fuori 
nella pioggia e camminare l’una accanto all’altra, la signora, essendo più alta, portava 
l’ombrello. Probabilmente non c’era molta differenza di rango fra persone povere e 
derelitte come loro.

Si fece buio e io ero invitato fuori per la sera, sapevo che se fossi uscito avrei 
incontrato Miss Abercrombie. Mi dissi che non dovevo andare. Tirai fuori le mie 
carte per scrivere e mi preparai per una tranquilla serata a casa, ma fu inutile. 
Finii vigliaccamente per uscire. Quando già era molto tardi mi presentai, e – come 
punizione per la mia titubanza – suppongo, passai una serata davvero fra le più 
spiacevoli. Mi diressi verso casa di umore cupo, tutto sembrava nebbioso senza di lei 
e tutto ancor più nebbioso con lei. Cos’era esattamente Isabel Abercrombie, ora che 
aveva distrutto le mie teorie faticosamente costruite? Non ero in grado di decidere. 
C’era, per dire la verità, un certo giovane inglese – ma ciò non ha a che vedere con 
questa storia.
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Raggiunsi casa, salii nelle mie stanze e cenai per consolarmi. Sono obbligato a 
consolarmi scientificamente una volta ogni tanto. Stavo passeggiando in su e in giù 
fumando; ora mi sentivo un po’ meglio, quando i miei occhi si posarono sulla scatola 
di cartone. La presi, sul retro c’era scritto l’indirizzo, il quale mostrava che la mia 
visitatrice doveva aver camminato parecchio per venire a farmi visita: “A, Crief” Un 
dolore! (cfr. nota precedente) e tale era lei, pensai. “Credo veramente che mi abbia 
portato tutti questi guai, con il suo malocchio!” Tirai fuori il manoscritto e lo guardai. 
Era in forma di volumetto, scritto con grafia nitida; sulla copertina campeggiava il 
titolo in caratteri gotici “Armatura” e sotto c’era il disegno a inchiostro di un elmetto, 
una corazza e uno scudo. “Grief certamente ha bisogno di un’armatura”, dissi fra me, 
sedendomi vicino al tavolo, sfogliando le pagine. “Tanto vale che lo guardi ora, non 
potrei essere in uno stato d’animo peggiore”. Quindi iniziai a leggere.

La mattina dopo, sul presto, Simpson portò un biglietto da parte mia all’indirizzo 
che mi era stato dato, tornando con la seguente risposta: “No; preferisco venire io da 
voi; alle quattro; A. CRIEF”. Queste parole, con i loro tre punti e virgola, erano scritte 
a matita su una dozzinale carta da stampa, ma la grafia era chiara e delicata come 
quella a inchiostro del manoscritto.

“Che genere di posto era, Simpson?”
“Molto povero, Signore, ma non sono salito fin su. La più anziana è scesa, ha preso 

il biglietto e mi ha chiesto di aspettare lì dov’ero”.
“Allora non avete avuto la possibilità di fare indagini?”, dissi, sapendo perfet-

tamente che aveva svuotato l’intero vicinato di ogni informazione che gli abitanti 
avessero potuto fornirgli su quelle due inquiline.

“Bene, Signore, voi sapete come sono questi stranieri, vogliono parlare, sia che si 
voglia ascoltarli, sia che non lo si desideri. Ma sembra che queste due persone siano lì 
da non oltre qualche settimana, vivono sole e sono silenziose e riservate. La gente che 
abita lì intorno ha dato loro un appellativo che suona più o meno così “le Madame 
Americane, esili e taciturne”.

Alle quattro ‘le madame americane’ arrivarono. Stava piovendo di nuovo e loro 
vennero a piedi, riparate dal vecchio ombrello. La cameriera attese nell’anticamera 
e Miss Grief fu fatta entrare nel mio studio. Avevo pensato che incontrandola avrei 
dovuto mostrare grande deferenza, ma lei sembrava così misera che la mia deferenza 
si mutò in pietà. Era la donna che mi colpiva più che la scrittrice; il suo corpo fragile, 
senza nervi, più che la mente ispirata, perché lo era davvero ispirata. Ero stato sveglio 
quasi metà della notte, seduto a leggere quel dramma, ed ero rimasto meravigliato 
più di una volta dalla passione, dalla sua serietà e dalla sua potenza.

Nessuno avrebbe potuto essere più sorpreso di me nello scoprirmi così entusiasta. 
Pensavo di averne viste abbastanza da poter evitare una reazione del genere.

Chiunque avrebbe pensato (io stesso avrei pensato la medesima cosa il giorno prima) 
che i difetti del dramma, che pur erano molti e rilevanti, avrebbero raffreddato qualsiasi 
piacere che avessi potuto provare nel leggerlo, essendo io stesso uno scrittore, e in quanto 
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tale critico; poiché gli scrittori sono tanto disposti a tener conto del ‘come’ piuttosto che 
del ‘che cosa’ quanto i pittori, che, come si sa, preferiscono una rappresentazione squi-
sitamente resa di un tema comune anziché un’esecuzione imperfetta, fosse anche del 
soggetto più interessante. Ma in questo caso, al contrario, i raggi emanati dallo splendore 
del dramma di Miss Grief mi avevano fatto dimenticare le macchie oscure, che erano nu-
merose e deformanti; o piuttosto, lo splendore mi aveva reso ansioso di rimuoverle. Anche 
questo stato filantropico era molto insolito per me. Per ciò che concerne gli scrittori che 
non hanno successo, il mio motto era sempre stato ‘Vae Victis’.

La mia visitatrice si sedette e giunse le mani, e così mi resi conto, malgrado le 
sue maniere discrete che anche lei aveva il fiato sospeso. Sembrava così penoso il 
fatto che lei stesse tremando lì davanti a me – una donna molto più anziana di me, 
una donna che possedeva quel divino lampo di genio, che io non ero assolutamente 
certo di possedere (nonostante il mio successo). Sentivo che sarei dovuto andare a 
inginocchiarmi davanti a lei e supplicarla di prendere subito il posto d’onore che le 
spettava. Ma non ci si inginocchia davanti a qualcuno così, senza ragione, e special-
mente davanti a una donna al di sopra dei cinquant’anni, dai tratti comuni, magra, 
dall’aria depressa e mal vestita. Mi limitai a prenderle le mani (avvolte nei loro miseri 
guanti) e stringerle nelle mie, dicendole cordialmente, “Miss Crief, secondo me il 
vostro dramma è straordinariamente originale! Ha suscitato il mio entusiasmo: sono 
rimasto in piedi a leggerlo per metà della notte”.

Le mani che io tenevo tremavano, ma qualcosa, forse la vergogna per non es-
sermi inginocchiato, mi fece stringere la presa e mi indusse a concederle un sorriso 
rassicurante. Mi guardò per un momento, poi, improvvisamente e senza far rumore, 
le lacrime le salirono agli occhi e le scivolarono giù lungo le gote. Le lasciai andare le 
mani e feci un passo indietro. Non avevo pensato che fosse una dalle lacrime facili: al 
contrario, la sua voce e la sua faccia mi erano sembrate rigidamente controllate. Ora 
si stava accasciando sul lato della sedia con la testa che riposava sulle braccia, non 
singhiozzando ad alta voce, ma con tutta la figura scossa dalla forza dell’emozione. 
Mi affrettai ad offrirle un bicchiere di vino, insistetti perché ne prendesse. Non sape-
vo esattamente cosa fare, ma, cercando di mettermi nei suoi panni, decisi di elogiare 
il suo dramma e così feci. Non mi ricordo di aver mai usato tanti aggettivi.

Lei sollevò il capo e iniziò ad asciugarsi gli occhi.
“Prendete il vino”, dissi, interrompendo il mio discorso concitato.
“Non ne ho il coraggio”, rispose, poi aggiunse umilmente, “cioè, a meno che non 

abbiate un biscotto o un po’ di pane”.
Trovai qualche biscotto, lei ne mangiò due, poi lentamente bevve il vino, mentre 

io riassumevo il mio lungo panegirico (tentavo di contenere il mio fiume di parole). 
Sotto un tale influsso e anche forse sotto quello del vino, iniziò a riprendere vita. 
Non che sembrasse raggiante – non avrebbe potuto – ma semplicemente sembrava 
riscaldata. Ora avevo capito quale fosse stato il suo principale disagio fino a quel 
momento, sembrava aver sofferto il freddo per tutto il tempo.
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Alla fine non riuscii a pensare a nient’altro da dire. Il dramma mi piaceva vera-
mente, ma pensavo di averle somministrato abbastanza aggettivi, visto il momento. 
Lei aveva posato il bicchiere vuoto e stava adagiata, le mani poggiate sugli ampi 
braccioli imbottiti della poltrona, che, nonostante la magrezza, così distesa aveva 
occupati interamente.

“Dovete perdonare le mie lacrime”, disse sorridendo, “è stata la reazione dei sen-
timenti. La mia vita era senza valore: se il vostro giudizio fosse stato contro di me, 
sarebbe stata la mia fine”.

“La vostra fine?”
“Si, la fine della mia vita, avrei dovuto uccidermi”.
“Allora sareste stata una donna debole e malvagia”, dissi con tono di disgusto. 

Odio il sensazionalismo.
“Oh no, voi di questo non sapete nulla. Avrei distrutto questo povero e decadente 

edificio d’argilla. Ma posso ben comprendere come voi consideriate la cosa. Riguardo 
alla desiderabilità della vita, il principe e il mendicante possono avere opinioni di-
vergenti. Ma non dobbiamo proseguire con quest’argomento, discutiamo invece del 
dramma”. Quando pronunciò la parola ‘dramma’ gli occhi le si illuminarono in segno 
di trionfo.

Presi il manoscritto dal cassetto e mi sedetti accanto a lei: “Suppongo sappiate 
che ci sono molti difetti”, dissi, aspettandomi un immediato consenso.

“Non immaginavo ve ne fossero”, fu la sua gentile risposta.
Come esordio non c’è male! Dopo tutto il mio interessamento per lei - potrei 

dire, in quelle circostanze specialmente, dopo tutto il mio riguardo – rispondermi in 
questo modo! Comunque la mia fiducia nel suo genio era troppo sincera per essere 
alterata da questi ghiribizzi, così perseverai. “Guardiamolo insieme”, dissi “ve lo leg-
gerò, o volete leggermelo voi?”

“Non voglio leggerlo ma recitarlo”.
“Questo non lo farete: altrimenti recitereste talmente bene che potremmo vedere 

soltanto gli aspetti positivi mentre ciò di cui dobbiamo occuparci ora sono gli aspetti 
negativi!”

“Lo reciterò”, ripeté.
“Ora, Miss Crief”, dissi bruscamente, “a quale scopo siete venuta da me? Certa-

mente non soltanto per recitare: non sono un regista teatrale.” Poi in modo schietto, 
aggiunsi: “la vostra idea non era forse che io potessi aiutarvi a trovare un editore?”

“Sì, sì”, rispose, guardandomi con apprensione, ritornando al suo vecchio atteg-
giamento. 

Approfittai del mio vantaggio, aprii il piccolo volume e iniziai. Per prima cosa 
presi il dramma, analizzandolo battuta per battuta e soffermandomi sui difetti di 
espressione e di struttura; poi tornai indietro e toccai due o tre punti di contraddi-
zione lampanti nella trama. “Il vostro interesse concentrato sul motivo generale del 
dramma, senza dubbio vi ha fatto dimenticare queste pecche”, dissi in tono di scusa.
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Ma con mia sorpresa, scoprii che lei non vedeva i difetti e non teneva in alcun 
conto quanto avevo detto, né l’aveva capito. Una tale inspiegabile ottusità mi scon-
certò. Iniziai di nuovo, analizzando il tutto, perfino con maggior minuzia e atten-
zione. Lavorai sodo: il sudore mi imperlava la fronte, mentre combattevo con la sua 
– come dovrei chiamarla – ostinazione? Ma non era ostinazione. Semplicemente lei 
non riusciva a vedere difetti nel suo lavoro, non più di quanto un cieco possa vedere 
il fumo che offusca una parte di cielo blu. Quando ebbi portato a termine il mio com-
pito per la seconda volta, lei rimase ancora graziosamente impassibile come prima. Mi 
appoggiai alla poltrona esausto e la guardai.

Perfino allora non sembrava capire (se fosse d’accordo oppure no) ciò che stavo 
pensando. “È come stare in paradiso per me, il fatto che vi piaccia!” Mormorò traso-
gnata, rompendo il silenzio. Poi, con più animazione, “e ora, me lo farete recitare?”

Ero troppo stanco per oppormi a lei; gettò da una parte lo scialle e il cappello e 
stando ritta in piedi al centro della stanza, iniziò.

Mi trasportò via con lei, tutti i passaggi forti diventarono doppiamente forti nella 
recitazione, e i difetti, che le sembravano nullità, grazie alla sua serietà mi apparvero 
inconsistenti, almeno in quel momento. Quando la recita terminò, rimase a guardar-
mi con un sorriso trionfante.

“Sì”, dissi, “mi piace e ve ne accorgete. Ma mi piace perché il mio gusto è parti-
colare. Per me originalità e forza sono tutto, forse perché non le possiedo in modo 
spiccato. Ma il mondo non si lascerà sfuggire, come ho fatto io, le vostre manche-
volezze, assolutamente barbare malgrado l’originalità e la forza. Volete fidarvi di me 
e guardare il dramma e correggerlo come io desidero?” Per me questa era un’offerta 
unica e mi stupii di me stesso, per averla fatta. “No”, rispose pacatamente, ancora 
sorridendo. “Non deve essere cambiata neppure una virgola”. Poi si sedette e cadde in 
trance, come se fosse stata sola.

“Avete scritto qualcos’altro?” dissi dopo un po’, quando cominciai ad essere stanco 
del silenzio.

“Sì”.
“Posso vederlo? O forse vederli?”
“Si, vederli, potete vedere tutto”.
“Allora passerò da voi”.
“No, non dovete”, disse nervosamente, tornando al presente.
“Preferisco venire io da voi”.
A questo punto Simpson entrò per illuminare la stanza e si trattenne più del 

necessario per assolvere alla sua mansione. Quando finalmente uscì, vidi che l’espres-
sione della mia visitatrice era ripiombata nella depressione iniziale. La presenza del 
maggiordomo sembrava averla raffreddata. “Quando avete detto che potrei venire?”, 
ripetei, ignorando il suo rifiuto. “Non l’ho detto. Sarebbe impossibile”.

“Bene, allora quando verrete qui?”. Ci fu, penso, una nota di stanchezza nel mio 
tono.
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“Quando volete, signore”, rispose umilmente. La mia cavalleria fu toccata da una 
tale risposta: dopo tutto era una donna. “Venite domani”, dissi. “Venite a cena con 
me, del resto, perché no?” Ero curioso di vedere che cosa avrebbe risposto.

“Perché no in verità? Sì, verrò. Ho quarantatre anni, potrei essere vostra madre”.
Questo non era affatto vero, poiché io ne avevo più di trenta, ma sembravo più 

giovane, mentre lei .., beh, avevo pensato che ne avesse più di cinquanta. “Diffi-
cilmente potrei chiamarla “mamma”, ma possiamo forse accordarci per “zia”, dissi 
ridendo. “Ma zia come?”

“Il mio nome è Aaronna”, rispose con gravità. “Mio padre fu molto deluso che non 
fossi un maschio, e mi diede un nome che somigliasse il più possibile a quello che 
aveva scelto, Aaron”.

“Allora, venite a cena da me domani e portate con voi gli altri manoscritti, Aaron-
na”, dissi divertito a causa del curioso suono del nome. Nel complesso, “zia” non mi 
piaceva granché.

“Verrò”, rispose. Era il tramonto e pioveva ancora, ma rifiutò tutte le offerte di 
un accompagnamento o di una carrozza, andò via con la cameriera come era venuta, 
sotto il suo ombrello marrone. Il giorno seguente cenammo insieme. Simpson rimase 
stupito, e ancor più che stupito, crucciato, quando gli dissi che doveva cenare con 
la dama di compagnia; ma non poteva lamentarsi, poiché la mia ospite, la signora, 
era appena più attraente. Quando i preparativi furono al completo, non potei far a 
meno di ridere: i due piccoli tavoli imbanditi, uno nel salotto e l’altro nell’anticamera, 
e Simpson che sempre borbottando, andava avanti e indietro dall’uno all’altro; tutto 
ciò era irresistibilmente comico!

Salutai la mia ospite allegramente quando arrivò e, fortunatamente, la sua espres-
sione non era così depressa come al solito: non ho mai potuto sopportare l’umore 
triste. Avevo immaginato che forse, per l’occasione, avrebbe apportato qualche mo-
difica all’abbigliamento; non ho mai conosciuto una donna che non avesse neppure 
uno straccetto elegante, seppur minimo, messo in serbo per un’occasione inaspettata, 
da sempre sognata. Ma non era così: Miss Grief indossava il solito abito nero disador-
no e sempre uguale. Fui contento che quel giorno non piovesse, così la gonna non 
sarebbe apparsa tanto umida e reumatica.

Mangiò tranquillamente, quasi furtivamente, ma con un buon appetito e non 
rifiutò il vino. Poi, quando la cena terminò e Simpson tolse i piatti, le chiesi i nuovi 
manoscritti. Mi diede un vecchio quaderno verde, contenente tante brevi poesie e 
brani in prosa, mi accesi un sigaro e mi sedetti alla scrivania per guardarli.

“Forse volete provare una sigaretta?” suggerii, più per divertimento che altro, poi-
ché non c’era ombra di vita da bohemienne in lei, sembrava così puritana.

“Non ho ancora imparato a fumare”.
“Avete provato?” dissi, girandomi.
“Sì, Serena e io abbiamo provato, ma non ci siamo riuscite”.
“Serena è la vostra dama di compagnia?”
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“Vive con me”.
Mi feci una risata fra me e me e iniziai in fretta a guardare i manoscritti con la 

schiena rivolta verso di lei, cosicché non potesse vedere. Le immaginavo lì di fronte a 
me quelle due donne abbandonate, sole nella loro stanza, con le porte chiuse, mentre 
tentavano pazientemente di imparare l’arte del fumatore.

Ma la mia attenzione fu subito carpita dalle carte che avevo davanti. Una tale 
fantastica collezione di parole, versi, epiteti, non l’avevo mai vista prima e neppure 
l’avevo mai immaginata nei sogni: era quasi come in Kubla Kahn, ma portato all’ec-
cesso. Qua e là c’era un raggio come il bagliore di un diamante, ma ogni poesia, quasi 
ogni verso e ogni riga era macchiata da un qualche difetto o mancanza, tale che si 
avesse l’idea di una voluta stravaganza, come l’opera di uno spirito malvagio. Era 
come uno scrigno di oggetti preziosi messi dinanzi a te, con ogni anello non finito, 
ogni braccialetto troppo grande o troppo piccolo, ogni spilla senza la chiusura, ogni 
collana appositamente rotta. Sfogliai le pagine con somma meraviglia. Quando fu 
passata quasi una mezz’ora e mi ero disteso sulla poltrona un momento per accen-
dermi un altro sigaro, gettai uno sguardo alla mia visitatrice. Era dietro di me, seduta 
su una semplice sedia davanti al piccolo camino e si era completamente addormen-
tata. Nella distensione del sonno fui colpito nuovamente dalla povertà della sua im-
magine; i piedi erano visibili e notai le scarpe miserabili, vecchie e logore che fino ad 
allora aveva tenuto nascoste.

Dopo averla guardata per un momento, ritornai al mio lavoro e presi a leggere il 
racconto in prosa; nella prosa doveva essere più ragionevole. Forse era meno fanta-
stica, ma niente affatto più ragionevole. La storia era quella di un uomo superficiale 
e dissoluto costretto da due suoi amici, per non spezzare il cuore di una ragazza 
innamorata di lui che si trovava in punto di morte, a tener fede all’alto ideale che 
(erroneamente) la ragazza ingenua, si era fatta di lui. Il personaggio ha un bel viso e 
una voce dolce, e ripete quello che gli dicono gli amici. Il lungo, lento declino di lei e 
la morte felice, insieme con la naturale noia di lui e la profonda debolezza del ruolo 
che deve recitare, costituivano i nuclei centrali della storia. Fin qui, nulla di male, ma 
subito dopo iniziavano le difficoltà. Per tutta la narrazione era presente un altro per-
sonaggio, un medico dal cuore tenero e di squisite maniere, che praticava l’omicidio 
come un’arte raffinata ed era considerato dall’autrice come un secondo messia! Il 
che era mostruoso. Lo lessi due volte e lo gettai, poi stanco mi girai e mi distesi sulla 
poltrona aspettando che si svegliasse. Potevo vedere il suo profilo risaltare sulla tinta 
scura della sedia. Subito dopo sembrò avvertire il mio sguardo, poiché si mosse ed 
aprì gli occhi. “Mi sono addormentata”, disse, alzandosi frettolosamente.

“Non c’è niente di male, Aaronna”.
Ma era profondamente imbarazzata e turbata, più di quanto richiedesse la situa-

zione, cosicché riportai la conversazione ai manoscritti, come diversivo. “Non posso 
sopportare quel vostro dottore”, dissi indicando il racconto in prosa, “nessuno lo sop-
porterebbe; dovete toglierlo”. La sua padronanza di sé ritornò come per magia. “Cer-
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tamente no”, rispose con tono altezzoso. “Oh, bene, se non ve ne curate…Ho lavorato 
pensando che foste ansiosa di trovare un acquirente per queste cose”.

“Lo sono, lo sono”, disse, mentre le sue maniere cambiarono in un tono di profon-
da umiltà, con sorprendente rapidità. Tali alternanze di sentimenti la sballottavano 
qua e là come fosse investita da grandi ondate, per forza era vecchia anzitempo!

“Allora dovete togliere quel dottore”. “Vorrei, ma non so come”, rispose stringendo 
le mani, inerme. “Nella mia mente appartiene alla storia così intimamente che non 
riesco a separarlo da essa”. A questo punto Simpson entrò, portando un biglietto per 
me: erano poche righe da parte della signora Abercrombie, la quale mi invitava per 
quella sera a un ricevimento inaspettato e per questo forse mi sembrò ancor più gra-
dito. Il cuore mi batteva mio malgrado; dimenticai Miss Grief e i suoi manoscritti per 
un po’, completamente, come se non fossero mai esistiti. Ma con il corpo ero ancora 
nella stessa stanza con lei, e le sue parole mi riportarono al presente.

“Avete ricevuto buone notizie?”, disse.
“Oh, no, niente di speciale, un invito”.
“Beh, allora buone notizie comunque”, ripeté.
“E ora, per quanto mi riguarda, devo andare”.
Non pensando che sarebbe rimasta molto più a lungo in qualsiasi caso, quella 

mattina avevo ordinato per lei una carrozza che sarebbe dovuta arrivare pressappoco 
a quell’ora. Glielo dissi. Non rispose ma indossò lo scialle e il cappello.

“Avrete presto mie notizie”, dissi. “Farò tutto ciò che posso per voi”. Aveva rag-
giunto la porta, ma prima di aprirla si fermò, si voltò e mi tese la mano.

“Voi siete buono”, disse: “Vi ringrazio. Non pensiate che sia ingrata o invidiosa, è 
soltanto che voi siete giovane, e io sono così… così vecchia”.

Poi aprì la porta e passò attraverso l’anticamera senza fermarsi, la sua dama di 
compagnia andò con lei e Simpson, con la lanterna, illuminava la via. Se ne erano 
andate. Mi vestii velocemente e uscii per continuare i miei studi di psicologia. 

Il tempo passava, ero indaffarato, divertito e forse un po’ eccitato (talvolta la 
psicologia è eccitante!) ma, sebbene molto occupato con i miei affari, non trascurai 
il compito che mi ero autoimposto riguardo a Miss Grief. Iniziai spedendo il racconto 
a un amico, redattore di una rivista mensile, facendola precedere da una lettera, in 
cui lo pregavo caldamente di accettare il manoscritto. Doveva avere una possibilità 
secondo i suoi meriti, innanzitutto. Poi sottoposi il dramma a un editore, anche que-
sta una mia conoscenza, un uomo con una predilezione per i fantasmi e un animo 
al di sopra del comune gusto, come i suoi forzieri sapevano bene a loro spese. Fatto 
questo, aspettai con la coscienza a posto.

Passarono quattro settimane. Durante questo periodo d’attesa non ebbi notizie 
di Miss Grief; alla fine una mattina arrivò una lettera dal mio editore. “La storia ha 
vigore, ma non sopporto quel dottore”, scrisse, “ditele di eliminarlo e potrei farlo 
pubblicare”. Proprio quello che avevo detto io. Il pacco giaceva lì sul mio tavolo, spor-
co e logoro a causa del viaggio; un manoscritto che torna indietro è, penso, l’oggetto 
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più malinconico che esiste. Decisi di aspettare prima di scrivere ad Aaronna, finché 
non avessi ricevuto una seconda lettera. Una settimana più tardi arrivò: “Armor” non 
era stato accettato. L’editore era stato ‘colpito’ dalla potenza di certi brani, ma le 
‘contraddizioni della trama’ lo rendevano ‘inadatto alla pubblicazione’. Infatti l’avreb-
bero seppellito nel ridicolo” se l’avessero portato di fronte al pubblico, un pubblico 
‘capricciosamente’ amante del divertimento, “lo cercano instancabilmente, perfino 
nella bocca del cannone”. Dubito che sapesse lui stesso cosa significasse. Ma un fatto, 
in ogni modo era chiaro: “Armor non era stato accettato”.

Ora io sono, come ho detto prima, un po’ ostinato. Ero determinato a far accettare 
il lavoro di Miss Grief. L’avrei modificato e migliorato io stesso, senza farglielo sapere: 
il fine giustificava i mezzi. Il filtro del mio buon gusto, che era stato definito fine e de-
licato, sarebbe stato sicuramente utile a tutti e due. Iniziai, ma fallii immediatamente.

Mi misi a lavorare prima su “Armor”. Corressi, modificai, tolsi, aggiunsi, abbreviai, 
allungai, feci del mio meglio, e tutto senza risultati. Non riuscii a far nulla che mi 
soddisfacesse e che si avvicinasse, in verità, al lavoro di Miss Grief così com’era. Pen-
so di averlo scorso una ventina di volte, riempiendo fogli di carta con le mie copie. 
Ma il dramma, ostinato, rifiutava di essere corretto: così com’era doveva rimanere, 
pena la distruzione. Stanco e annoiato, lo gettai da una parte e presi il racconto in 
prosa: sarebbe stato più facile. Ma, con mia sorpresa, mi resi conto che quel “dottore” 
dall’aria apparentemente gentile non poteva essere eliminato: era così intimamente 
legato ad ogni parte del racconto, che eliminarlo sarebbe stato come cancellare una 
figura particolarmente bella nel disegno di un tappeto: cioè impossibile, a meno che 
non si volesse disfare il tutto. Alla fine modificai l’intero racconto, ma così la storia 
non era più buona, né di Aaronna: il racconto era diventato debole, ed era mio. Tutto 
ciò richiese del tempo, anche perché avevo molto da fare per quel che riguardava 
la mia vita e i miei impegni. Sebbene lentamente e solo quando ne avevo voglia, 
tentai di fare del mio meglio per Miss Grief, ma senza successo. Fui costretto alla 
fine a cambiare idea, sia perché le mie capacità non erano adeguate all’impresa, sia 
perché le stravaganze erano parte essenziale dell’opera così come la sua ispirazione, 
non potevano essere separate. Una volta durante questo periodo mostrai due delle 
brevi poesie a Isabel, tacendo ovviamente il nome dell’autore. “Sono state scritte da 
una donna”, spiegai. “La sua mente deve essere stata turbata, poveretta!” disse Isabel 
con le sue maniere gentili, quando me le riconsegnò. “...Almeno a giudicare da queste 
poesie. Sono disperatamente confuse e vaghe”.

Ma non erano tanto vaghe quanto vaste. Sapevo però che questo non potevo 
farlo capire a Isabel, (che creatura complessa è mai l’uomo!). Non so se volevo poi che 
lei veramente capisse. Quelle erano le uniche due poesie dell’intera raccolta che avrei 
voluto mostrarle ed ero piuttosto contento che a lei non piacessero. Non che le poesie 
di Aaronna fossero brutte, ma erano semplicemente senza limiti, infinite come il cielo 
e il vento. Isabel invece era limitata, circondata da tutti i lati, come lo è una violetta 
in un’aiuola. Ma mi piaceva così.
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Un pomeriggio, proprio quando iniziai a rendermi conto che non ero in grado di 
“migliorare” il lavoro di Miss Grief, incontrai la sua dama di compagnia. Andavo in 
carrozza e lei si era fermata all’incrocio per permettere alla carrozza di passare. La 
riconobbi al primo sguardo (proprio per il suo misero stato) e chiesi al cocchiere di 
fermarsi. “Come sta Miss Grief?”, dissi. “Ho pensato di scriverle molte volte”.

“E il vostro biglietto quando arriva…” – rispose risolutamente l’anziana donna 
ferma sul passaggio pedonale – “lei non lo vedrà”.

“Che cosa?”
“Dico che non lo vedrà. La vostra faccia, con quell’aria di superiorità, mostra che 

non avete buone notizie, ma voi non la torturerete e non la pugnalerete più su questa 
terra, grazie a Dio, finché ci sarò io”. 

“Chi l’ha torturata o pugnalata, Serena?” “Serena, queste sono corbellerie! Non 
sono Serena: sono sua zia. Quanto a chi l’ha torturata o pugnalata, dico che siete stati 
voi, voi letterati!” Aveva infilato il capo canuto nel finestrino della mia carrozza, sca-
gliando contro di me questi anatemi e urlando in tono minaccioso. “Ma dovrà morire 
in pace, malgrado voi”, continuò. “Vampiri! Avete preso le sue idee e vi siete ingrassati 
e lei, invece, l’avete lasciata morire di fame. Voi sapete ciò che fate, voi che avete 
tenuto i suoi manoscritti per mesi e mesi!” “È malata?”, chiesi realmente preoccupato, 
cercando di capire il più possibile da quella tirata incoerente.

“Sta morendo”, rispose la vecchia signora desolata, mentre la sua voce si fece 
flebile e i suoi occhi scuri si riempirono di lacrime.

“Oh, spero di no! Forse si può fare qualcosa. Posso aiutarvi in qualche modo?” “In 
tutti i modi se volete”, disse venendo meno e iniziando a singhiozzare debolmente, 
con il capo poggiato a riposare sul bordo del finestrino della carrozza. “Oh, quante ne 
abbiamo passate insieme, noi due! Poco a poco ho venduto tutto”.

Sono abbastanza generoso, ma non mi piace avere vecchie donne che piangono 
vicino la porta della mia carrozza. Le suggerii perciò di entrare per permettermi di 
accompagnarla a casa. Con la sua gonna vecchia e trasandata fu subito accanto a 
me. Seguendo le sue indicazioni, il cocchiere si diresse verso uno dei quartieri più 
malfamati della città, sporco e affollato, davvero la dimora dei poveracci. Qui, in una 
stanza grande e spoglia, in cima a molte rampe di scale, trovai Miss Grief.

Quando entrai mi spaventai: pensavo fosse morta. Sembrava senza vita, finché 
non aprì gli occhi, ma quando lo sguardo si posò su di noi, gli occhi rimasero vuoti, 
come se non sapesse chi fossimo. Ma quando mi avvicinai una luce li illuminò: mi ri-
conobbe e questa improvvisa ripresa di vita, questo ritorno dell’anima al corpo, quasi 
abbandonato, fu la cosa più meravigliosa che avessi mai visto. “Avete buone notizie 
per il dramma?” bisbigliò, quando mi piegai su di lei, “Ditemelo! So che avete buone 
notizie”. Cosa dovevo rispondere? Cosa avreste risposto voi puritani?

“Si, ho delle buone notizie, Aaronna”, dissi. “Il dramma sarà pubblicato”. (E chi lo 
sa, forse lo sarà davvero, in un altro modo). Sorrise, e i suoi occhi che ora brillavano 
non si distolsero dai miei. 
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“Sa che sono tua zia: gliel’ho detto”, disse la vecchia signora, avvicinandosi al 
capezzale.

“L’hai fatto?”, sospirò Miss Grief, ancora fissandomi con un sorriso.
“Per favore, cara zia Martha, dammi qualcosa da mangiare”.
La zia Martha attraversò in fretta la stanza e io la seguii. “È la prima volta che 

ha chiesto del cibo da settimane ormai”, disse con tono roco. Aprì lo sportello della 
credenza con aria disinvolta, ma io non vi vidi nulla dentro. “Cosa avete da darle?”, 
chiesi un po’ impaziente, sebbene a voce bassa.

“Mio Dio, niente”, rispose la povera vecchia, nascondendo le lacrime e le parole 
dietro l’ampio sportello della credenza. “Ero uscita per comprarle qualcosa, quando 
vi ho incontrato”.

“Per tutti i cieli! È di denaro che avete bisogno? Ecco, prendetelo e mandate qual-
cuno, o andate voi stessa, c’è la carrozza che attende da basso”.

Si affrettò ansimante e io tornai al capezzale, molto turbato da ciò che avevo visto 
e sentito. Ma gli occhi di Miss Grief erano pieni di vita e quando mi sedetti accanto a 
lei, bisbigliò in tono serio: “ditemi”.

E io le dissi. Un romanzo inventato per l’occasione. Oserei dire che nessuno 
dei miei racconti pubblicati poteva essere paragonato a questo. Riguardo poi 
alla menzogna detta, sarebbe rimasta fra le mie poche buone azioni, credo, al 
momento del giudizio.

E lei fu soddisfatta. “Non ho mai saputo cosa fosse, essere completamente 
felice, fino ad ora”, sospirò. Chiuse gli occhi e quando le palpebre si abbassarono, 
pensai di nuovo che fosse morta. Ma no, il suo piccolo polso sottile pulsava anco-
ra. Quando si accorse che l’avevo toccato, sorrise. “Sì, sono felice”, disse di nuovo, 
sebbene senza emettere un suono udibile.

La vecchia zia tornò, il cibo era pronto, e ne prese un po’. Io stesso uscii a 
comprare un po’ di vino, che doveva essere forte e genuino. Lei si riprese un po’, 
ma non la lasciai: i suoi occhi erano rivolti a me e mi costringevano a restare, o 
piuttosto mi ci obbligava la mia coscienza. Era una notte umida, e io avevo acce-
so un piccolo fuoco. Il vino, la frutta, i fiori e le candele che avevo ordinato ave-
vano reso lo squallido ambiente almeno per un po’ luminoso e con un fragrante e 
gradevole odore. La zia Martha si era assopita su una sedia dopo le tante fatiche, 
l’aveva vegliata per molte notti ma Miss Grief era sveglia e io sedetti accanto a 
lei. “Vi nomino mio esecutore testamentario”, mormorò “per quel che concerne 
il dramma. Per gli altri miei manoscritti, quando me ne sarò andata, mettetemeli 
sotto la testa e saranno seppelliti con me. Non sono molti, quelli che avete voi e 
questi. Guardate!”

Seguii i suoi gesti e di sotto al cuscino scorsi i bordi di due piccoli quaderni 
come quello che avevo io. “Non guardateli, miei poveri figli morti!”, disse tene-
ramente. “Lasciateli venir via con me, non letti, come lo sono stata io”. Più tardi 
disse sospirando, “vi domanderete perché sono venuta da voi? Per il contrasto. Voi 
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siete giovane, forte, ricco, lodato, amato, famoso: tutto ciò che io non ero. Volevo 
vedervi e immaginare come sarebbe stato. Voi avete avuto il successo, ma io ho 
avuto il dono più grande. Ditemi, non l’ho avuto, forse?” “Si, Aaronna.”

“Ma è acqua passata, ormai: comunque sono soddisfatta”. Dopo una pausa 
disse con un sorriso debole: “Ricordate quando mi addormentai nel salotto? È 
stato a causa del cibo che era buono e abbondante. Era molto tempo che non 
mangiavo così bene!”

Le presi la mano e la tenni stretta, con la coscienza profondamente turbata; 
ma ora lei sembrava appena percepire la mia stretta. “E il fumo?”, sospirò “ricor-
date quanto avete riso? Me ne accorsi. Avevo sentito che il fumo calmava. Pensai 
che forse con un sigaro mi sarei sentita meno stanca e affamata”.

Con un piccolo sospiro come questo, separato da lunghi riposi e da qualche 
pausa, la notte trascorse. Una volta mi chiese se la zia dormisse, e quando risposi 
di si, mi disse: “aiutatela a tornare a casa, in America; il dramma pagherà il viag-
gio, non avrei mai dovuto portarla via!”

Promisi e lei rimase in silenzio con gli occhi lucidi.
Mi pare che non abbia parlato più. Verso il mattino venne il passaggio, subito 

dopo l’alba, quando la zia era inginocchiata al suo fianco, lei spirò.
Tutto fu predisposto come desiderava. I suoi manoscritti coperti di violette, 

formavano il cuscino. Nessuno la seguì alla tomba, eccetto me e sua zia, pensai 
che avrebbe preferito così. Il suo nome non era “Crief”, in effetti, ma “Moncrief”, 
come vidi inciso dalla zia Martha sull’iscrizione della bara: “Aaronna Moncrief, 
età quarantatre anni, due mesi e otto giorni”.

Non ho mai saputo molto di più della sua storia di quanto non abbia già scrit-
to qui. Se c’era altro da sapere, che avrei potuto apprendere, rimase comunque 
lettera morta, perché io non lo chiesi.

E il dramma?
Lo tengo in questo cassetto chiuso a chiave. Avrei potuto pubblicarlo a mie 

spese, ma penso che lei ora sappia quali sono i suoi difetti e forse non le pia-
cerebbe più. Lo tengo io: e di tanto in tanto lo rileggo, non esattamente come 
un “memento mori”, ma piuttosto come un ricordo della mia buona fortuna, 
per la quale dovrei continuamente essere grato. La mancanza di un granello 
ha reso tutto il suo lavoro vano e quel granello fu dato a me. Lei, con un dono 
più grande fallì – io, con uno minore, ho avuto successo. Ma per questo non 
merito elogi. Quando morirò “Armor” dovrà essere distrutto, non letto; neppure 
Isabel deve vederlo. Infatti le donne non si capiscono mai l’una con l’altra, e 
per quanto mi sia cara e preziosa la mia dolce consorte, non potrei sopportare 
l’idea che lei o chiunque altro dovesse gettare anche solo un pensiero sprez-
zante sulla memoria della scrittrice, della mia povera, morta, “dell’impossibile”, 
inaccettata Miss Grief.
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Via del Giacinto
Constance Fenimore Woolson
Traduzione di Maria Giuseppina di Monte

C’era una strada a Roma, stretta, tortuosa, non pulitissima. Due vetture incontran-
dosi avrebbero potuto passarci solo sfiorandosi sui lati con portiere e finestrini, con il 
solito schiocco di frusta accompagnato dalle grida concitate dei cocchieri che danno 
l’idea al nuovo arrivato, per un paio di giorni almeno, di percorrere le strade della 
città eterna ad un’andatura pericolosa.

Comunque due veicoli non s’incontravano spesso lungo Via del Giacinto. Non era 
una strada di transito, né tanto meno un luogo comodo di collegamento; fiancheg-
giava le mura del Pantheon, gli antichi palazzi sui due lati si stagliavano contro il 
blu, cosicché la luce del sole non penetrava mai più giù della quinta fila di finestre. 
Guardando in alto dalla strada era come guardare su dal fondo di un pozzo. Non 
c’era marciapiedi, ovviamente, e anche se ci fosse stato, nessuno ci sarebbe passato, a 
causa della comune abitudine della gente di gettare cenere e altre cose leggere dalla 
finestra nei carretti dei rifiuti della città, invece di portarle lungo le scale fin giù al 
portone. I carretti dei rifiuti dovrebbero essere giù in strada ad una certa ora, no? 
Molto bene, dunque, eccoli; ma nessuno, se non un forestiero irragionevole si sarebbe 
sognato di protestare. 

Ma i forestieri irragionevoli raramente passavano per Via del Giacinto. Comunque 
sia, due ci abitavano, un inverno di non molto tempo fa, e una mattina di gennaio 
di quello stesso inverno, un terzo andò a far visita ai due. Perlomeno chiese di loro e 
diede due biglietti da visita alla domestica italiana che rispose alla sua scampanel-
lata, quando, prima ancora che avesse avuto il tempo di sedersi, fu tirata la tendina 
della porta dello studio, e Miss Macks entrò, ed era da sola. Sua madre non si presen-
tò. L’ospite non si dovette disturbare, non fu obbligato ad iniziare la conversazione 
immediatamente; era uno straniero da tempo residente a Roma, e si era fermato 
tre minuti buoni alla fine della quarta rampa di scale per riprendere fiato, prima di 
salire ancora la quinta ed ultima rampa, per suonare al campanello di Miss Macks. 
La targhetta era fissata alla porta: “Miss Ettie Macks”. La esaminò scettico mentre il 
piccolo campanello appeso emetteva un suono incredibilmente stridulo e fastidioso, 
come l’abbaiare di un cagnetto bastardo. “C’è una ragione al mondo per la quale non 
debba mettere la targhetta col nome di sua madre qui sopra, invece che il suo?” disse 
fra sé. “O se proprio voleva metterci il suo, perché non semplicemente ‘Miss Macks’, 
senza quel soprannome?”

Ma la madre di Miss Macks non aveva mai posseduto un biglietto da visita in vita 
sua. Miss Macks era il membro illustre della famiglia; e questo era talmente chiaro in 
patria che aveva dimenticato che all’estero poteva non essere la medesima cosa. Per 
quanto riguarda “Ettie”, essendo stata sempre chiamata così non le era mai venuto 
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in mente di cambiare. Il suo nome era in effetti Ethelinda Faith, unendo così al bel 
suono il rispetto filiale – essendo il primo nome un tributo all’estetica e il secondo un 
omaggio alla memoria di sua madre. 

“Sono così contenta di vedervi, Mr Noel”, disse Miss Macks, salutando il suo ospite 
con franchezza cordiale nella voce e nello sguardo. “Vi ho atteso, ma avete aspettato 
così a lungo, tre giorni addirittura!”

Raymond Noel, che in quella circostanza riteneva di essere stato insolitamente 
cortese e premuroso, fu piuttosto sorpreso di doversi giustificare. 

“Non sempre possiamo realizzare immediatamente i nostri desideri, Miss Macks”, 
replicò sorridendo un poco. “Sono stato impedito da parecchi impegni presi in pre-
cedenza”.

“Sì, ma questo era un po’ diverso, non è vero? Era una cosa importante, non come 
un invito a pranzo o a cena, o come le solite conversazioni oziose in società”.

Lui la guardò; diceva proprio sul serio.
“Suppongo di avervi detto parecchio! Comunque l’atmosfera di un ricevimento 

non è affatto il luogo ideale per questi argomenti e posso capire che vi sia sfuggito. 
Questo è il motivo per il quale vi ho chiesto di venire qui a trovarmi. Inizio subito? 
Sembra piuttosto scortese”.

“Adoro la franchezza; è tanto che ne sento la mancanza”,
“Anche questo posso capirlo, suppongo che la società qui sia così “levigata” – non 

ci sono bordi ruvidi”.
“No, i bordi ci sono. Non sono ruvidi, ma sono spesso taglienti”.
Ma Miss Macks non si soffermò ad analizzare, era troppo presa dal suo problema.
“Allora inizierò subito”, disse. “Andrà piuttosto per le lunghe; ma se volete inten-

dermi, dovete ovviamente sapere tutto”.
“La mia poltrona è molto comoda”, disse Noel, poggiando il cappello e i guanti 

sul divano accanto a lui e mettendosi a suo agio con la testa appoggiata all’indietro.
Miss Macks si aspettava che dicesse: “Beh, quanto più lungo, tanto più interes-

sante”, o qualcosa di simile. Ne aveva già parlato a sua madre descrivendolo come un 
tipo “Non troppo gentile. Non esattamente brusco, sai, tutt’altro, meravigliosamente 
raffinato nel parlare, eppure, in qualche modo tremendamente indifferente.” Comun-
que era Raymond Noel, e questo era l’importante a prescindere dalla sua gentilezza 
oppure dalla sua scortesia.

“Tanto per cominciare, allora, Mr Noel, lo scorso anno non avevo ancora letto 
niente di tutto ciò che avete scritto, e neppure avevo mai sentito parlare di voi. Im-
magino che vi sembri strano che ve lo dica così apertamente, ma in primo luogo ciò 
vi darà un’idea più chiara del mio punto di vista, e, in secondo luogo devo ammettere 
di essere stata favorevolmente colpita dal modo in cui avete presentato la vostra 
opera nella comunità in cui vivevo. È una comunità di persone molto intelligenti. Na-
turalmente uno scrittore desidera che i suoi articoli vengano letti, altrimenti perché 
li scriverebbe?”
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“Forse un po’ anche per proprio diletto”, disse l’interlocutore.
“Oh no! Non si prenderebbe tanta pena solo per questo!”
“Al contrario invece, molti lo farebbero anche solo per questo. Sapersi divertire è 

uno dei più grandi successi della vita”.
Miss Macks lo guardò; lei aveva uno sguardo molto franco.
“Queste sono solo chiacchiere”, disse, senza impazienza, ma in tono deciso. “Non 

arriveremo mai a nessuna conclusione se mi interrompete ogni volta. Non perché le 
vostre considerazioni non siano raffinate, interessanti e tutto il resto, ma è solo per-
ché ho troppe cose da dirvi”.

“Forse posso continuare a essere raffinato e interessante, … in silenzio. Proverò”.
“Temete che sarò prolissa, lo vedo. Molte donne lo sono! Ma io non lo sarò, perché 

per ben sei mesi ho pensato a cosa avrei dovuto dirvi. È stata una fortuna che sia 
andata con Mrs Lawrence a quel ricevimento dove vi ho incontrato, ma se ciò non 
fosse accaduto, come invece è successo, avrei dovuto trovarvi comunque. Avrei do-
vuto cercare il vostro indirizzo presso tutti i banchieri, e se non l’avessi trovato, avrei 
dovuto chiedere in tutti gli hotel. Ma sono stata incredibilmente fortunata a trovarvi, 
quasi nello stesso momento in cui sono arrivata a Roma!”

Parlava così semplicemente e spontaneamente che Noel non l’interruppe per dirle 
quanto fosse onorato e così via, ma si limitò a chinare il capo in segno di riconoscenza. 
“Per tornare alla storia, vi comunicherò semplicemente i fatti più salienti”, proseguì 
Miss Macks. “Se volete ulteriori dettagli, chiedetemeli pure e ve li fornirò. Vengo dall’O-
vest, Tuscolee Falls è il nome della nostra città. Avevamo una fattoria laggiù, ma non 
riuscivamo a tirare avanti dopo la morte del signor Spurr, così l’abbiamo data in affitto. 
Fu per questa ragione che disposi, da allora in poi, di molto tempo libero. Ho sempre 
avuto tante ambizioni e ho sempre lavorato molto ma mi sembrava che il punto fosse 
proprio la risolutezza. E poi, in fin dei conti, avevo sempre il talento. Dipingevo già da 
ragazzina, mia madre conserva ancora i miei quadri e posso mostrarveli. È proprio come 
dicono tutte le biografie, s’inizia sempre dall’infanzia e si lascia la famiglia stupefatta. 
Bene, presi le mie prime lezioni da un maestro di disegno che trascorreva le vacanze a 
Tuscolee. Posso mostravi quello che facevo mentre studiavo con lui. Poi ho frequentato, 
per quattro anni, il Collegio Giovanile Femminile nel capoluogo di contea e stando lì ho 
continuato a prendere lezioni. Posso anche essere perfettamente franca e raccontarvi 
tutta la storia, e cioè che tutti erano meravigliati per i miei progressi e anch’io lo ero. 
Si faceva ogni genere di pronostico sul mio futuro. Vedete, i vicini sono molto generosi, 
a loro piace pensare di aver scoperto un genio che vive alla porta accanto. Il fatto che 
vi dica tutto questo, lo so, suona un po’ strano, Mr Noel, ma se potrete comprendere le 
mie ragioni e quanto sia scevra da ogni presunzione l’idea che ho di me stessa, è solo 
che voglio che sappiate assolutamente tutto”.

“Ah, capisco”, rispose l’ospite.
“Bene, spero di sì. Continuai a dipingere a casa, (dopo quanto vi ho detto) e la-

vorai parecchio. Vedete, sono piuttosto veloce. Poi ci furono le ultime lezioni da un 
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terzo maestro. Era un giovanotto di New York. Aveva la tubercolosi, poveretto! Non 
potemmo andare avanti per molto. Non mi fu di grande aiuto nel lavoro. Le sue idee 
erano completamente diverse da quelle dei miei precedenti maestri, e per dire la 
verità anche dalle mie. Era inaffidabile, per giunta aveva un temperamento volubile. 
Comunque rispettavo molto le sue opinioni, fu lui a consigliarmi di trovare i vostri 
saggi d’arte e leggerli, Mr Noel! Non fu facile, alcuni sono sparsi qua e là sulle riviste 
e sui giornali, come ben sapete. Comunque sono piuttosto determinata e perseverai 
finché non li trovai tutti. Bene, hanno avuto un grande effetto su di me. Vedete 
costituivano una novità”. Fece una pausa. “Ma dubito, Mr Noel, che andremo mai 
d’accordo completamente”, aggiunse guardandolo con aria assorta. 

“È molto probabile Miss Macks”.
Miss Macks la ritenne una risposta strana. “È un tipo così singolare, con tutta 

la sua raffinatezza!” – disse più tardi a sua madre – “non dice mai quello che pensi 
dirà. Chiunque avrebbe immaginato che la risposta doveva tendere a convincermi o 
qualcosa del genere, invece non si preoccupò neppure di tentare! Spero comunque 
che capisca che sono un tipo indipendente e che non intendo imitare nessuno.”

“Dunque”, continuò, “i vostri scritti ebbero un grande effetto su di me; infatti, 
come voi sembravate pensare, nessuno avrebbe potuto dipingere bene senza aver 
visto e studiato le opere degli antichi che si trovano in Italia. Fu per tale ragione che 
mi persuasi a venire ad ogni costo, appena possibile. Non è stato facile, ma siamo 
qui. Ho notato che nella vita di tutti gli artisti, o di quasi tutti, c’è una volta in cui 
devono assumersi questo rischio. Bene, io l’ho fatto quando ho lasciato l’America. E 
ora vi dirò che cos’è che voglio da voi. Non esito a chiedervelo perché sono sicura che 
vi interesserete ad un caso come il mio e anche perché in verità sono stati proprio i 
vostri scritti che mi hanno portata qui. In primo luogo, vorrei la vostra opinione su 
tutto ciò che ho fatto finora. Ho portato tutto con me per mostravelo. In secondo 
luogo, voglio che mi consigliate il miglior maestro, suppongo che ci sia una grande 
scelta qui a Roma. In terzo luogo, vi sarei grata se deste un’occhiata a quello che farò 
nel prossimo anno. Infine, se voleste essere tanto gentile, mi piacerebbe molto che mi 
accompagnaste a visitare tutte le gallerie, vorrei sentire le vostre opinioni, ma questa 
volta a viva voce, perché sono sempre molto più vivaci le cose che si sentono che non 
quelle scritte sulla pagina stampata, sapete…”.

“Mia cara Miss Macks, voi sopravvalutate le mie capacità” disse Noel meravigliato 
da queste richieste così impegnative, fatte con animo tranquillo e fiducioso.

“Sì, lo so. Certamente vi ha colpito quello che ho detto, perché è un bel com-
plimento il fatto che desideri mettermi completamente nelle vostre mani”, rispose 
sorridendo Miss Macks. “Ma dovete smettere di pensare che io sia la solita ‘ragazzina’, 
non dovete aver una tale opinione di me, come io non penserò che voi siate il solito 
‘gentiluomo’. Non mi incontrerete più ad un ricevimento, ora che vi ho trovato, mi 
dedicherò completamente al mio lavoro”.
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“Una ragazza preoccupante”, pensò Noel fra sé. Ma anche se lo pensò, sapeva 
che, almeno nell’accezione comune del termine, Miss Macks non era affatto pre-
occupante.

Aveva ventidue anni, per alcuni aspetti sembrava più adulta, per altri molto più 
giovane delle ragazze della sua età. Era alta, snella, dritta, ma non particolarmente 
graziosa. Le sue mani erano piccole e ben fatte, ma magre. I suoi lineamenti regolari 
e il viso ovale. Gli occhi grigi avevano una freschezza chiara nello sguardo, che con 
le altre espressioni del viso suggerivano subito, all’osservatore esperto, che sapeva 
poco di quello che si suole chiamare il “mondo”. Infatti sebbene calmo il suo sguardo 
era comunque profondamente fiducioso, la qualcosa mostrava che la ragazza era 
convinta di potersi prendere cura di sé e anche di parecchi altri, in qualsiasi circo-
stanza. La sua carnagione delicata non era pallida ma leggermente dorata. Aveva la 
bocca piccola, i denti piccoli e molto bianchi. I suoi capelli castano chiaro erano tirati 
morbidamente all’indietro e morbidamente raccolti e intrecciati in un nodo spesso 
sulla nuca. Quest’acconciatura, così compatta, era insolita in un’epoca in cui la mag-
gior parte delle fronti femminili, a Roma e altrove, erano nascoste quasi fino alle 
sopracciglia da boccoli, e il profilo arcuato della testa non veniva interrotto mentre 
i capelli di Miss Macks, attorcigliati in un semplice nodo, la rendevano in qualche 
modo peculiare. Quella era stata la moda di Tuscolee e ci si era abituata, e poiché la 
sua mente era occupata da altri pensieri, non aveva affatto preso in considerazione 
quest’aspetto. Una o due persone che l’avevano notata durante il viaggio, dissero 
“Se quella ragazza fosse più colorita e più graziosa e un po’ più femminile – cioè se 
non guardasse ciò che la circonda in quel suo modo diretto, tranquillo, imparziale e 
impersonale – sarebbe quasi carina”.

Ma Miss Macks continuò senza colore e senza grazia e andò avanti guardando le 
cose imparzialmente e impersonalmente come sempre.

“Sarò felicissimo, certamente, di fare quanto posso”, aveva risposto Noel. Poi, per 
fare una digressione, chiese: “avrò il piacere di conoscere Mrs Macks?”

“Mrs Macks? Oh, voi intendente dire mia madre. Il nome di mia madre è Spurr – 
Mrs Spurr. Mio padre morì quando ero piccola e qualche anno dopo lei sposò il signor 
Spurr. Ora è di nuovo vedova. La sua salute non è buona e non vede quasi nessuno 
ma la ringrazio per la premura”.

“Immagino che siate molto contenta della pittoresca vita romana, nonché del 
vostro appartamento?”, proseguì Noel.

“Contenta?”, disse Miss Macks, guardandolo stupita. “Del nostro appartamento, 
andiamo avanti così perché dobbiamo, sembra che non esista altro modo di vivere a 
Roma. L’idea di avere a disposizione solo un piano di una casa e non la casa intera è 
tremenda per mia madre, non riesce ad abituarsi; e con tante altre famiglie ai piani 
inferiori: abbiamo uno che ripara orologi, un sarto, un intagliatore, un giornalaio 
e un calzolaio – solo a un paio di gradini, e tutto ciò mi sembra già terribilmente 
pubblico”.
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“Dovete considerare la scala come una strada”, disse Noel. “Vi siete sistemate in 
così poco tempo”.

“Oh sì! Mi sono rivolta ad un agente immobiliare e di case ne ho viste una trenti-
na solo il primo giorno. Parlo un po’ l’italiano, così posso occuparmi dell’andamento 
della casa, ho iniziato a studiarlo da quando ho pensato di venire qui e ho studiato 
con lena. Ma tutto questo è di secondaria importanza, ciò che importa è iniziare a 
lavorare. Volete vedere ora i miei dipinti?”, disse alzandosi in piedi come per dirigersi 
verso lo studio.

“Grazie, temo di avere poco tempo oggi”, disse Noel. Stava considerando se fosse 
più conveniente declinare subito e chiaramente il compito che lei gli aveva asse-
gnato, oppure affidarsi al tempo, ottenendo lo stesso risultato ma senza un aperto 
rifiuto. Decise di adottare la seconda soluzione, sembrava la cosa più facile e anche 
la più garbata nei confronti di lei.

“Bene, un altro giorno, allora”, disse Miss Macks allegramente, rimettendosi a se-
dere. “Che ne dite di un maestro?”

“Non ne conosco molti”.
“Oh, Mr Noel, dovete pur conoscere qualcuno”. E in effetti ne conosceva. Gli ven-

ne in mente di suggerirle il nome di un bravo maestro e così addossare a lui tutte le 
altre responsabilità. Miss Macks scrisse il nome con la sua grafia chiara e decorativa. 
“Sono contenta che non sia uno straniero, - disse – non credo che andrei d’accordo 
con uno straniero”.

“Ma è uno straniero”.
“Perché? È un nome inglese Jackson, o no?”
“Sì è inglese, ma un inglese non è forse uno straniero a Roma?
“Oh, la pensate così? Beh, per me l’America e… perché no anche l’Inghilterra forse 

sono le vere nazioni, tutte le altre sono straniere”.
“Gli inglesi vi sarebbero molto grati”, disse Noel sorridendo.
“Sì, so di essere più liberale della maggioranza degli americani, mi piacciono dav-

vero gli inglesi”, disse Miss Macks in tono pacato. “Ma stiamo continuando a diva-
gare”. “Oh sì, fatemi pensare … siccome andrò a trovare questo tale Mr Jackson oggi 
pomeriggio e poiché è improbabile che sia pronto ad iniziare domani, volete venire a 
vedere i miei quadri dopo? O volete iniziare con la visita di una galleria?”

Raymond Noel stava cominciando a divertirsi. Se lei avesse almeno mostrato an-
che il più vago segno di accorgersi di quanto esigenti fossero le sue richieste, o avesse 
appena tradito il desiderio di aspirare ad assicurarsi la sua attenzione, perché era lui 
in persona, Raymond Noel, e non semplicemente un’autorità nel campo della critica 
d’arte su cui aveva fondato le proprie certezze, la sua antipatia verso di lei, causata 
da varie altre ragioni, sarebbe cresciuta a tal punto da diventare vera e propria avver-
sione e probabilmente non avrebbe mai più messo piede in Via del Giacinto. Ma Miss 
Macks era talmente ignara di essersi mostrata invadente o di aver esagerato nelle sue 
richieste e presumibilmente inconsapevole (e senza dubbio indifferente) del grado 
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di perfezione (comunque perfezione di un tipo quanto mai particolare) dei modi e 
dell’aspetto del gentiluomo che le stava di fronte, (pensò Noel fra sé) che avrebbe 
potuto benissimo essere uno di quei contadini di Tuscolee, nonostante Miss Macks 
sapeva bene che non era così. Tutta la faccenda era strana, ma a Noel piacevano ab-
bastanza le cose insolite, sebbene non proprio stravaganti e inoltre Miss Macks non 
era affatto stravagante. Era vestita completamente in nero e aveva il dono di una 
voce dolce che, per quanto fosse molto chiara, era bassa. Noel faceva sempre molta 
attenzione alle tonalità della voce e aveva notato quella di Miss Macks fin dalla prima 
volta che l’aveva sentita parlare. Mentre tali pensieri gli attraversavano la mente Noel 
rispose intanto che temeva che i suoi impegni per il giorno seguente gli avrebbero 
impedito di mettersi al suo servizio.

La faccia di Miss Macks si alterò: sembrava molto delusa.
“Sarà sempre così?”, chiese ansiosamente. “Siete sempre impegnato?”
“A Roma, in inverno, generalmente si ha poco tempo libero, sarà lo stesso per voi, 

Miss Macks, fra un po’ di tempo ve ne accorgerete. Per quel che riguarda le gallerie 
credo che Mr Jackson abbia degli allievi e forse visiteranno le gallerie sotto la sua 
guida: troverete la cosa di vostro gradimento”.

“Ma non voglio Mr Jackson per visitare le gallerie, voglio voi,” disse Miss Macks, 
“ho studiato i vostri saggi di critica d’arte al punto di saperli a memoria e ho migliaia 
di domande da farvi su ogni quadro che avete citato. Perché sarei venuta in Europa 
se non per incontrarvi?” Raymond Noel era piuttosto perplesso riguardo alla risposta 
da dare a questa domanda, fatta per giunta da una ragazza che lo guardava così 
seriamente e sinceramente con i suoi chiari occhi grigi. Di nuovo non sarebbe servito 
a niente assicurarle che le sue opinioni non le avrebbero giovato granché, perché, 
come aveva affermato lei stessa era molto decisa e si era persuasa che invece quei 
suggerimenti le sarebbero stati di grande aiuto. Questa idea le doveva passare piano 
piano e Mr Noel voleva tentare di renderle facile il cammino. Decise che avrebbe par-
lato privatamente con Jackson, che era una persona molto onesta, e per il momento 
avrebbe solo preso congedo.

“Siete molto gentile” disse Noel alzandosi. “Lo apprezzo ve lo assicuro. Mi avete 
intrattenuto così a lungo! Spero che a Roma troverete tutto ciò che vi aspettate, e 
sono certo che sarà così, Roma piace a tutti quelli che hanno immaginazione. Quanto 
alle gallerie, sì certamente… ma un po’ più in là. Non dovete dimenticare le diverse 
piccole precauzioni necessarie qui contro la febbre malarica”.

“Roma non sarà affatto come mi aspetto, se voi mi ‘diserterete’”, rispose Miss 
Macks, senza prestare attenzione a ciò che lui disse dopo. Anche lei si era alzata ed 
ora gli stava di fronte, a meno di due metri di distanza; siccome era alta, i suoi occhi 
erano quasi alla stessa altezza di quelli di lui.

“Come può disertare un uomo che non sia stato arruolato?”, pensò Noel diverti-
to. Ma si tenne questo pensiero per sé e rispose semplicemente, mentre prendeva il 
cappello: “Probabilmente sarete voi a ‘disertarmi’, vi accorgerete di quanto sia inutile 
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la mia presenza. Non dovete essere troppo dura con noi, Miss Macks, noi americani 
perdiamo molta della nostra naturale energia stando qui a lungo”.

“Dura?”, rispose – “dura?”, “ma come, Mr Noel, sono assolutamente ai vostri piedi!”
La guardava un po’ sgomento, sebbene non trapelasse nulla dal suo sguardo, lei 

stava per… ma no, la sua frase era stata impersonale come quelle che l’avevano pre-
ceduta.

“Quello che ho detto sul fatto di avere opinioni divergenti e tutto il resto non con-
ta nulla”, continuò lei, sollevandolo dall’obbligo di dare una risposta, “desidero una 
cosa sola ed è di avervi come guida e non credo davvero che rifiuterete. Non avete 
un’espressione scorbutica, nonostante l’atteggiamento così freddo! Perché pensate 
che abbia fatto un viaggio così lungo, portando anche mia madre? Solo per venire a 
studiare e per incontrarvi. Sono animata da grande perseveranza. Ci vuole molto per 
arrivare qui, specie per noi poveri. Ma non mi preoccupo affatto per questo, la sola 
cosa che mi toglierebbe coraggio sarebbe il vostro abbandono. Di tutte le difficoltà 
che pensavo sarebbero potute insorgere, ve lo assicuro, non ho mai pensato a questa, 
Mr Noel! Pensavo, ovviamente, che voi vi sareste interessato perché nei vostri libri 
mostrate veramente tanto slancio. Siete diverso dai vostri libri?”

“Temo, Miss Macks, che gli scrittori siano raramente dei buoni esempi delle loro 
dottrine”, rispose Noel.

“Questo li renderebbe ipocriti e non credo che siate ipocrita. Mi aspetto che ab-
biate modo di correggervi. Molti gentiluomini si comportano male e poi pensano di 
dover essere ugualmente rispettati. Non credo che siate scortese, vedrete i quadri che 
ho portato con me, non è vero?”

“L’opinione di Mr Jackson vale cento volte la mia, Miss Macks; la mia non è una 
conoscenza tecnica, ma certamente, se lo desiderate, sarò felice di obbedire”. Aggiun-
se poi diverse considerazioni convenzionali, tanto per completare il discorso e, por-
gendo i saluti per “vostra madre” – non riusciva a ricordare il nome che Miss Macks 
gli aveva detto prima – si avviò verso la porta.

Miss Macks si era rallegrata per la sua promessa.
“Allora verrete lunedì per vederli, non è vero? – visto che non potete venire doma-

ni” disse sorridendo gioiosamente.
Nel sorridere, (e non sorrideva spesso), mostrò i piccoli denti bianchi e infantili; 

sembrava molto giovane. Noel rimase letteralmente stupito e rispose: “Sì”, ma subito 
rettificò:”… sempre che sia possibile”.

“Oh, fate in modo che diventi possibile”, rispose sorridendo e si avviò con lui verso 
la porta principale, invece di incaricare la domestica. 

L’ultima cosa che vide di lei fu la sua figura ancora accanto alla porta e il suo viso 
luminoso e contento mentre lo guardava scendere le scale. Noel non andò a vedere i 
quadri il lunedì seguente e mandò un biglietto di scuse.

Qualche giorno dopo la incontrò.
“Ah, state facendo una delle vostre deliziose passeggiate?”, disse Noel.
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“Vi invidio, invidio le vostre prime impressioni romane”.
“Non sto facendo una passeggiata, - quello sarebbe un diletto – rispose, - sto 

cercando delle verdure che mia madre possa mangiare, le verdure qui sono così di-
verse! Non sapete quanto mi è dispiaciuto, Mr Noel, quando ho ricevuto il vostro 
messaggio. È stata una tale sconfitta! Perché non venite direttamente ora – cioè… 
dopo che avrò comprato la verdura, - a vedere i miei quadri? Non ci metterete più di 
un quarto d’ora”.

Erano solo le nove ed era una bella mattinata. Pensò che lei fosse una tale novi-
tà con quei suoi inviti insistenti, con lo sguardo serio e il cesto sotto il braccio, che 
sentì l’impulso di accompagnarla attraverso le vecchie vie di Roma, amava molto le 
vecchie strade ed era curioso di vedere se anche lei avrebbe notato i colori e le forme 
che rendevano questa città così pittoresca. Ma lei non fece caso a nulla, se non alle 
bancarelle con la verdura e non parlò d’altro se non dei suoi quadri.

Continuò ancora a passeggiare con lei divertito dalle domande che rivolgeva ai 
venditori ambulanti (domande formulate con il tipico linguaggio dei dizionari) e il 
tranquillo disprezzo con cui guardava i carciofi romani che questi offrivano. Alla 
fine comprò dei fagioli, che avevano un ben misero aspetto italiano e Noel le prese 
il cestino. Si entusiasmò molto all’idea di portarlo a casa. Pensò che fra tutte le cose 
che aveva fatto a Roma, questa era la più strana. Raggiunsero Via del Giacinto e la 
imboccarono inoltrandosi verso il suo fondo angusto e buio. “Vedo che da voi arriva 
il sole”, disse Noel guardando in alto.

“Sì, questo è il motivo per cui abbiamo preso l’ultimo piano. Andremo subito su, 
è tutto pronto”.

Lui si scusò.
“Un’altra volta”.
Erano entrati nell’atrio piuttosto buio. Miss Macks lo guardò senza rispondere, poi 

tese la mano per prendere il cestino. Lui glielo diede. 
“Suppongo che abbiate incontrato Mr Jackson?”, disse prima di andar via.
Lei annuì ma senza parlare. Poi Noel vide che due lacrime le erano scese dagli 

occhi.
“Mia giovane cara signorina, avete lavorato troppo! Siete stanca. Non sapete che 

ciò è molto pericoloso a Roma?”
“Non è niente. Mia madre è stata male, così sono rimasta in piedi con lei per 

due notti. Inoltre, siccome la nostra domestica non le era simpatica, l’ho licenziata 
e poiché non ne abbiamo ancora trovata un’altra ho dovuto provvedere io stessa a 
parecchie cose. Ma non me ne do alcuna pena, a parte il fatto che sono un po’ stanca, 
è stato soltanto per il vostro rifiuto a salire su, quando mi sembrava così facile. Ma 
non fa niente, verrete un altro giorno”. Trattenendo le lacrime sorrise appena e tese 
la mano per salutare. “Verrò ora”, disse Noel. Prese di nuovo il cestino e salì le scale. 
Si era commosso per quelle due lacrime, ma nello stesso tempo si irritò con se stesso 
per essere ancora lì, dopo tutto. Non c’era neppure una possibilità su cento che il suo 
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lavoro valesse qualcosa, mentre negli altri novantanove casi doveva pregare affinché 
gli venisse un’ispirazione – perché – che cosa avrebbe potuto dire in tal caso?

Lei gli fece vedere ogni cosa e tutto rientrava nella categoria dei novantanove. A 
suo parere tutti i quadri erano estremamente e assolutamente brutti.

Una delle convinzioni di Raymond Noel era che ogni qualvolta ci fossero di mezzo 
le donne, una certa dose di falsità era in qualche caso indispensabile. C’erano oc-
casioni in cui un uomo non avrebbe potuto dire la nuda verità a una donna senza 
ferirla; l’effetto sarebbe stato simile a quello di un boomerang. Era incredibilmente 
abile, Noel, nel risultare evasivo quando decideva di esserlo e alla fine riuscì ad an-
darsene dal piccolo appartamento dell’ultimo piano senza scoraggiare né offendere 
la giovane padrona di casa e senza alcuna dimostrazione di esplicita falsità, e ciò che 
è ancora più importante, senza alcuna reale promessa in merito alla data della sua 
prossima visita. Ma tutto ciò comportò una buona dose d’impegno per una ragazza 
che non conosceva e che non teneva in gran conto. 

Più tardi Noel incontrò Mrs Lawrence ad un piccolo party.
“Ditemi un po’, per favore, qualcosa di quella giovane donna che mi avete presen-

tato al ricevimento in casa di Mrs Dudley… quella tale Miss Macks”, disse dopo aver 
conversato un po’.

“Tutto quel che posso dire è ben poco”, rispose Mrs Lawrence. “Mi ha portato una 
lettera di presentazione scritta da un mio lontano cugino, che vive nell’Ovest o da 
quelle parti e che non vedo da vent’anni. Come sapete io vengo dal New Jersey. Non 
so dire come hanno saputo che io e Miss Macks ci saremmo incontrate, come se ci 
trovassimo, pensate un po’, nel paese in cui vivono loro! La lettera mi assicura che la 
ragazza è un vero genio, tutto ciò di cui ha bisogno è un’opportunità. Mi garantisco-
no perfino che sarà un privilegio per lei conoscerla! Ma io sono mortalmente stanca 
di giovani geni, ne abbiamo così tanti a Roma! Così le ho subito detto che non ne 
capivo nulla di arte moderna. Dissi che la detestavo ma che per ogni altra cosa sarei 
stata felice di esserle d’aiuto, così la accompagnai all’ ‘omnium gatherum’ di Mrs 
Dudley.

“In seguito quindi non siete più andata a trovarla?”
“No, ma è stata lei a cercarmi. Io le inviai un bigliettino di ringraziamenti, ovvia-

mente. Raramente vado a fare visite. Come vi è sembrata?”
“Mi è sembrata affascinante”, rispose Noel, rammentando le veglie notturne, la 

verdura, la domestica licenziata e le due lacrime della giovane straniera ma ricordan-
do anche i suoi quadri estremamente brutti.

“Sono contenta che abbia trovato in lei un amico”, rispose Mrs Lawrence. “Era 
molto ansiosa di incontrarvi, vi considera una grande autorità. Se avesse davvero del 
talento certamente voi lo capireste, in tal caso dovete dirmelo. Non è del talento, in-
fatti, che sono stanca, ma piuttosto della presunzione di averlo. Mi ha colpito perché 
sebbene ancora immatura e impacciata è piuttosto intelligente”.

“È l’intelligenza personificata”, rispose Noel, aggiungendo fra sé: “intelligenza che 
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non è stata coltivata.” Si rese conto che la giovane straniera non avrebbe avuto alcun 
aiuto da Mrs Lawrence e aggiunse, sempre fra sé: “è pura e totalmente inesperta e 
per giunta sola a Roma”. In verità c’era la madre, ma Noel ebbe il presentimento che 
la signora, come angelo custode, non sarebbe stata di grande aiuto.

Il giorno dopo Noel andò a Napoli per una settimana con alcuni amici. Al suo ri-
torno, un pomeriggio, che passava di lì, si fermò allo studio di Horace Jackson. In quel 
periodo Jackson era veramente molto occupato, era uno dei maestri più noti a Roma. 
Noel fu sorpreso perché Jackson riteneva che Miss Macks avesse del talento. I suoi 
lavori erano ancora molto grossolani ovviamente, aveva avuto dei pessimi maestri, 
insegnanti di quel genere dovevano semplicemente essere messi al bando. Jackson le 
aveva fatto ricominciare tutto da capo, dall’alfabeto per così dire, e di volta in volta 
avrebbero deciso il da farsi.

Horace Jackson era inglese di nascita ma per quasi tutta la vita aveva vissuto in 
Italia. Era un uomo di quarantacinque anni, basso, muscoloso, con una barba folta e 
piuttosto ispida e con un po’ di grigio qua e là fra i capelli. Aveva sempre le soprac-
ciglia aggrottate sugli occhi penetranti, la faccia con le rughe e i lineamenti marcati. 
Era un uomo di spiccata personalità, a Roma era reputato uno degli insegnanti più 
onesti e incorruttibili. Noel lo aveva conosciuto tempo prima e lo ammirava molto, 
sebbene il suo temperamento non fosse del tutto cordiale. 

Jackson non aveva mai dimostrato di avere nei confronti di Noel una speciale 
predilezione. Forse era naturale che gli uomini di mezza età non avessero troppo in 
comune fra loro. Cosa poteva esserci in comune tra un insegnante scontroso, che 
lavorava sodo e che non sapeva nulla della società, né voleva saperne, e un uomo 
come Raymond Noel? In realtà anche Noel era un artista, o meglio un letterato. Ma 
Noel aveva avuto un grandissimo successo nel suo campo, e si capiva che la sua ren-
dita, seppure non cospicua, era comunque tale da permettergli di vivere al di sopra 
dell’usuale ‘res angusta’, che accomunava invece tutti i letterati. Per giunta Jackson 
considerava Noel un uomo alla moda e già questo avrebbe di per sé costituito un 
ostacolo, anche se non ve ne fossero stati altri.

Poiché l’inglese sembrava credere nelle capacità di Miss Macks, Noel si astenne 
dal dire tutto quello che pensava, tuttavia sottolineò che la giovane signora aveva, a 
suo parere, un’idea sbagliata riguardo al fatto che lui potesse aiutarla: sarebbe stato 
felice se qualcuno le avesse tolto quell’idea dalla testa. 

“Penso che non sarà facile”, disse Jackson con una smorfia di sarcasmo, dando 
un’occhiata scrutatrice al suo ospite, “Miss Macks non è una stupida”.

Noel comprese il significato di quell’occhiata e sorrise, consapevole dell’idea che 
Jackson si era fatta di lui.

“Certamente non è stupida”, rispose Noel “semmai è ingenua”. Poi lasciò cadere 
l’argomento, andò in casa, si vestì ed uscì per la cena.

Una mattina, una settimana dopo, stava gironzolando per la Galleria Doria ed era di 
pessimo umore. Quel giorno nella galleria c’erano molte persone, ma lui sembrava non ve-
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derle, detestava la folla. Dopo un po’ qualcuno da dietro gli toccò la manica del cappotto. 
Lui si girò con un’espressione calmissima, la calma impassibile che mostrava sempre quan-
do era di cattivo umore. Era Miss Macks, i suoi occhi erano vivi e il viso acceso di piacere.

“Oh, che fortuna!” disse, “e pensare che stavo quasi per andare alla Galleria Bor-
ghese, così non avrei potuto incontravi! Sono così contenta che non so cosa fare. Sto 
veramente tremando”, e in effetti era così. “Ho desiderato talmente vedere questi 
quadri con voi”, proseguì. “Ho provato davvero una grande delusione, Mr Noel!”.

Noel si sentì di nuovo lievemente toccato dalla sua serietà. Sembrava più carina 
del solito, il colore le donava.

“Mi sento sempre in colpa, quando sono con voi, Miss Macks”, rispose Noel, “voi 
mi sopravvalutate notevolmente”.

“Bene, se è così, cercate di essere all’altezza”, disse in tono brioso.
“Soltanto un Arcangelo potrebbe farlo”.
“Un Arcangelo che conosca l’arte! Stavo guardando i Carracci, che cosa ne pen-

sate?”
“Non fate caso ai Carracci, ci sono cose migliori da vedere qui”. Poi lentamente 

Noel fece con lei il giro della galleria, segnalando i dipinti migliori. Durante questa 
visita lui le parlò come se parlasse a una bambina intelligente, che gli fosse stata 
affidata e alla quale insegnare qualcosa sulla pittura. Usava termini semplici, sot-
tolineando le caratteristiche più evidenti, e soltanto quelle che distinguevano una 
scuola dall’altra e condannando apertamente e con poche parole alcune opere qua 
e là. Tutto ciò che disse, lo disse a grandi linee, mentre la sua compagna lo ascoltava 
attentamente. Lei gli prestava attenzione e quasi sempre capiva ciò che diceva, ma 
non sempre era d’accordo. Miss Macks non espresse il suo disappunto a parole ma lui 
lo percepì dai suoi occhi. Quando ebbero visto ogni cosa – e ci volle un po’ di tempo 
– “Ora vorrei che mi diceste francamente, e senza riguardo per ciò che ho detto, la 
vostra reale opinione sui dipinti che vi nominerò, se ve li ricordate”, disse lui.

“Ricordo tutto, io ricordo sempre”.
“Molto bene, allora che cosa ne pensate del doppio ritratto di Raffaello?”
“Penso che sia molto brutto”.
“E del ritratto di Andrea Doria di Sebastiano del Piombo?”
“Ancora più brutto”.
“E quello di Velasquez?”
“Il più brutto di tutti”.
“E quei due grandi Claude Lorraines?”
“Piuttosto carini ma insignificanti: non c’è realismo, né significato”.
“E il Memling?”
“Oh, quello è assolutamente idiota Mr Noel, non si salva nulla”.
Raymond Noel rise veramente divertito e quasi dimenticò il suo cattivo umore.
“Quando avrete trovato qualcosa che ammirate veramente in queste gallerie Miss 

Macks, me lo direte?”
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“Senz’altro, lo farò. Desidererei farlo in ogni caso, perché se dovete aiutarmi mi 
dovete comprendere profondamente. C’è una cosa ancora che vorrei chiedervi”, ag-
giunse, mentre si dirigevano verso la porta. “Vorrei che non mi chiamaste Miss Macks. 
Non sono abituata a sentirlo, suona strano, nessuno mi chiamava così a Tuscolee”.

“Come vi chiamavano a Tuscolee?”
“Mi chiamavano Miss Ettie, il mio nome è Ethelinda Faith ma i miei amici e le 

persone più anziane mi chiamavano semplicemente Ettie, vorrei che anche voi mi 
chiamaste così”.

“Sono certamente più anziano di voi”, rispose Noel con gravità (aveva trentatre 
anni), ma Ettie non mi piace, con il vostro permesso preferirei chiamarvi Faith.

“Vi piace? Eppure è così fuori moda, era il nome di mia nonna”.
“Mi piace immensamente”, rispose Noel dirigendosi verso il piano inferiore. “Non 

sapete quanto mi sia divertita”, disse lei in tono affettuoso, accanto alla porta.
“Non condividete ancora le mie opinioni?”
“Non ancora, ma in ogni caso è stato tutto davvero piacevole. Arrivederci”.
Noel aveva fatto segno con la mano per chiamare una carrozza perché aveva, 

come al solito, un impegno. Al contrario lei preferiva camminare. Noel se ne andò e 
non la vide più nei successivi dieci giorni.

Poi la incontrò molte altre volte alla Galleria Doria. Noel adorava la Galleria Doria 
e ci andava spesso, ma non si aspettava di incontravi Miss Macks quella volta. Fanta-
sticò sul fatto che seguisse un sistema visitando le gallerie in lista, in ordine regolare, 
una per una e in tal caso difficilmente sarebbe già tornata per la seconda volta alla 
Doria. La sua lista era ampia, ne includeva venti. Noel pensava invece che a Roma non 
ve ne fossero più di nove.

Questa volta lei non lo notò. Aveva in mano i fogli di un manoscritto e alternava 
l’osservazione di un quadro alla lettura. Era molto assorta. Dopo un po’ lui salì al 
piano superiore.

“Buongiorno Miss Macks”.
Lei ebbe un sussulto e arrossì. Era felice di vederlo come sempre e subito mostrò 

a Noel il manoscritto. Tutto ciò che aveva detto sui dipinti della galleria Doria era lì, 
scritto con la sua calligrafia chiara, pagina dopo pagina. Aveva riscritto a memoria 
l’intero discorso durato un’ora.

C’erano solo due spazi vuoti.
“Qui non sono riuscita a ricordare esattamente”, disse Miss Macks in tono di scusa. 

“Se voleste dirmelo, ve ne sarei grata, così sarà pressoché completo”.
“Temo che non fiaterò più”, disse Noel. Aveva preso il manoscritto e lo stava scor-

rendo con intimo stupore.
“Oh, vi prego!”
“Perché vi preoccupate delle mie opinioni, Miss Macks, se non le condividete?” 

chiese, mentre con gli occhi fissava ancora la pagina.
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“Mi avete detto che mi avreste chiamata Faith. Mi avete chiesto perché me ne 
preoccupo, perché secondo voi? Perché sono vostre, ovviamente”.

“Quindi ritenete che abbia delle competenze?”
“Sono persuasa che ne abbiate”.
“Da questo si deduce che non ne abbiate voi”.
“Si, ecco perché c’entra il mio lavoro, devo studiare per stare al passo con voi. Ci 

vorrà del tempo, non è vero?”
“Dipende da voi. Ci vorrà molto poco se accetterete senza discussioni”.
“Senza essere convinta? Questo non riuscirei mai a farlo.”
“Volete convincervi contro la vostra volontà.”
“No, la mia volontà deve essere convinta fino in fondo”.
“Questo manoscritto non vi aiuterà.”
“In verità mi ha già aiutato enormemente. Sono stata qui due volte e l’ho portato 

con me. L’ho scritto la sera dopo avervi incontrato. Vorrei farne uno per ogni galleria. 
Ma adesso la penso diversamente sul fatto di chiedervi di accompagnarmi.”

“Ve lo avevo detto che mi avreste disertato”.
“No, non è questo. Ma Mr Jackson dice che siete molto occupato con i vostri im-

pegni mondani e che non devo aspettarmi perciò che mi dedichiate troppo del vostro 
tempo, come invece avevo sperato. Dice anche che i vostri saggi d’arte mi saranno 
tanto utili quanto voi in persona, e forse di più, perché voi avete un modo di parlare, 
dice lui, come tutti gli uomini di società, che sembra che non abbiate affatto convin-
zioni reali, e questo potrebbe, a suo avviso, disorientarmi”.

“Jackson è una persona in gamba”, rispose Noel. “Mi piace molto. Ma quando 
vorreste andare alla galleria Borghese?”

“Oh, volete accompagnarmi?” disse con tono gioioso; “Quando volete. Domani?”
“Forse la signora – vostra madre, vorrà venire anche lei?” suggerì, ancora incapace 

di ricordarne il nome. Non gli veniva in mente nient’altro se non ‘stirrup’, ma ovvia-
mente non era quello il nome.

La figlia rispose ”Non preoccupatevi, non credo che sia interessata!”.
“Ma potrebbe. Sapete che qui di tiene più conto delle madri di quanto non si fac-

cia in America”, si azzardò a puntualizzare Noel.
“Questo è impossibile”, disse Miss Macks in tono calmo. Evidentemente conside-

rava la sua risposta frivola.
Lui fece cadere l’argomento e non lo riprese più. Non era suo dovere istruire Miss 

Macks in merito alle abitudini straniere. Inoltre lei non solo non era inserita in ‘so-
cietà’, ma era per di più una studentessa di arte e gli studenti di arte godevano e – si 
prendevano – privilegi del tutto particolari a Roma.

“A che ora devo venire da voi?”, disse lui.
“Non è di strada per venire da me, vi incontrerò alla galleria”, rispose raggiante a 

tale prospettiva.
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Lui esitò, ma poi accettò l’accordo. Avrebbe fatto come lei voleva. Il giorno se-
guente Noel andò al Palazzo Borghese e arrivò dieci minuti prima dell’ora fissata, ma 
lei era già lì.

“La mamma ha pensato di non venire, - le gallerie la stancano talmente – disse; 
“ma le ha fatto piacere di essere stata invitata”.

Trascorsero insieme un’ora e mezzo fra i quadri. Lei ascoltava tutto ciò che lui 
diceva con la stessa seria attenzione.

Nelle cinque settimane successive Noel incontrò Miss Macks in altre gallerie. I 
loro incontri erano sempre molto intensi, non discutevano d’altro se non di quadri. 
In verità l’organizzazione sistematica di Miss Macks lo tenne fermamente ancorato 
all’argomento in esame. Apprese così che Miss Macks redigeva anche copie mano-
scritte con tutto quello che lui aveva detto e quando Noel non era con lei, ci tornava 
da sola, armata di tutto il materiale e lavorava sodo. La sua memoria era notevole, 
sapeva prontamente i nomi e l’ordine di tutti i dipinti delle varie gallerie e si era pure 
documentata, almeno in generale, sul profilo biografico degli artisti, i cui dipinti 
erano nelle gallerie visitate. Durante questo periodo continuò ovviamente a prendere 
lezioni, ma poiché Noel non era più andato da Jackson, né in Via del Giacinto, non 
sapeva nulla dei suoi progressi. Non ne voleva sapere nulla, infatti Miss Macks era 
nelle mani di Jackson e lui era abbastanza competente per occuparsi di lei.

In queste cinque settimane lui dedicò a Miss Macks le ore più insolite del suo tempo 
libero. Non le faceva promesse, ma quando si accorgeva di avere una o anche metà mat-
tinata a disposizione, le mandava un biglietto in Via del Giacinto, precisando il nome della 
galleria e l’ora dell’appuntamento. Lei era sempre lì pronta e contenta, perché c’era come 
una fresca fragranza intorno, quando lui stava con lei, un’atmosfera dolce.

Per dare l’idea esatta del posto che la figura di una giovane studentessa d’arte 
occupava nell’orizzonte di Raymond Noel, quell’inverno, si dovrebbe precisare che 
allora lui era molto interessato ad una signora francese che stava trascorrendo qual-
che mese a Roma. L’aveva conosciuta e ammirata per molto tempo, ma quell’inverno 
aveva iniziato a vederla più assiduamente, essendo stati eliminati alcuni ostacoli che 
fino a quel momento avevano reso difficile la relazione. Madame B. era un prodotto 
affascinante degli effetti della raffinata cultura e della vita mondana su una grazia 
naturale, su uno spirito e una bellezza tipicamente francesi. Non era artificiale, per-
ché era l’arte stessa. La vera arte è reale, quanto la vera natura è naturale. Noel aveva 
una natura profondamente artistica. Ammirava l’arte. Ciò non gli impediva di godere 
occasionalmente, proprio per il contrasto con Madame B., della compagnia della gio-
vane donna che lui chiamava ‘Faith’. La maggior parte degli uomini di immaginazione, 
artistica e non, fanno la stessa cosa, una volta ogni tanto; infatti sembra che questa 
sia una necessità. Per Noel non era solo una questione di contrasto. La signora france-
se lo guidava verso una vita non semplice e lui doveva nutrirsi, di tanto in tanto, con 
un’ora di Faith, come di una boccata d’aria fresca e salutare. Lei credeva in lui sopra 
ogni cosa, mentre Madame sembrava non credervi affatto.
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Si deve aggiungere, che nelle sue conversazioni con Miss Macks, aveva eliminato 
perfino la più piccola dose di galanteria convenzionale che all’inizio le aveva riser-
vato. Non le parlava esattamente come se fosse un ragazzo o una donna anziana, 
ma come se lui stesso fosse un parente più maturo, per esempio uno zio benevolo e 
amante dell’arte. 

Febbraio lasciò il posto a marzo ed ora, a causa di una svolta nei suoi affari, Noel 
non vedeva più tanto frequentemente Faith. Lei aveva rappresentato un contrasto, ma 
ora lui non desiderava contrasti e neppure una boccata d’aria fresca, infatti al momento 
una boccata d’aria fresca non era richiesta. Semplicemente dimenticò tutto di lei.

Ad aprile decise piuttosto repentinamente di partire da Roma. Fu a causa di ma-
dame B., la quale era andata a Parigi e non aveva proibito al suo corteggiatore ameri-
cano di seguirla qualche giorno dopo. Noel fece i preparativi per la partenza e questi 
includevano, ovviamente, anche i saluti. Allora si ricordò di Faith Macks, non la ve-
deva da sei settimane. Si diresse verso Via del Giacinto e salì su per le buie scale. Miss 
Macks era a casa e subito si presentò. Nella sua sobria eleganza Miss Macks sembrava 
sempre pronta per i visitatori.

Era molto contenta di vederlo, ma al contrario di quanto Noel si aspettava, lei non 
gli chiese perché non fosse venuto prima. Lui pensò che aveva fatto un passo avanti, 
evidentemente stava imparando.

Quando sentì che era venuto per salutarla, però, la sua faccia si alterò.
“Sono così dispiaciuta; per favore sedetevi e restate ancora finché potete”, dis-

se semplicemente. “Suppongo che passeranno sei mesi prima che possa rivedervi di 
nuovo, difficilmente tornerete a Roma prima di ottobre.” Tuttavia non gli chiese se 
effettivamente sarebbe tornato per quella data.

“Molti progetti sono incerti”, rispose Noel. “Ma tornerò probabilmente. Si ritorna 
sempre a Roma. Voi dove andate? In Svizzera?”

“Beh… non andiamo da nessuna parte, naturalmente, noi restiamo qui. 
Questo è il motivo per cui siamo venute e ora ci siamo sistemate.”
Noel fece qualche accenno al caldo estivo e alla mancanza di aria salubre.
Miss Macks rispose: “Non ho paura. Molta gente rimane – lo dice anche Mr Jack-

son – sono solo i ricchi ad andare via, e noi non lo siamo. Abbiamo trascorso molte 
estati torride a Tuscolee, potete credermi!”

Poi senza chiedere il permesso, come se fosse determinata ad avere un’opinione da 
lui prima che se ne andasse, prese dalla cartellina alcuni dei lavori che aveva portato 
a termine sotto la guida di Mr Jackson.

Noel si accorse subito che l’inglese non aveva mantenuto fede alla sua parola. 
Non le aveva fatto ricominciare tutto da capo, e anche se lo aveva fatto, doveva aver 
smesso subito, permettendole di seguire la propria inclinazione. I difetti originali era-
no notevoli come prima; secondo Noel i lavori erano essenzialmente scadenti.

Lui guardò in silenzio, ma lei continuò a parlare speranzosa, spiegando, confron-
tando e analizzando.
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“Cosa pensa Mr Jackson di questo?”, disse, scegliendo quello che gli sembrava il 
peggiore.

“Ammira molto l’idea, la ritiene originale. Secondo lui, la mia principale qualità è 
l’originalità”, rispose con fiduciosa franchezza.

“Intende originalità nella scelta dei soggetti?”
“Oh si, l’esecuzione non è ancora granché, ma verrà col tempo. Ovviamente, il sog-

getto, l’idea è la cosa importante, l’esecuzione è secondaria”. A questo punto fece una 
pausa e sembrò venirle in mente qualcosa. “So che voi non la pensate così”, aggiunse 
con aria assorta, “…perché voi…” – e cominciò a citare un passo di uno dei suoi saggi 
d’arte, con grande accuratezza. “Non ho mai capito, cosa intendevate dire con ciò, Mr 
Noel, o perché lo abbiate scritto.”

Lo guardò con aria interrogativa. Lui non rispose, i suoi occhi fissavano ancora i 
bozzetti.

“Sarebbe tremendo per me se voi aveste ragione”, aggiunse con poca convinzio-
ne. “Pensavo credeste che avevo sempre ragione”, disse lui sorridendo e mettendo i 
bozzetti sul tavolo.

Ma lei rimase seria.
“Avete ragione in tutto tranne che in questo”. Lui diede una risposta senza impor-

tanza e cambiò argomento. Ma lei ritornò sul fatto. “Sarebbe tremendo…”, ripeté con 
lo sguardo più grave negli occhi grigi.

“Spero che la lunga estate non vi stancherà”, rispose in tono convenzionale. 
“Pensate che avrò il piacere di dire arrivederci alla signora…, a vostra madre?” – 
Sebbene quello evidentemente non fosse un piacere -.

Avrebbe dovuto fare quel discorso in ogni caso, anche perché era il più adatto da 
farsi, ma stando seduto lì, pensò che gli sarebbe piaciuto veramente dare un’occhiata 
all’unico angelo custode che Miss Macks avrebbe avuto durante quelle sue solitarie 
estati romane.

“Glielo dirò, forse, quando sentirà che voi state per partire, allora le verrà voglia di 
presentarsi”, disse Miss Macks.

Miss Macks tornò un po’ più tardi insieme ad una ‘matrona’ dall’aspetto impo-
nente.

“Mia madre”, disse presentandola (evidentemente Noel era destinato a non venire 
a conoscenza del nome); “questo è Mr Noel, mamma”. “Sono molto contenta di ve-
dervi”, disse sinceramente Mrs Spurr, stringendogli la mano con cordialità. “Ho detto 
a Ettie che sarei venuta, sapendo che eravate voi, sebbene non veda spesso estranei 
attualmente, a causa della mia salute ormai da molto tempo cagionevole: reumatismi 
e asma. Mi sento in debito con voi, Mr Noel, perché siete stato molto buono con Ettie, 
siete stato davvero gentile”.

La madre di Ettie era una signora di cinquantacinque anni, robusta, con la faccia 
larga e i lienamenti marcati, molto colorata nel vestire e con una voce rotta ansiman-
te. Il suo colorito acceso era comunque la caratteristica dominante. Di colore ancora 
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più acceso era il vistoso cappello, ornato con grandi nastri dai bordi scarlatti; uno 
scialle di lana pettinata, di una sfumatura nota come “solferino”, le copriva le spalle, 
sotto il colletto basso pendeva una cravattina di un blu brillante, i cui bordi erano 
ricamati in rosso e giallo, la gonna era di un vivido verde scuro; ma sebbene i colori 
non si accordassero fra loro, la signora sembrava affabile. Era anche loquace.

Mentre Noel le stringeva la mano, considerava mentalmente, con divertito ripen-
samento, come sarebbe andata se Mrs Spurr avesse accettato il suo invito a visitare 
le gallerie.

“Devi sederti mamma”, disse Miss Macks, mettendole davanti una sedia comoda. 
“Ultimamente non è stata molto bene, come al solito”, disse per spiegarsi con Noel, 
rimanendo un po’ accanto alla madre.

“È questa strana aria italiana”, disse Mrs Spurr. “Vedete, non sono abituata. Non 
che non sia contenta di essere qui, ovviamente, è proprio ciò di cui Ettie ha bisogno 
ed è giusto così”.

La ragazza posò la mano sulle spalle di sua madre accarezzandola dolcemente e 
poi lasciò la stanza.

“Sì, Mr Noel, vi sono veramente grata, e vi sarò debitrice per tutto ciò che avete 
fatto per lei”, disse Mrs Spurr, quando furono da soli. “Ha un talento notevole. Era 
la prima al Collegio Giovanile Femminile e lo è stata per ben quattro anni e tutti gli 
insegnanti andavano orgogliosi di lei e ovviamente anche dei suoi quadri. Mi dispiace 
che dobbiate partire così presto. Vedete, lei contava molto su di voi.”

Noel si sentì preso da una leggero rimorso di coscienza; sapeva perfettamente 
che Miss Macks, come artista, non avrebbe mai prodotto niente che valesse almeno 
i colori usati.

“La lascio in buone mani”, disse.
Dopo tutto, la responsabilità era di Jackson, non sua.
“Sì, Mr Jackson ha un’ottima opinione di Ettie. Si intuisce chiaramente!”, rispose 

Mrs Spurr con una punta di orgoglio. A questo punto la figlia ritornò portando un 
blocchetto per appunti e una matita.

“Sapete a cosa servono questi?” disse, “Vorrei che voi scriveste un elenco dei libri 
più interessanti da leggere quest’estate, durante la vostra assenza. Sto iniziando a 
lavorare sodo, ma se avrò anche dei libri, il tempo non mi sembrerà così lungo.”

Noel si fermò per un momento a fare delle considerazioni. In un certo senso gli 
affari di lei non erano cosa che lo riguardasse; in un altro senso invece lo riguarda-
vano perché lei gliene aveva fatto carico. “Non vi darò un elenco, Miss Macks, proba-
bilmente non riuscirete a trovare libri qui, ma ve ne invierò alcuni piuttosto buoni da 
Parigi o da Londra, se me lo consentirete.”

Disse che era molto gentile. Il suo viso si illuminò.
“Se sarà tanto brava da capire i libri che le invierò”, pensò Noel, “forse alla fine 

avrà un’opinione diversa della mia ‘gentilezza’!”
Subito dopo andò via. Il giorno seguente partì per Parigi.
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Gli avvenimenti della vita di Raymond Noel dopo la sua partenza da Roma, quella 
primavera, furono svariati. Alcuni piacevoli, altri meno, parecchi comunque inaspet-
tati. La combinazione e le conseguenze di questi ultimi lo trattennero dal ritornare 
in Italia l’inverno successivo e l’altro lo trascorse in Egitto. Quando poté di nuovo 
ammirare la cupola di San Pietro, ricordò che di lì a un mese sarebbero stati due anni 
da quando l’aveva vista l’ultima volta. Allora era aprile e ora già marzo. Si sistemò in 
un appartamento con belle stanze, e cominciò a ritessere uno a uno i fili della sua 
vita romana. Ne ritrovò molti. I fili non si spezzano mai a Roma. Una volta pensava 
che qui l’aria così soave e storica non potesse far spezzare nulla, neppure un cuore. 
Ma questa era solo una delle sue battute mondane. In realtà non credeva affatto che 
i cuori potessero infrangersi, li aveva visti così elastici!

In realtà Noel non pensava a Miss Macks da mesi. Questo perché aveva avuto altro 
cui pensare. Le aveva spedito i libri da Parigi con un biglietto d’accompagnamento, 
una lettera breve e piacevole, senza però darle un indirizzo al quale rispondere. Da 
allora la sua mente era stata occupata in altro modo. Ma poiché non dimenticava 
mai nulla – almeno non completamente -, di ciò che lo aveva interessato, seppure 
solo marginalmente, (questo era in realtà un suo sistema e ciò gli procurava molti 
vantaggi nella vita, aveva sempre una gran quantità di risorse in serbo, pronte per 
l’uso, quando lo avesse desiderato), ripassando la tela delle sue impressioni romane 
arrivò a un certo punto alla figura di Miss Macks. Quando gli venne in mente, andò a 
trovarla, cioè andò in Via del Giacinto.

Ovviamente poteva non essere in casa, potevano esserle successe centinaia di 
cose. Poteva andare da Jackson per saperne di più, ma in definitiva preferiva vederla 
subito, almeno se era lì. Mrs Lawrence, la sola fra le sue amicizie, che conoscesse Miss 
Macks, non era a Roma. Arrivando in Via del Giacinto, chiese notizie alla vecchia, che 
faceva la portiera, al piano terra, ma che nello stesso tempo aveva messo su un pic-
colo commercio di frittelle – si, le americane abitavano ancora al quarto piano – salì 
su per la scala buia, ma la targhetta con su scritto “Ettie” non era più attaccata alla 
porta. Al suo posto c’era una piccola insegna “Scuola Miss Macks”.

Questa la diceva lunga!
Comunque sia, suonò. Era lo stesso campanello dal suono stridulo e fastidioso e 

quando la porta si aprì, si presentò Miss Macks in persona. Era molto cambiata. Lo 
studio era stato trasformato in un’aula scolastica, dove però al momento non c’erano 
studenti. Ma perfino come aula era più accogliente di quanto non fosse stata prima. 
Noel si sedette e pronunziò le solite frasi tanto per rinnovare la conoscenza, con la 
sua abituale disinvoltura e cortesia. Miss Macks rispose brevemente. Disse che sua 
madre non stava molto bene ma che lei invece godeva di ottima salute. Aggiunse 
che non si erano spostate da Roma, né dai dintorni, erano state per un po’ ad Albano.

L’espressione del viso di Miss Macks era notevolmente mutata. Il suo sguardo fran-
co e diretto era svanito, svanita anche quella che lui aveva definito “una grande 
sicurezza”, sembrava infatti molto più adulta. D’altro canto aveva più grazia nel por-
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tamento, maggiore esperienza della vita, che traspariva dalla voce e dallo sguardo. 
Era vestita semplicemente come prima, ma ogni cosa, compresa l’acconciatura dei 
capelli, corrispondeva alla moda del momento.

Non parlò della sua scuola e lui non le fece domande. Ma dopo un po’ Noel le 
chiese come andasse con i suoi dipinti. La sua espressione cambiò un po’, ma indicava 
piuttosto calma, anziché esitazione o emozione.

“Non sto dipingendo attualmente”, rispose.
“Avete abbandonato temporaneamente?”
“Permanentemente”.
“Ah! Ma non vi sembra un peccato?”
Lo guardava e un’occhiata di disprezzo trasparì dal suo sguardo.
“Voi sapete benissimo che non è un peccato”, disse.
Rimase un po’ turbato da quel suo disprezzo. Era ovvio che l’unica posizione che 

poteva prendere era quella su cui l’aveva lasciata l’ultima volta che l’aveva vista. In 
quel periodo era fermamente decisa a passare la vita a dipingere ed era stato solo per 
buona educazione che lui non l’aveva dissuasa da tali intenzioni.

“Non mi sono mai ritenuto un giudice”, rispose. Quando ebbi il piacere d’incon-
trarvi l’ultima volta, dipingere era, se ricordate, la vostra occupazione preferita.”

“Quando avete avuto il piacere di vedermi, Mr Noel”, disse Miss Macks, sempre con 
calma imperturbabile, “ero una stupida”.

Aveva forse l’intenzione di soffermarsi sulla cosa oppure era stata solo un’escla-
mazione?

“Quando ebbi il piacere di vedervi, l’ultima volta, prendevate lezioni da Mr Jack-
son”, disse, per dare un risvolto pratico alla conversazione. “È ancora qui? Come sta?”

“Ora sta molto bene. È morto”.
(Stava assumendo un tono decisamente melodrammatico)
Noel espresse il suo rammarico ed era sincero, aveva sempre amato e rispettato 

l’onesto e scontroso signore inglese; così le fece una o due domande. Miss Macks 
disse che era morto lì, in Via del Giacinto, nella stanza accanto. Si era ammalato in 
autunno, dopo la partenza di Noel, e quando si aggravò – lei e sua madre lo avevano 
persuaso a stabilirsi da loro. Visse ancora un mese e morì serenamente alla vigilia di 
Natale.

“Era uno degli uomini più onesti che abbia mai conosciuto”, disse Noel. Poi sicco-
me lei non rispose, provò ad aggiungere:”questa è la ragione per cui ve lo raccoman-
dai, quando mi chiedeste di trovarvi un maestro”.

“Il vostro progetto fallì a causa di una circostanza sfortunata”, rispose con evi-
dente sforzo.

“Una circostanza?”
“Si, si innamorò di me. Se non tenessi in alta considerazione il suo affetto puro, 

profondo e devoto, e il fatto che quello fu per me il più grande onore della vita, non 
ve lo direi. Ve lo dico perché spiega il suo comportamento”.
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“Sì, lo spiega”, disse Noel. Mentre parlava si rese conto del potere della forza 
dell’amore, che un uomo come Horace Jackosn doveva aver provato e dell’effetto di 
questo sentimento su di lui. Certamente si era reso conto dell’imperfezione dei suoi 
dipinti e della vera mancanza di vena artistica, sia nella mano che nell’occhio, ma 
probabilmente lui l’amò fin dal primo momento ed andò avanti sperando di ottenere 
in cambio il suo amore. Niente l’avrebbe potuta allontanare da lui, era giovane, ma 
anche povera, senza amici e sola. Una volta che fosse diventata sua moglie, le avreb-
be detto la verità e nella grandezza del suo amore, una tale rivelazione non avrebbe 
avuto alcun peso. 

“Era un brav’uomo”, disse Noel. È sempre vissuto da solo, perciò sono contenuto 
che alla fine sia stato in compagnia vostra e di vostra madre”.

“La sua bontà era semplicemente sconfinata. Se avesse vissuto, sarebbe sempre 
stato un figlio fedele, gentile e rispettoso verso mia madre, e questo ovviamente 
avrebbe rappresentato tutto per me.” Pronunciò queste parole in tono tranquillo 
eppure la sua voce sembrava nascondere una certa intenzione. Per un attimo Noel 
pensò che lei lo avesse sposato e ora fosse la sua vedova. Ma la targhetta sulla porta 
portava il suo nome da signorina, ma forse quell’impresa era stata cominciata prima. 

“Fu allora che apriste la scuola?”, chiese, “ovviamente ve lo chiedo perché ho letto 
l’insegna sulla porta”.

“Fu solo un paio di mesi dopo, fu allora che feci fare la targhetta. Ma non mi 
è stata di grande utilità, le scuole private non prosperano a Roma, non rientrano 
nell’uso. Tengo lezioni per una piccola classe di allievi due volte la settimana, ma mi 
mantengo andando fuori a fare l’istitutrice. Sapete, le famiglie nobili romane hanno 
una debolezza per le istitutrici di lingua inglese. L’estate scorsa ero dalla Pricipessa C., 
ad Albano, i suoi figli sono miei allievi”.

“La sua villa è deliziosa”, disse Noel, “vi sarà piaciuto lì?”
“Non so se mi sia piaciuto, ma ho imparato, ho imparato molto e sotto molti 

aspetti, da quando vi ho incontrato l’ultima volta, Mr Noel, sono cresciuta”. 
“Siccome eravate molto giovane quando vi ho visto l’ultima volta, non fa una gran 

differenza”, rispose sorridendo.
“Si, ero molto giovane”; lo guardava serenamente. “Non sono arrabbiata con voi”, 

continuò – “è strano! Pensavo di doverlo essere in realtà. Ma ora che vi vedo qui in 
persona, mi rendo conto che forse voi non intendevate ingannarmi e che non solo 
avete tentato di indirizzarmi verso la strada giusta, scegliendo Mr Jackson come ma-
estro, ma che avete tentato di nuovo inviandomi quei libri. Non c’era molto da fare! 
Ma conoscendo il mondo come lo conosco ora, capisco che era la sola cosa che mi 
sarei dovuta aspettare. All’inizio comunque non lo capii. Dopo essere andata da Mr 
Bellot e più tardi dal Signor Salviati, ho trascorso mesi in cui ho pensato a voi con 
risentimento. Le mie speranze erano false e lo erano state fin dall’inizio, e voi lo sa-
pevate ma nonostante ciò non mi diceste la verità.”

01_libri e riviste n_1 _2016.indd   147 04/09/17   21:21



148 Libri e Riviste d’Italia

“Avrei potuto fare di più di quanto ho fatto”, rispose Noel. “Ho l’abitudine di non 
assumermi responsabilità, suppongo di essere diventato egoista. Ma se siete andata 
da Bellot, allora non fu Jackson a dirvi la verità?”

“Mi accennò qualcosa quando mi chiese di sposarlo, poi si ammalò e non ne par-
lammo più. Ma io non gli ho creduto. Ero molto ostinata. Andai da Mr Bellot il primo 
di gennaio, desideravo che mi prendesse come allieva. Per tutta risposta, disse che 
non avevo una briciola di talento e che tutto il mio lavoro era irrimediabilmente 
scadente, che avrei fatto meglio perciò a gettare via i pennelli e a mettermi a cucire”. 

“Bellot è sempre brutale”, disse Noel.
“Anche se detta brutalmente, era pur sempre la verità ed era della verità che ave-

vo bisogno. Ma nonostante ciò, non mi convinsi e andai dal Signor Salviati. Lui fu 
più gentile, mi spiegò i miei difetti ma il giudizio in definitiva fu lo stesso. Tornai a 
casa, era il dieci di gennaio ed era una bella giornata invernale romana. Abbandonai i 
miei quadri, mi recai a San Pietro e passeggiai sotto gli splendidi mosaici per tutto il 
pomeriggio. Il giorno seguente misi degli annunci per una scuola privata sul giornale 
e alla banca. Pensai che sarei riuscita di più come insegnante che come sarta”. Disse 
tutto ciò con perfetta calma.

“Ammiro notevolmente il vostro coraggio, Miss Macks, permettetemi di aggiunge-
re che ammiro ancora di più il naturale buonsenso che vi ha guidata finora”.

“Ho mia madre cui pensare, altrimenti il mio buon senso non sarebbe stato così 
esemplare”.

“Non pensate di tornare in America?”
“Probabilmente no, dubito che mia madre possa affrontare il viaggio. Non abbia-

mo più nessuno lì, se non mio fratello, e ormai lui non sta più con noi da anni, e non ci 
verrebbe anche se tornassimo. Ora vive in California. Inoltre, prima di venire abbiamo 
venduto la fattoria. No, per noi è meglio rimanere qui, almeno per il momento”.

“C’è un’altra domanda ancora che vorrei farvi, - disse Noel, dopo un po’ – ma non 
ne ho alcun diritto”.

“Vi do il permesso. Se penso alle cose che vi ho chiesto di fare per me e alle pretese 
sul vostro tempo libero…, beh, allora posso ben rispondere alle vostre poche doman-
de. Ero un miracolo d’ignoranza”.

“Vi ho sempre fatto giustizia, se è per questo, tutto ciò l’ho capito subito. La mia 
domanda si riferisce ad Horace Jackson, vedo che voi apprezzavate il suo raro valore, 
eppure non l’avete sposato”.

“Non lo amavo”,
“È venuto qualche parente di Jackson dall’inghilterra?”, disse Noel dopo un attimo 

di silenzio.
“Dopo la sua morte venne un cugino”.
“Come erede di ciò che ha lasciato?”
“Sì”
“Avrebbe dovuto lasciare tutto a voi”.
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“Avrebbe voluto, ma ovviamente io non l’ho accettato”.
“Vi ringrazio per aver esaudito le mie richieste, la mia non è una curiosità inutile 

– poi Mr Noel fece una pausa – se mi permetterete di dirlo, la vostra condotta è stata 
onesta e coraggiosa. Vi ammiro profondamente”.

“Siete molto gentile”, disse Miss Macks.
Non c’era traccia di sarcasmo nella sua voce, ma il fatto che egli lo percepì, gli fece 

sospettare che ve ne fosse. Prese congedo subito dopo, ora gli bruciava un po’ quel 
sarcasmo, che gli era sembrato fosse trapelato dalla voce di lei, e fu perciò che chiese 
di poter tornare di nuovo. 

Ciò era dovuto al fatto che Raymond Noel aveva sempre tenuto fede con grande 
determinazione alla sua immagine di comportamento virile e sebbene tale immagine 
non fosse esattamente elevata al punto di raggiungere il sacrificio o l’eroismo, era 
pur tuttavia un’immagine saldamente ancorata, alla quale era quasi sempre rimasto 
coerente. Se Miss Macks era stata sarcastica, lui doveva aver commesso qualche erro-
re, cui avrebbe comunque cercato di riparare. La vide quattro volte durante le cinque 
settimane in cui rimase a Roma, ma in tre diverse occasioni, quando andò in Via del 
Giacinto, lei non era in casa. La terza settimana di aprile, decise di andare a Venezia. 
Prima di partire chiese a Miss Macks se non ci fosse qualcosa che potesse fare per lei, 
ma la ragazza disse che non aveva bisogno di nulla e anche Noel non riuscì ad imma-
ginare niente che potesse fare per lei. Si era sistemata bene, aveva la sua nuova vita 
e le sue nuove occupazioni, non le serviva nulla, almeno nulla che lui potesse darle. 

L’inverno successivo ritornò a Roma, all’inizio della stagione, prima di Natale. Ca-
sualmente, una delle prime persone che incontrò fu Mrs Lawrence, che iniziò subito 
a dargli notizie sugli americani, ai quali lui, in qualità di americano, doveva essere in-
teressato. La notizia principale era che “il fratello della principessa C., cioè il conte L., 
è deciso a sposare Ettie Macks, sapete? Ve la ricordate, non è vero? Ve l’ho presentata 
al ricevimento in casa Dudley, tre anni fa”.

Noel rifletté che forse lui la ricordava meglio di quanto non la ricordasse Mrs 
Lawrence, considerando che quella donna non si era mai preoccupata di andare in Via 
del Giacinto. Ma lui non fu giusto nei confronti di Mrs Lawrence, che alla fine si era 
invece preoccupata di andare da Miss Macks.

“Sembra che sia stata ad Albano per due estati successive, come istitutrice dei figli 
della sorella del conte, fu lì che lui la incontrò. Il conte ha annunciato la sua decisione 
alla famiglia e loro sono profondamente contrariati e preoccupati. Infatti avevano 
già organizzato tutto per farlo sposare con una sua seconda cugina di Napoli, che è 
molto ricca. Questi italiani sono così attaccati ai beni terreni. Ma lui è molto deciso e 
dicono che, malgrado loro, farà come gli piace. Non ha molto denaro, ma ovviamente 
è una grande opportunità per Ettie Macks. Diventerà una contessa e suppongo che 
così arriveranno molte altre ragazze americane! Naturalmente appena l’ho saputo 
sono andata a trovarla; ho pensato che avrebbe avuto bisogno di centinaia di con-
sigli! All’inizio mi portò una lettera di presentazione scritta da un mio caro cugino 
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e quindi dovrebbe affidarsi a me come alla migliore amica che abbia qui. Ha fatto 
molti progressi, era molto silenziosa, ma certamente tornerò a trovarla. Il conte vuole 
che anche sua madre vada con loro, e questa non è una cosa da poco. È un bel peso 
da prendere sulle spalle. Fino all’altro giorno, non avevo mai incontrato Mrs Spurr! 
Comunque, suppongo che i suoi difetti non sembreranno così evidenti, visto che non 
parla l’italiano. Se solo sua figlia insistesse nel farla vestire di nero! Ma la vecchia si-
gnora mi ha detto, con tono quanto mai allegro, che a lei piace “una nota di colore”, 
e in quel momento, vi assicuro, portava addosso cinque diverse sfumature di rosso!”

Noel avrebbe voluto recarsi subito in via del Giacinto, ma una lieve indisposizione 
glielo impedì per qualche tempo. Così passarono dieci giorni prima che potesse salire 
le buie scale. La domestica disse che Miss Macks era in casa e in quello stesso istante 
lei entrò. Per i primi dieci minuti di conversazione parlarono del più e del meno, poi 
lui passò all’argomento del giorno. 

“Mi è stato detto che presto diventerete contessa, - disse - e sono venuto a por-
gervi i miei migliori auguri. Le congratulazioni le riservo al conte L., che ho avuto il 
piacere di conoscere, secondo me è un uomo fortunato.”

“Sì, penso che sia fortunato, fortunato per il mio rifiuto. Non sposerò il conte L.”.
“Ma non è un cattivo diavolo”.
“Il vostro elogio non è forse un po’ vago?” Questa volta il sarcasmo era evidente.
“Oh, io non sono affatto il suo avvocato! Quello che volevo dire è che, rispetto a 

questi altri romani, lui non è fra i peggiori. Certamente mi sarei espresso in termini 
molto diversi se voi aveste detto di volerlo sposare”.

“Sì, in quel caso mi avreste onorata facendomi i migliori complimenti”.
Lui non negò.
“Continuerete a vivere a Roma?”, chiese Noel.
“Certamente. Avrò più allievi e protezione, ora, e saprò come utilizzarli, tutta la 

famiglia del conte mi è profondamente obbligata”.
Conversarono ancora per un po’.
“Siamo sempre stati insolitamente franchi l’uno con l’altra, Miss Macks”, disse 

Noel quasi a conclusione della visita. “Non ci siamo mai fermati di fronte alle con-
venzioni. Mi domando se mi direte perché lo avete respinto”.

“Voi siete troppo curioso; per quanto concerne la franchezza, sono sempre stata 
franca con voi, anche se voi non lo siete sempre stato con me e non c’è stata conven-
zionalità semplicemente perché non so cosa sia”.

“Credo che siate innamorata di qualcuno in America”, disse sorridendo.
“Sì, forse lo sono”, rispose Miss Macks. Aveva certamente fatto molti passi avanti 

nella padronanza di sé durante l’anno precedente. 
Successivamente Noel la incontrò abbastanza di frequente; la sua vita non era più 

solitaria. Come gli aveva detto, era subissata di allievi e di protezione da parte degli 
amici della principessa C. Inoltre la ragazza americana che aveva rifiutato il conte di 
bell’aspetto e ben introdotto, era diventata quasi una celebrità fra i visitatori ameri-
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cani a Roma. Per quel che se ne sapeva del suo rifiuto, non era comunque colpa sua, 
i parenti del conte L. avevano rese note le loro obiezioni così diffusamente e chiara-
mente, quanto il conte aveva invece dichiarato la propria determinazione. Apparen-
temente nessuna delle due parti aveva pensato ad una possibile risposta negativa. 
Non pochi bigliettini furono inviati a Via del Giacinto, alcuni addirittura salirono le 
cinque rampe di scale. Mrs Spurr godette di molta compagnia.

A Noel piaceva molto cavalcare, quando era a Roma cavalcava sempre nella cam-
pagna circostante. Aveva fatto da scorta a varie signore e un giorno invitò Miss 
Macks ad accompagnarlo, sempre che le piacesse cavalcare. Lei era già andata a 
cavallo quando era in America e le piaceva, e avrebbe gradito riandarci una volta, a 
patto che a lui non desse fastidio un costume improvvisato. Quindi ci andarono una 
volta. Poi, dopo un intervallo di tre settimane, una seconda. Quindi, dopo qualche 
tempo, vi andarono una terza volta. 

In questa occasione si verificò un incidente, il primo per Noel. Il suo cavallo si spa-
ventò e sebbene lui fosse un abile cavallerizzo, fu disarcionato e trascinato via per un 
breve tratto; batté la testa contro dei sassi e perse conoscenza. Quando si svegliò il suo 
non fu però un risveglio totale. Gli sembrava di essere molto lontano e la ragazza che 
stava piangendo e pronunciando il suo nome era sulla riva opposta, al di là di un grande 
spazio, come un oceano, sul quale, senza che lo volesse, era stato lentamente portato in 
volo. Mentre si avvicinava, sempre lentamente, percepiva che in qualche modo miste-
rioso lei teneva fra le braccia qualcosa che sembrava fosse lui stesso, sebbene in verità 
non l’avesse ancora raggiunta. Poi pian piano spirito e corpo si erano riuniti, lui sentì 
ciò che lei stava dicendo e percepì il suo tocco. Ma anche allora fu solo dopo qualche 
minuto che fu in grado di muoversi e dischiudere le palpebre pesanti. Quando Miss 
Macks vide che non era morto, il suo dolore si fuse subito col desiderio di salvarlo. Lei 
era saltata giù dal cavallo, non sapeva bene come, ma non dovette allontanarsi molto; 
un pastore aveva visto Noel e ora si dirigeva verso di loro. Il pastore fece cenno ad un 
passante e i due portarono Noel ad una casa non lontana da lì. Un messaggero fu man-
dato in città e arrivarono i soccorsi e prima che facesse notte Noel si trovò nelle sue 
stanze, all’imbocco di Via Sistina, vicino alla scalinata di Piazza di Spagna.

Le sue ferite non erano gravi, aveva perso conoscenza a causa dello shock, questo 
insieme con il pallore e il sangue delle ferite provocate dai sassi lo avevano fatto sem-
brare morto. Le ferite comunque non erano profonde, l’effetto dello shock era passato. 
Rimase a letto per una settimana su consiglio del medico ed ebbe così parecchio tempo 
per riflettere durante quella settimana. Successivamente, ai suoi amici fu concesso di 
andarlo a trovare. Come si è già accennato, Noel era uno dei favoriti a Roma e aveva 
non pochi amici. Coloro che non poterono andare di persona, spedirono bigliettini e 
cesti di fiori. Fra questi non figurava Miss Macks, ma lei non era alla moda. 

Al termine delle due settimane, al paziente fu consentito di uscire. Fece una breve 
passeggiata per controllare se aveva forza sufficiente e vedendo che riusciva bene, 
andò in Via del Giacinto. 
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Miss Macks era in casa. Fu così contenta di vederlo di nuovo in giro e chiese se 
“veramente si sentiva abbastanza forte”, e ribadì che “doveva essere molto prudente 
per un po’ di tempo”, e così via. Parlò più del solito, e per lei piuttosto rapidamente.

Lui la fece andare avanti per un po’, poi prese in mano la conversazione. Con pochi 
preliminari e con molto sentimento nella voce e negli occhi, le chiese di diventare 
sua moglie.

Lei fu sopraffatta dallo sbalordimento, impallidì e non rispose. Pensò che stesse 
per scoppiare in lacrime, ma non lo fece; si limitò a guardarlo con labbra tremanti.

A lui premeva arrivare al punto e parlò con vigore. “Siete degna di cento di me”, 
disse, “siete vera e sincera, io invece sono un dilettante in tutto. Ma seppure dilet-
tante, in un certo modo vi ho sempre apprezzata, e alla fine tutti gli altri modi sono 
confluiti in questo. Parlò molto seriamente, so cosa sto facendo, ci ho pensato seria-
mente e attentamente, e vi prego di dire sì”.

Fece una pausa, ma lei non parlò.
“Ovviamente non vi chiedo di separarvi da vostra madre”, proseguì, abbassò gli 

occhi per un momento verso il cappello che teneva fra le mani, “sarò contento se 
vorrà rimanere sempre in casa nostra”.

A questo punto lei parlò. E mentre dava voce alle sue parole, il rossore le salì alle 
guance, finché non ne fu tutta inondata.

“Con quale sforzo lo avete fatto! Ma non sarete messo alla prova, non dubitate! 
Un capello grigio sulla testa di mia madre ha per me più valore di tutto quanto voi 
possiate offrirmi, Mr Noel!”.

“Sapevo prima di iniziare che questo avrebbe rappresentato una difficoltà fra noi, 
Faith”, rispose. “Posso soltanto assicurarvi che vostra madre troverà in me sempre il 
figlio più rispettoso”.

“Mentre riflettevate così attentamente e seriamente, era a questo che pensavate, 
se sareste riuscito a sopportarla? Supponete che non abbia visto lo sforzo? Supponete 
che metterei mia madre in una tale condizione? Pensate di essere di qualche aiuto 
accanto a lei, o che qualcosa al mondo abbia un qualche peso per me a paragone 
della sua felicità?”

“Possiamo renderla felice, questo penso, e penso anche un’altra cosa, e cioè che 
potremmo essere anche noi molto felici se fossimo sposati”.

“La ragazza dell’Ovest, la ragazza di Tuscolee! Quella che pensava di poter dipin-
gere, ma che in verità non ne era capace! Quella che sapeva poco delle regole sociali 
e che si rendeva ridicola ogni volta che vi incontrava!”

“Tutto ciò non ha importanza, perché io amo quella ragazza”, rispose Noel.
“Non è vero. È una menzogna. Oh certo, una menzogna nobile e generosa, ma una 

menzogna, il che è lo stesso. Ci avete pensato seriamente e attentamente? Sì, ma solo 
in questi ultimi quattordici giorni! Ora capisco tutto. All’inizio non capivo, ero confu-
sa, ma ora ho l’intero quadro davanti. Voi non eravate svenuto lì in campagna, avete 
sentito quel che ho detto, quando pensai che steste per morire, o che foste già morto. 
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Per questo siete venuto, a chiedermi di diventare vostra moglie”. Si alzò, i suoi occhi 
brillavano, mentre lo guardava. “Potrei dirvi che fu tutto dovuto soltanto all’eccitazione 
del momento, che non sapevo e non capivo quello che stavo dicendo, potrei dirvi che 
non sapevo di aver detto qualcosa del genere, ma non ho paura, non dirò, come voi, 
una bugia, sebbene detta a buon fine. Vi ho amato per molto tempo, con mio dolore e 
vergogna, poiché non vi rispetto né ammiro, siete sempre stato viziato e tale rimarrete. 
Fin da ora lo scopo della mia vita sarà vincere il sentimento che ho nutrito per voi e ci 
riuscirò. Niente potrebbe indurmi a sposarvi, anche se me lo chiedeste migliaia di volte”.

“Ve lo chiederò una volta soltanto”, disse Noel. Anche lui si era alzato e alzandosi 
aveva ricordato il momento in cui si erano ritrovati nello stesso luogo e nella mede-
sima situazione, uno di fronte all’altra e lei gli aveva detto di essere ai suoi piedi. “Ho 
sentito quello che avete detto ed è proprio a questo che ho pensato seriamente nei 
giorni del mio confino a casa, ed è anche vero che proprio ciò che avete detto mi ha 
condotto qui oggi, ma la ragione è che mi è diventato indispensabile sapere se mi 
amate. Come ho detto prima, in un certo qual modo io vi ho sempre reso giustizia, 
ed è quel modo che mi ha fatto capire a pieno cosa significherebbe per me un amore 
come il vostro. Se è vero che sono viziato, come voi dite, un amore come il vostro mi 
renderebbe migliore, se può servire a qualcosa”. Fece una pausa. “Non ho detto molto 
dei miei sentimenti”, aggiunse, “so che voi pensate che non ne abbia, ma io penso di 
averne, penso di amarvi”.

“Non è di grande importanza per me sapere se mi amiate o no”.
“State commettendo un errore”, disse dopo una pausa mentre i loro sguardi si 

incontrarono in silenzio.
“L’errore sarebbe acconsentire”.
Ora aveva ripreso il suo contegno e sorrideva anche leggermente. “Ve lo immagi-

nate Mr Raymond Noel in Via del Giacinto!”, disse.
“Se è per questo, non mi piacerebbe particolarmente abitare qui, e mia moglie 

naturalmente dovrà stare con me.”
“lo spero, e spero anche che sia molto affascinante, obbediente e dolce”. Poi lasciò da 

parte il tono sarcastico e tesa la mano in segno di addio. “È inutile prolungare oltre la 
nostra conversazione, Mr Noel, non pensate comunque che non apprezzi la vostra azio-
ne, al contrario. Ho detto che non vi rispettavo e finora era vero, ma adesso non è più 
così. Voi capirete certamente il motivo per cui non voglio rivedervi e altrettanto vorrei 
che voi faceste con me e che non mi cercaste, andate per la vostra strada e dimentica-
temi, ora potete farlo con la coscienza a posto, perché vi siete comportato bene.”

“È molto improbabile che riuscirò a dimenticarvi”, rispose Noel, “ma andrò per la 
mia strada. Vedo che siete fermamente decisa. Per il momento, perciò, tutto quello 
che posso fare è andare”.

Si strinsero le mani e lui la lasciò. Mentre attraversava la piccola sala, per diri-
gersi verso la porta esterna, incontrò Mrs Spurr che, come sempre, indossava abiti 
molto colorati, lei gli ricambiò i saluti con molta cordialità. Noel guardò dietro di 
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sé, Miss Macks aveva assistito al loro incontro dalla porta dello studio, il colorito 
sul suo viso era svanito e ora appariva triste e pallida. 

Miss Macks mantenne la parola e non lo rivide più. Quando Noel passò in 
via del Giacinto, come già aveva fatto due o tre volte, la domestica lo accolse 
con la solita frase: “Vi prega di scusarla”, e questo evidentemente era un ordine 
impartito dall’alto. Quando le scrisse, più di due o tre volte, lei gli rispedì le 
lettere che le aveva scritto, senza leggerle e senza rispondere. Pensò che forse 
doveva cercare di incontrarla e scoprire quali fossero i suoi vari impegni. Ma 
tutto invano, i giorni passarono senza che lui la incontrasse. Verso la fine di 
maggio, Noel partì da Roma. Anche dopo la partenza continuò a scriverle, ma 
non le diede un indirizzo a cui rispondere, così sarebbe stata costretta a bru-
ciare le sue lettere oppure a conservarle, poiché non poteva più rispedirgliele. 
Non si potevano definire lettere d’amore, erano lettere amichevoli, non lun-
ghe, ma piacevoli e leggere, talvolta divertenti come le sue conversazioni. Le 
lettere arrivavano una volta a settimana, inoltre Noel le inviava dei libri nuovi 
e occasionalmente qualche altro ricordo. All’inizio di settembre arrivò in Via 
del Giacinto una lettera dall’America; era di una vecchia vicina di casa di Mrs 
Spurr, che viveva appunto a Tuscolee. Quest’ultima scrisse a Mrs Spurr per dirle 
che John Macks era arrivato a casa in cattive condizioni di salute e di spirito, e 
come aveva detto lui stesso, per morire. Non voleva che sua madre lo sapesse, 
lei non avrebbe potuto raggiungerlo e la notizia l’avrebbe soltanto afflitta. 
Aveva abbastanza denaro, ed era sufficiente per il poco tempo che gli era rima-
sto da vivere, d’altra parte, se sua madre fosse stata informata, avrebbe appreso 
la notizia solo dopo la sua morte; in verità per la madre lui era già morto da 
un pezzo. In questo John Macks era sincero. Era stato un buonannulla, una ca-
tastrofe, non era stato un figlio obbediente. La sola cosa buona che si potesse 
dire di lui, per quel che poteva saperne sua madre, era il fatto che non aveva 
mai avanzato pretese su quel po’ di denaro che lei aveva, infatti quando se ne 
era andato, aveva preso solo una piccola somma. Le aveva scritto di tanto in 
tanto, anche se brevemente. La sua ultima lettera era arrivata otto mesi prima. 
La vicina di Tuscolee era anche lei madre e fece quello che doveva esser fatto: 
scrisse a Roma. Quando arrivò la lettera, Mrs Spurr fu sopraffatta dal dolore 
ma fu anche animata da un’energia e una determinazione che prima non aveva 
mai mostrato. Per la prima volta, da anni, prese le direttive, relegò la figlia ad 
un ruolo secondario e assunse il controllo della situazione. Sarebbe andata in 
America. Doveva rivedere suo figlio (il più caro dei due, come è sempre il figliol 
prodigo). Ma proprio mentre organizzava il suo viaggio, un malore la bloccò: i 
suoi vecchi dolori reumatici, soltanto che questa volta erano più forti di prima, 
era ovvio che non potesse partire. Allora chiese alla figlia di andare al suo po-
sto – di andare e portare suo figlio a Roma, questa tiepida aria italiana avreb-
be dato nuova vita ai suoi polmoni. Sua madre non sarebbe morta! Ettie non 
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doveva temere per questo! La madre avrebbe vissuto abbastanza per rivedere 
suo figlio almeno un’altra volta. Così alla fine Ettie partì, mentre una efficiente 
infermiera fu lasciata per accudire la madre. Il medico disse che, sebbene Mrs 
Spurr avrebbe potuto rimanere invalida, comunque non era certo in pericolo 
di vita. Miss Macks partì da Roma il quindici settembre. Il due dicembre tornò 
a rivedere la cupola di San Pietro che si stagliava contro il cielo blu. Purtroppo 
fu sola a vederla, infatti John Macks era sopravvissuto solo tre settimane dopo 
il suo arrivo a Tuscolee, e quelle tre settimane furono le più tranquille e felici 
della sua vita sfortunata, insignificante e amaramente infelice. Sua sorella non 
lo giudicò, lo baciò e lo salutò quando perse coscienza e subito dopo gli chiuse 
gli occhi teneramente, mentre i suoi erano pieni di lacrime. Sebbene fosse suo 
fratello, non lo aveva mai conosciuto in realtà, lui era andato via quando lei era 
ancora bambina. Si sedette accanto a lui a lungo dopo che morì, a guardarlo: 
aveva uno strano aspetto, giovanile e tranquillo, nonostante il volto esanime. 

Quando Miss Macks raggiunse Via del Giacinto, una carrozza di un modello che 
non era richiesto spesso dagli abitanti del suo palazzo, attendeva di fronte al portone 
e lei ne fu piuttosto sorpresa. Già a Londra aveva avuto notizie da sua madre, tramite 
l’infermiera che le faceva da amanuense. Infatti in quel periodo Mrs Spurr stava bene 
nonostante fosse costretta a letto per la maggior parte del giorno. Mentre pagava 
il cocchiere, sentì dei passi all’interno; poi vide l’infermiera che cercava di sistemare 
sulla carrozza un cuscino e qualche scialle, poi arrivò sua madre, in una sedia da in-
valida, sorretta da due uomini e infine Raymond Noel. 

Quando Mrs Spurr vide sua figlia, iniziò a piangere. La attendeva per il giorno 
seguente. L’emozione fu così grande che l’idea della passeggiata fu abbandonata e 
Mrs Spurr fu riportata nella sua stanza. Noel non la seguì, tese la mano verso la nuo-
va arrivata, disse che non l’avrebbe trattenuta e poi mettendosi il cappello, salì sulla 
carrozza che lo stava aspettando e andò via.

Per due giorni Mrs Spurr non desiderò ascoltare altro se non i dettagli delle 
ultime ore del suo figliolo. Poi l’eccitazione e il rinnovato dolore la fecero stare 
terribilmente male. Dopo dieci giorni cominciò a migliorare, ma trascorsero due 
settimane prima che potesse tornare a descrivere in modo adeguato a sua figlia 
“tutte le cortesi attenzioni di Mr Noel”. Era tornato a Roma il primo di ottobre e 
si era subito recato in Via del Giacinto. Avendo saputo cosa era successo, si era 
dedicato a lei “più di quanto avrebbe fatto un figlio vero, sai Ettie, ti giuro! Na-
turalmente non potrebbe mai prendere il posto del mio amato John”, continuò la 
povera donna, sottovalutando, evidentemente, con grande generosità materna, la 
ben poca devozione che suo figlio le aveva riservato. “Eppure lui ha fatto tutto ciò 
che poteva e questo non lo posso negare!”

“Ma, mamma tu non hai mai nominato Mr Noel nelle lettere che mi hai scritto”; 
“Vedi, bambina, ho detto a Mrs Bowler di non farlo. Lui stesso mi ha detto che a te 
poteva non far piacere, poi ho pensato che avreste fatto la pace quando fossi ritor-
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nata. L’ho lasciato fare, in ogni caso ho gradito molto le sue visite. È l’unica persona 
che abbia visto, a parte Mrs Bowler e il dottore, e sono mortalmente annoiata di 
entrambi”.

Durante il nuovo periodo di malattia di Mrs Spurr, Noel non era andato personal-
mente in Via del Giacinto ma aveva mandato qualcuno ad informarsi e aveva anche 
inviato in omaggio fiori e frutta. In seguito Miss Macks venne a sapere che ne aveva 
già mandati altre volte in precedenza. Una delle sue prime richieste fu quella di poter 
essere accompagnata fuori per un giro. Durante l’assenza di sua figlia, Mr Noel l’ave-
va accompagnata ben cinque volte, e le aveva fatto molto piacere questo diversivo. 
Per la figlia questa non era una cosa facile da realizzare come invece era stato per Mr 
Noel; il borsellino di Miss Macks era quasi vuoto. I lunghi viaggi, insieme alla malattia 
di sua madre, l’avevano sfiancata, ma nonostante tutto, tentò di accontentarla. Mrs 
Spurr desiderava andare al Pincio, ma sua figlia pensò che in quel luogo la folla sa-
rebbe stata un ostacolo alla passeggiata. “Ma non mi sono stancata nemmeno un po’ 
quando mi ci ha accompagnato Mr Noel”, disse Mrs Spurr, in tono offeso; “e siamo 
andati sempre al Pincio da quando ha capito che mi piaceva. Conosce un’incredibile 
quantità di gente, davvero! Ogni minuto gli fanno un inchino!” Il giorno seguente 
a questa passeggiata Mr Noel si recò in Via del Giacinto e incontrò Miss Macks. Era 
serena, sebbene un po’ distaccata, tuttavia lo ringraziò per tutto ciò che aveva fatto, 
senza dimenticare nulla; per tutte le cortesi attenzioni nei confronti di sua madre. 
Mr Noel parlò poco e dopo aver saputo che Mrs Spurr stava meglio, disse, a proposito 
della salute di Miss Macks:”Avete fatto due viaggi lunghi e faticosi e per giunta avete 
fatto anche da infermiera, vi farebbe bene riposare almeno per qualche settimana”. 
Miss Macks rispose freddamente che si sentiva in perfetta forma e portò la conver-
sazione su argomenti meno personali. Mr Noel non rimase a lungo. Quando si alzò 
per prendere congedo, disse “Mi permetterete di tornare, spero? Non ripeterete di 
nuovo:”il non è in casa”, della scorsa primavera?”

“Veramente preferirei non rivedervi Mr Noel”, rispose dopo un attimo di esitazio-
ne. “Mi dispiace, ma ovviamente devo sottomettermi alla vostra decisione”; poi se ne 
andò.

Miss Macks riprese i suoi impegni. Fu costretta ad accettare più allievi di quanti 
non ne avesse mai accettati prima e a lavorare di più. Non doveva solo mandare 
avanti la casa, c’erano anche i debiti da pagare, era fuori a lavorare quasi tutti i giorni.

Quando Miss Macks riprese la sua attività invernale, Raymond Noel iniziò ad an-
dare di nuovo in Via del Giacinto. Però non vi andava per vedere lei, le sue visite 
erano per la madre. Ci andava due o tre volte la settimana, sempre durante le ore in 
cui la figlia era assente. Si sedeva e parlava con Mrs Spurr, o meglio la ascoltava, in 
modo tale da allietare le sue monotone giornate. Lei gli raccontò tutta la sua storia, 
gli descrisse accuratamente Tuscolee e la società locale; infine ascoltò l’intera storia 
della vita di John. Noel le mandava tante piccole leccornie, preoccupandosi di trovare 
qualcosa che non avesse già assaggiato. Miss Macks avrebbe messo fine a tutto ciò 
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se solo avesse saputo come. Mr Noel non le creava problemi e Mrs Spurr rifiutava 
qualsiasi tentativo di ingerenza, “Non vedo perché dovresti obiettare, Ettie, sembra 
che a lui piaccia venire, e ci son ben poche gioie che mi sono rimaste ormai: non do-
vresti essere tu a lesinarmele”. Passarono due mesi in questo modo, Noel continuò a 
far visita a Mrs Spurr e Miss Macks continuò a dare le sue lezioni: lavorava con molta 
lena e appariva non solo pallida, ma anche molto logorata. Il conte L., che era stato 
a lungo assente, ritornò a Roma in quel periodo. Un giorno il conte la vide, sebbene 
lei non se ne accorse, e dopo questo incontro decise di partire per Napoli. Non molto 
tempo dopo la sua desiderabile seconda cugina con dote divenne la cognata della 
principessa C.

Un pomeriggio di marzo Miss Macks stava tornando a casa dalla nuova, ampia, 
ma insignificante Piazza Indipendenza, la strada era lunga e lei camminava a fatica e 
quando giunse in prossimità del Pantheon, incontrò Raymond Noel. Questi si fermò 
e si voltò per accompagnarla. Lei portava tre libri, così Noel le disse sbrigativamente 
“Porgetemeli”, e glieli prese dalle mani. “Sapete che notizie ho avuto oggi? – proseguì 
– vogliono demolire Via del Giacinto. Il governo finalmente ha riconosciuto l’errore 
di aver permesso che tutte queste costruzioni moderne trasfigurassero il luogo in cui 
sorge questo magnifico e antico tempio pagano. Tutte le strade che si aprono alle sue 
spalle, fino ad un certo punto, verranno demolite e Via del Giacinto sarà una delle 
prime; sarete mandate via”.

“Immagino che potremo trovare un altro posto come questo”.
Lui continuò a parlare del Pantheon finché non entrarono proprio in quella strada 

ormai senza futuro, che era ostinatamente stretta e buia come sempre. Poi Noel lasciò 
cadere la questione del tempio pagano e disse:

“Per quanto tempo ancora pensate di trattarmi in questo modo, Faith? Mi rendete 
molto infelice. Vi state logorando e ciò mi ferisce enormemente. Se voi vi ammalate, 
penso che sarebbe la fine. Allora dovrei prendere in mano la situazione e non credo 
che potreste tenermi lontano. Ma perché dobbiamo aspettare che vi ammaliate? È un 
rischio troppo grande”.

Si stavano avvicinando alla porta, lei non disse nulla, accelerò soltanto i suoi passi.
“Ho fatto del mio meglio per convincervi, cercando di non infastidirvi sul fatto 

che mi avete frainteso, e la ragione per cui l’ho fatto è che io stesso volevo essere 
totalmente convinto. Se la scorsa primavera non ero ancora completamente sicuro di 
amarvi, ora lo sono davvero. Ho trascorso l’estate a rifletterci. Ora so, al di là di qual-
siasi possibilità di dubbio, di amarvi, al di sopra di tutto e di tutti. Non c’è alcun senso 
di dovere o desiderio di generosità, in questo, sono semplicemente i miei sentimenti. 
Avrei potuto facilmente lasciar cadere la questione, mi avete dato tutti i motivi per 
farlo. Il fatto che abbia continuato, dovrebbe farvi capire molte cose. Io non sono 
affatto della stessa sostanza di cui sono fatti gli eroi e se non lo desiderassi, non sarei 
qui. Il motivo che mi spinge è un motivo egoistico: la mia felicità”.

Intanto erano entrati nell’atrio buio.
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“Ricordate la mattina in cui venni qui? Ricordate quelle due lacrime nei vostri oc-
chi, quando mi diceste:”non fa niente, verrete un’altra volta – (a questo punto scese 
giù il calzolaio). “Perché non fare in modo che demolizione di Via del Giacinto non 
diventi anche una svolta nel nostro destino?” proseguì, mentre ricambiava il saluto al 
calzolaio che se ne stava andando. “Se rifiutate non desisterò, andrò avanti allo stesso 
modo. Ma non sono forse stato messo abbastanza alla prova?”

“No, non ancora, - rispose – ma, a meno che non lasciate Roma e me, non potrò 
più sopportarlo a lungo”.

Fu un grande cedimento, naturalmente, e Noel lo confermò sempre.
“La posizione elevata in cui vi eravate messa, mia cara, era troppo al di sopra 

dell’umano”, disse Noel scusandosi.
Anche via del Giacinto subì un grande cedimento: durante l’estate fu demolita. 

Prima della demolizione, Mrs Lawrence, dopo tre lunghi sospiri, dovuti allo stupore, 
andò a fare le sue congratulazioni, ma questa volta per un motivo diverso.

“È la fortuna più grande del mondo che Mrs Spurr sia ora confinata a letto per 
tutta la vita e sia obbligata a vestire a lutto”, disse a tutti. Ma Mrs Spurr, in verità 
non è affatto costretta a letto, esce con sua figlia ogni volta che il tempo è buono, si 
veste di nero, ma sta iniziando a alternarlo con un po’ di violetto e di rosso porpora.
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