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Chi ben comincia

CHI BEN COMINCIA

«Mi chiamo Fernando e corro sui kart. Il mio sogno € arrivare in
Formula 1». Ai commissari accorsi a soccorrerlo ha detto queste
parole, Fernando Alonso, subito dopo I'incidente che gli € capitato
durante i test di Montmeld. Venticinque anni spazzati via: uno
scende in pista nel 2015 e quando riapre gli occhi € il 1995, € un
ragazzino appena, si chiama piu Fernando che Alonso, € ha un
grande sogno a cui qualcuno crede, altri meno, come capita ai
sognatori di sogni enormi. Allora le sue parole fanno il giro del
mondo, e tutti, da ogni parte, pensano a questa cosa che sembra

la piu ovvia di tutte, la piu sciocca, ma a cui pure non avevano
pensato mai: Alonso non ¢ stato sempre Alonso: lo € diventato.
Bisogna perdere la memoria, per ricordare che cio che si diventa
nasce da un niente che all'improvviso € qualcosa e forse, poi,
tutto?, che nasce da un cognome che un giorno non avra bisogno
di spiegazioni ma che fino a un certo punto € un cognome tra i
cognomi, buono per i registri di classe, gli elenchi del telefono, le
targhette delle valigie, ignoto ai telegiornali?

E che, agli inizi, non ci si pensa mai. Sembrano contare solo le cose
“ultime”: l'ultima partita, I'ultimo film, ['ultimo libro, I'ultimo Gran
Premio, l'ultimo album. Si va in televisione, ai festival, alle presentazioni,
di fronte a un microfono, e tutto ruota attorno all'ultima cosa
realizzata, per promozione, certo, e forse anche un po' per fare prima,
per sbrigarsela con poco, per non approfondire. Ma la domanda piu
interessante, l'unica che conti davvero, forse, dovrebbe essere: sei stato
fedele a te stesso, al te stesso che eri? Sei stato fedele ai tuoi sogni, ce
I'hai fatta, provi ancora a farcela? Pensate al quattordicenne Fernando
che va a prestare soccorso al trentaquattrenne Alonso: pensate a
quante cose hanno da dirsi, quei due.

Non € una questione di successo: € una questione di passioni.

Sono andata a chiedere ad alcuni scrittori di raccontare il loro primo
libro, il loro esordio. Partivo dalla domanda che si pone Calvino
nell'Introduzione all'edizione 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno:
«Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto. Che impressione mi fa,

a riprenderlo in mano adesso?». E non riesce a rispondersi, disfa
I'introduzione piu volte proprio mentre la scrive; torna indietro, si



corregge, ricomincia: «Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto.
Come posso definirlo, ora, a riesaminarlo tanti anni dopo?». Calvino
riconosce al suo primo libro la grande influenza delle letture che lo
avevano segnato sino a quel momento, e di tutta la vita, sua e delle
persone che aveva avuto attorno (questo, a distanza di anni, gli
procura rimorso); scrive: «La mia storia cominciava a esser segnata,
e ora mi pare tutta contenuta in quell'inizio. Forse, in fondo, il
primo libro ¢ il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere quello

e basta, il grande strappo lo dai solo in quel momento, 'occasione
di esprimerti si presenta solo una volta, il nodo che porti dentro

o lo sciogli quella volta o mai piu [...]. Diro questo: il primo libro
sarebbe meglio non averlo mai scritto. Finché il primo libro non

e scritto, si possiede quella liberta di cominciare che si puo usare
una sola volta nella vita». E poi concludeva con un paradosso: che
I'esperienza che si mette nel primo libro € tanta e tale che andrebbe
custodita per una vita per non scrivere altro che I'ultimo, libro, e
basta invece, appena e soltanto, per scrivere il primo. Come gia
Rilke, nei Quaderni di Malte Laurids Brigge: «Bisognerebbe saper
attendere, raccogliere, per una vita intera e possibilmente lunga,
senso e dolcezza, e poi, proprio alla fine, si potrebbero forse scrivere
dieci righe validen.

L'inizio e la fine: in che rapporto stanno, allora? Avrebbe dovuto
chiamarsi cosi - Cominciare e finire - nelle prime intenzioni di
Calvino, una delle lezioni americane; ma aveva pensato anche:
L'arte di cominciare e I'arte di concludere; per poi lasciare tutto in
forma di bozza, morendo: ironia del destino.

Sono andata a chiedere questo, agli scrittori: se si riconoscono nella
versione esordiente di sé stessi, se provano tenerezza o rimorso,

se sono divertiti nel ripensarsi; se non ci hanno piu pensato, se ci
pensano sempre. Dando per certo un elemento: I'urgenza della
scrittura la prima volta che la si mette alla prova.

E la stessa urgenza del giovane Salinger, venticinquenne dalla vita
comoda a Park Avenue che cerca la guerra per cancellare dalla

sua mente tutti quei "cravattini neri. Appena li trovo cerco subito

di buttarli fuori, ma ne rimarra sempre qualcuno”. Salinger che sa

di dover fare il pieno di esperienza - il pieno di dolore — per poter
scrivere il suo romanzo, e parte per la guerra, e partendo porta con
sé I'inizio di quel suo libro che sta scrivendo. Piu tardi raccontera che
nel momento dello sbarco del D-Day aveva con sé (anche in acqua)

i primi sei capitoli. Non perché non sapesse dove lasciarli: per avere
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invece un valido motivo di sopravvivenza. Come dire: Holden va alla
guerra, poi torna in America e cambia la letteratura per sempre.

Ma che ne ¢, dopo, di quell'urgenza, quella volonta, e magari quella
presunzione, e probabilmente quell'ambizione? Se restano, cosa ne
resta e cosa diventano? Prendiamo il carteggio tra Piero Gobetti
ed Eugenio Montale a proposito della pubblicazione, nelle edizioni
gobettiane, degli Ossi di seppia. Siamo tra 1924 e 1925; Gobetti
ha ventitré anni e tra pochi mesi morira esule e malato a Parigi,
Montale di anni ne ha ventotto e non ha ancora pubblicato nulla,
ha solo questo manoscritto, pensando al quale alterna speranze

e momenti di sfiducia. Lo scambio tra i due ¢ fatto di propositi e
ripensamenti che, considerati oggi, fanno sorridere: come quando
I'editore giovane scrive al poeta che «per un volume di eccezione e
di gusto come il suo c'¢ in Italia uno scarso pubblico» e per evitare
il disastro finanziario usa il sistema delle prenotazioni basate sulla
“scheda di lancio" (come diremmo, diciamo, oggi) del volume; o
come quando l'altro, I'esordiente, gli confessa di sperare almeno

in qualche recensione favorevole. Poi il volume esce: le recensioni
favorevoli sono abbastanza, |'editore ¢ contento, il poeta vede il
futuro, quasi. Firma una nuova cartolina, da Genova, «persuaso
che stamperai le mie opere future...» scrive: e sembra aver preso
coscienza € coraggio, poi pero aggiunge: «...se ci saranno». Quand'e
che si diventa persuasi davvero, che si prende una strada sola e si
abbandonano i sentieri altri; si finisce mai di cominciare?

Queste erano le domande; il tentativo di cogliere uno scrittore

in quel momento del suo passato in cui ha iniziato a dare fiducia
alle parole, le sue: un viaggio nel tempo. Alcuni - fissati in quel
momento - li ho trovati ragazzi, altri gia grandi e con una carriera
diversa ben avviata, o persino quasi conclusa; qualcuno I'ho
scoperto bambino, con quel sogno di scrittura gia li, presente. Ho
visto dove sono nate le loro prime storie, dove le idee: un quaderno,
un computer, una stanza, una stanza d'ospedale; con I'orecchio
incollato a una radio, raccogliendo informazioni, cercando una
notizia sui giornali, attaccandosi al telefono per chiamare qualcuno,
fare domande, iniziare ad appuntare. Ho saputo il timore di farsi
leggere, per la prima volta; la disillusione e la fiducia, la speranza e
la sorpresa - di ritorno da un viaggio in Africa c'e¢ una casa editrice
nella segreteria telefonica, a proposito di quel manoscritto inviato
due anni prima. Ho ascoltato di viaggi fatti per andare incontro a
un libro, e di viaggi fatti solo, dal libro: libri che tornano in altra



veste, in traduzione, libri con le scarpe. Ho sentito moltissimi grazie,
perché scrivere € un gesto solitario, ma pubblicare ¢ un'azione
collettiva (e poi no, a pensarci bene neanche scrivere & azione

di singoli): c¢'é da dire grazie a editori, critici, genitori, amici,
sconosciuti, lettori; ¢'¢ da nominare molti libri del passato, molti
scrittori, riconoscere le influenze, anche oltre la letteratura - il volto
di John Lennon che mi guardava dalla copertina della biografia,

di piatto, sullo scaffale alle spalle di Ugo Riccarelli, mentre mi
raccontava Le scarpe appese al cuore con quella distesa di piccole
scarpe - le collezionava - sul ripiano piu basso.

O la lettera - «Cara Lia...» - che scrive Lia Levi bambina a una sé del
futuro, per avvertirla del fatto che ha deciso che da grande lei, cio¢
loro, scriveranno. Credo che avrebbe potuto facilmente cominciare
cosi: «Mi chiamo Lia e ho delle storie da raccontare. || mio sogno

¢ diventare una scrittricen. Cosi, come le parole di quel Fernando
non ancora fatto Alonso: due persone. E in mezzo, tutta la vita che
riesce a stare nel tempo che ci mette il futuro a diventare presente.
Un attimo.
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1. La bohéme e poi Kitsch

Antonio Debenedetti, Monsieur Kit-
sch (1972)

La storia di Antonio Debenedetti puo
esser raccontata in molti modi, anche
partendo dal suo importante cognome
e da quella figura paterna non aggira-
bile che avrebbe raccontato scrivendo
il bellissimo Giacomino. Ma I'esordio di
Debenedetti non passa per vie familiari:
piuttosto attraversa un'infanzia e un'a-
dolescenza segnate gia da una precisa
idea di scrittura e dalla fascinazione
per il “libro": «Con due amici - racconta
Debenedetti -, Riccardo Scarcia che sa-
rebbe diventato quasi professore di let-
teratura latina all'universita, e Giovanni
Ferri che fu assistente di Moro, faceva-
mo riviste ragazzinesche da distribuire a
scuola, tra coetanei, e io vi pubblicavo
alcuni miei raccontini. Uno di questi rac-
conti capito tra le mani del professore di
italiano di quella che sarebbe stata poi
mia moglie, Pasqualina. Il liceo era il Vi-
sconti, agli studenti il racconto piacque
molto, ma il professore fece una lezione contro di me e contro il mio modo di scri-
vere. lo frequentavo un'altra scuola, non conoscevo nessuno, avevo quattordici anni,
pensavo a giocare a pallone. Pero la scrittura mi affascinava, scrivevo e poi rilegavo
da solo i miei “libri", interamente bianchi (perché quello che volevo fare era il “libro").
Dopo qualche anno ho cominciato a mettere assieme le poesie di Rifiuto d'obbedien-
za, la raccolta poetica che sarebbe stata la mia prima pubblicazione. La prima della
serie |'avro scritta a dieci o undici anni, e diceva "Corre la bicicletta, mi vola nel core".
L'avevo scritta sul muro della mia stanza e la cosa aveva colpito Umberto Saba, che
era venuto a trovare mio padre. La poesia Sta I'ombra di Spinoza I'ho scritta invece
verso i sedici anni - perché ogni tanto ne scrivevo una - a Natale, a Torino. Ma iniziai
soltanto dopo a scrivere poesie con l'idea di fare un libro, prima non ci pensavo. Quel
pensiero nacque invece nell'anno della terza liceo; da li scrissi seriamente, e poi detti
le poesie a mio padre, dopo la maturita. Lui - un po' anche per premiarmi dell'esame
- le lesse e le dette a un suo amico che mi scrisse una lettera. Si chiamava Roberto

Monsieur

1. La bohéme e poi Kitsch 9



Cantini, lavorava alla Mondadori, era parente di Alberto Mondadori, faceva il tra-
duttore dal francese e aveva una rubrica di critica letteraria sul "Tempo". Ma quando
decisi di pubblicare, portai le poesie anche a Caproni, e lui fece la prefazione con cui
poi uscirono e che - insieme a un paio di testi - divento I'anticipazione del libro sulla
“Fiera letteraria” diretta da Cardarelli (ma il poeta era molto anziano e la rivista in
realta veniva fatta da Elio Filippo Accrocca e Pasquale Festa Campanile: furono loro a
pubblicarmi). Quello fu il mio vero esordio, € mi emoziond molton.

In questa storia c'¢ perd anche un grosso abbaglio, che ¢ quello per una conce-
zione sbagliata - ma in fondo tenera - dell'esser poeta: «Pili che voler essere poeta,
io consideravo questo libro come un ingresso nella bohéme, nel mondo degli artisti,
io volevo essere un artista (I'no anche scritto, in una poesia). Pubblicare fu per me
importante perché fu laurearmi a una vita come la volevo, come se non fossi pit un
uomo tra tanti. Credevo che un artista, nel mondo della morale, dell'etica, potesse
fare di sé cio che voleva, mentre gli altri no. Da quel momento infatti smisi di inte-
ressarmi all'universita, facevo il lavoro di giornalista ma dicendo a me stesso che era
un modo per buttare via il tempo, perché mi pareva che gli artisti buttassero sempre
via il loro tempo e io avevo trovato il mio modo di buttarlo via, mi dicevo "uno beve,
un altro fa il giornalista” come fosse la stessa cosa. Questo atteggiamento mi teneva
distante da quello che allora stava diventando e poi sarebbe stato sempre il mio piu
grande amico, Enzo Siciliano, perché lui considerava quello dello scrittore un mestiere
importante: mio padre lo avrebbe voluto come assistente, ma lui ha sempre rifiuta-
to, preferiva magari insegnare in una scuola privata come il Nazareno pur di fare lo
scrittore. Enzo si impegnava, studiava l'inglese, il francese, si candidava a traduttore,
traduceva per una casa editrice importante come Lerici. Invece io insequivo un'idea
romantica che aveva come modello Ungaretti, che era stato al fronte, aveva fatto la
bohéme a Parigi».

«La poesia in quanto tale non I'ho mai presa sul serio, e perd contemporanea-
mente le mie poesie uscivano su riviste importanti come “Paragone” di Longhi e
Banti, "Nuova corrente”, “Palatina” di Bertolucci, “Nuovi argomenti” a cui lavoravano
Pasolini e Moravia. Non so quanto sia durata quest'ubriacatura, un anno o due, poi
ho cominciato a fare il poeta di mestiere: lavoravo alle parole, toglievo, limavo, ci
riflettevo. E stato un ottimo esercizio per il linguaggio, e tuttavia la poesia non si
scrive cosi, la stavo abbandonando, perché nella poesia ci vuole un momento magico,
¢ un'esplosione, e io invece lavorando sul linguaggio avevo cominciato a fare altro
senza rendermene conto. Scrissi un'ultima poesia su cui Siciliano firmo un pezzo; era
un testo su Palestrina, la citta in cui, nel romanzo di Thomas Mann Doctor Faustus, il
protagonista incontra il diavolo. Subito dopo, cominciai a scrivere narrativan.

Il primo racconto di Antonio Debenedetti ¢ il resoconto minuzioso dei gesti di
un uomo che di mestiere fa il sicario, il killer. Cosi comincia la sua avventura nella
narrativa: «Si chiamava La bottiglia del latte, e piacque molto a Giuseppe Berto,
che lo disse ai miei genitori durante una cena, lodandomi. In quel periodo, io
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conoscevo Massimo Davach, figlio del rettore dell'Universita La Sapienza, Pietro
Agostino Davach, il quale aveva un salotto e organizzava cene molto importanti.
Il figlio, che mi vedeva ogni tanto al "Punto”, faceva una rivista, € un giorno mi
chiese un racconto. Di li € cominciata l'idea di scrivere racconti, pero succedeva
che I'esperienza della poesia si riverberasse nel lavoro di scrittore e allora lo stes-
so racconto potevo cominciarlo sette, otto, nove volte, non ero mai contento e
alla fine il racconto moriva, perché a forza di riscrivere I'incipit il resto non aveva
possibilita di venir fuori. All'epoca lavoravo molto, scrivevo sullAvanti”, a volte
sulla "Fiera letteraria" di Cancogni, su "Vita", il “Punto”, il "Corriere” (cominciai a
collaborare nel 1963 e mi ricordo il mio grande entusiasmo quando per otto set-
timane di seguito, la domenica sul Corriere ci fu un mio articolo). Dunque, tra le
incertezze nella scrittura e il lavoro giornalistico, non trovavo il mio stile, ero la-
cerato anche dal fatto di leggere molto Cecchi che per la critica mi serviva ma per
la narrativa no, era un ostacolo, mi bloccava, era un tirocinio troppo difficile. Ero
riuscito a scrivere a gonfie vele solo quando non avevo pensato alla letteraturan.

Le cose cambiano a un certo punto, dopo la morte di Giacomo Debenedetti. An-
tonio si rende conto di sentirsi piu libero, € comunque spinto a fare, ora che I'ombra
di suo padre non c'¢ piu, o c'e¢ diversamente, senza il peso di un giudizio da aspettare:
«Mio padre non aveva letto mai niente di mio, o meglio: magari leggeva qualcosa,
perd non mi aveva mai fatto sapere nulla, salvo una volta in cui tornando da Milano
mi aveva detto, a proposito di una mia poesia che si chiama Ofelia bambina del 1943
ed era stata pubblicata su “Nuova Corrente": “leri sera ero a cena da Mondadori e suo
figlio, e c'era Sereni, e parlavano molto bene di quella poesia” Quella € stata l'unica
volta, per il resto mi parlava solo degli articoli, € non nel merito delle idee, ma dello
stile, mi diceva che avevo una sintassi monotona. Quando lui mori, sentii il bisogno di
riprendere a scrivere e una sera rilessi Il pasticciaccio; affascinato, lessi quindi LAdal-
gisa, fin quasi a impararlo a memoria. Nello stesso tempo leggevo Letteratura come
menzogna di Manganelli e anche quello mi affascinava. Cosi, sulla scorta di Gadda e
Manganelli, ma anche della Scapigliatura piemontese e di De Marchi, scrissi in fretta
Il cocorito ruffiano, il primo dei racconti di quella che sarebbe poi diventata la mia
raccolta. Andai da Siciliano a portargli il racconto e alle sette e trenta del mattino
del giorno seguente mi chiamo per dirmi che lo aveva letto, che gli sembrava molto
bello e che lo avrebbe pubblicato su “Nuovi argomenti”. Disse pure che lo trovava una
caricatura di Manganelli, ma su questo non ero d'accordo, a me Manganelli piaceva
davveron.

«In quel momento ero vicedirettore del settimanale “L'opinione”, della sinistra
lombardiana. Nei due anni successivi alla morte di mio padre i giornali ne avevano
creato un mito, parlando anche della grande ingiustizia per la quale lui, mio padre,
non aveva avuto una cattedra. Per me tutto questo rappresentava una fortuna, per-
ché ottenevo tutto quel che chiedevo. Un giorno venne a trovarmi Cesare De Michelis
€ mi parlo della sua nuova casa editrice, dicendomi che voleva inaugurare una collana
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con me e Aldo Rosselli, con cui lavoravo. Gli diedi tre racconti, due dei quali inediti,
e lui mi telefono subiton.

Due esordi, allora: il primo istintivo, quasi naturale; il secondo meditato, voluto:
¢ il vero esordio anche perché cambia molte cose, fa imboccare una strada che sara
poi quella di una vita intera: «Anche se ne ho pil simpatia e lo ricordo con piu te-
nerezza (anche perché ero stato incoraggiato da Caproni), se I'esordio in poesia era
stato un modo di acquistare identita, di entrare come in una leggenda, I'esordio in
narrativa ando molto diversamente. Non mi sentivo soffocato da mio padre perché io
non associavo alla figura di mio padre quella del grande critico: per me, era un padre,
anzi ai miei amici che mi chiedevano cosa facesse, io rispondevo che lavorava nel
cinema come sceneggiatore, alla Settimana Incom; la critica letteraria mi pareva una
professione stravagante e io non conoscevo la sua grandezza come critico, forse non
la conosceva neanche lui. Poi come ho detto io mi sentivo un poeta bohémien, mi
sentivo un alieno in famiglia, mia madre era molto mondana, si organizzavano cene,
si vedeva gente; io ero un'altra cosa, e poi avevo esordito con una liberta assoluta. La
raccolta di racconti ¢ stato il vero esordio nel mestiere di scrittore perché dopo, pur
continuando a fare il giornalista, mi sentivo puramente uno scrittoren.

«ll libro ando bene anche perché Paolo Milano fece un pezzo su me e Rosselli,
e io ebbi poi il Viareggio opera prima. Insieme alla recensione di Milano, usci su "Il
tempo” un elzeviro di Armando Plebe intitolato Snobismo rosso, tutto incentrato su
Monsieur Kitsch e sul fatto che io sarei stato un esponente di quello snobismo rosso.
Il pezzo fece molto rumore, apri una discussione: mi laured. Dopo Monsieur Kitsch fui
incoraggiato nel proseguire con la narrativa e scrissi un po' per forza In assenza del
signor Plot, come facendo il verso a Monsieur Kitsch. Ma quest'ultimo lo avevo sen-
tivo, mi ero divertito moltissimo a scriverlo, seduto di fronte ai tetti di Roma, a una
finestra su via dell'’Anima. In assenza del signor Plot lo scrissi invece senza crederci,
ed ¢ infatti il libro che amo meno. Il lavoro accanito sullo stile non porta da nessuna
parte, quando si narra bisogna raccontare la vita, la realta. Soprattutto negli ultimi
anni ho una gran voglia di raccontare I'oggi, la linea d'ombra in cui oggi si incontrano
gli uomini, che sono sempre meno uomini, e le donne che sono sempre meno donne.
Gli esercizi sul linguaggio non hanno piu alcun senso, bisogna tener conto della crisi
del capitalismo, dell'Occidente, della democrazia. E in momenti come questo che gli
intellettuali devono scendere in campo e tentare di risolvere la situazione. Anche se
restera sempre in cio che scrivo e scriverd qualcosa che era gia in Monsieur Kitsch,
qualcosa che Moravia mi aveva riconosciuto, e cioé uno spirito da entomologo, no-
nostante in alcune opere - Ancora un bacio, per esempio - io mi sia chiesto se stessi
scrivendo un libro abbastanza umano, se non ci fosse per caso soltanto il cervello,
la razionalita. Perché il rimprovero che posso fare a Monsieur Kitsch ancora oggi €
quello di non avere abbastanza umanitan.
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2. Da un altro pianeta
Clara Sereni, Sigma Epsilon (1974)

«Sigma Epsilon era proprio brutto,
ma alla fin fine gli voglio bene»: da

subito, dall'email con cui accetta di

essere intervistata, Clara Sereni non

o nasconde il complicato, irrisolto rap-
porto che per tutto questo tempo -
trentasette anni - ha mantenuto con
il suo libro d'esordio.

® «Avevo solo ventotto anni - spiega
S la scrittrice quando ci incontriamo, in
2 una zona residenziale, verde, ai margini

di Perugia - € mi sembrava di usare un
OZ\ linguaggio innovativo, ma in realta era
un pasticcio. Diedi il libro a un'amica e

gigmaf lei mi disse "Dovresti riscriverlo dacca-

g = po” lo, dopo la pubblicazione, non ho
,riiém pit sopportato nemmeno di aprirlo e mi
- - ci sono riconciliata soltanto di recente,
di Clara Sereni . . . .
cinque o sei anni fa, quando un giorno
mi son detta “Pero... poverino” E stato
allora, rileggendolo, che sono riuscita a
riprendermi questo figlio orfanello, e tuttavia non € certo da raccontare come un
gioiello perduton.

Sigma Epsilon € uno strano, piccolo libro. Sorprendente di sicuro, se verso il finale,
dopo il racconto delle giornate frenetiche di un gruppo di giovani impegnati a far po-
litica — protagonisti del Sessantotto ma qui ripresi qualche anno dopo, attivi e iperat-
tivi, convinti, capaci - a riportare ordine arriva un marziano, vero e proprio abitante
di un altrove indefinito ma certamente lontano. Un personaggio doppiamente alieno,
per chi abbia in mente I'opera di Clara Sereni; un personaggio che rivela, all'origine
di tutto, una passione insospettabile per la fantascienza.

Si cerca, di fronte allo “sbarco” di un marziano in un libro cosi ancorato a una
precisa realta storica e politica, un senso che sia magari nascosto tra le righe, ma
«Non bisogna attribuire al libro significati che, poverino, non ha» ribadisce Clara Se-
reni quando ipotizzo che I'alieno stia li, nella sua normalita, nella sua calma placida,
a evidenziare che gli alienati sono, casomai, gli umani, in una sorta di rovesciamento
che ricorderebbe la celebre Sentinella di Fredric Brown. Niente di tutto questo, assi-
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cura l'autrice, ma semmai una pura ascendenza letteraria: «Persino il titolo, che si puo
leggere sia in verticale (SE) che in orizzontale, € soltanto un gioco e quasi un omaggio
a quella mia passione: prima di Sigma Epsilon, avevo pubblicato un paio di racconti
di fantascienza, poiché da lettrice quel genere mi appassionava moltissimo, e anzi,
ancora oggi trovo interessante la chiave fantascientifica per interpretare la realtan.

«ll primo racconto - proseque la scrittrice - era uscito gratis proprio su una rivista
di fantascienza. | lettori potevano collaborare, e accettarono subito il mio testo senza
neanche suggerirmi delle correzioni, come in genere avveniva. Poi accadde una cosa
buffa: il secondo racconto mi venne pagato ottantamila lire (era il 1972, si trattava
di una cifra enorme), ma il fatto pit sorprendente fu la sua destinazione: non piu
una rivista specializzata nel genere, ma "Playmen”, che all'epoca vantava illustri col-
laboratori, ma che da quel numero usciva con un nudo integrale in copertina. Non so
come mio padre ebbe la forza di arrivare fino all'edicola e chiedere la rivista, ma so
che una volta acquistata taglio via e conservo solo il mio innocente racconto (parlava
di bambini) e la fotografia contenuta nel sommario. Il resto, non mi sorprenderebbe
sapere che ¢ stato bruciaton.

La ragazza Clara che scrive quei due racconti e si interroga sull'imbarazzo di suo
padre, lavora — anche se in campo cinematografico - da segretaria, come la prota-
gonista del suo primo romanzo, che passa le notti al ciclostile. Le aspirazioni del per-
sonaggio coincidono con quelle dell'autrice, cosi come coincidono il suo non sentirsi
una «figura neutra», la passione, I'impegno: «Ricordo un mese passato a Venezia a
preparare le Giornate del Cinema Italiano: scrivevo a macchina per tutto il giorno, se-
duta su una botte con il bordo alto, che mi tagliava le gambe. Avevo delle ambizioni,
desideravo scrivere (magari anche per il cinema), ma era una societa diversa, umile,
fondata sulla collaborazione, e si faceva un po' di tutto. Basti pensare che, mentre
me ne stavo sulla botte, accanto a me Luigi Magni incollava francobolli. Con il mio
primo romanzo volevo fotografare tutto questo, e per aderenza alla realta mi sono
riservata la parte di quell™angelo del ciclostile” di cui ha scritto Cesare De Michelis
nella bandellan.

Di Ii a qualche mese, su simili “angeli” e realta analoghe a quella che Sereni aveva
raccontato, si sarebbero scritti fiumi di pagine, come se Sigma Epsilon avesse invo-
lontariamente anticipato qualcosa che gia era nell'aria: «lo - spiega la scrittrice - non
ero mossa da un proposito di critica dei tempi o della societa. Avevo una sola idea
di partenza». L"idea" era quella che piu volte, riformulando un pensiero del Cesare
Pavese della Langa, esprime la protagonista di Sigma Epsilon: «Chi ¢ che lo diceva...
"l desideri si avverano sempre, per questo bisogna stare bene attenti a cio che si de-
sidera"».

«Tutto il libro puo esser letto alla luce di questo pensiero. Poi, intorno, vi si ritrova
lo spirito di quegli anni, I'effervescenza dei giovani, la collaborazione, la solidarieta,
il piacere dell'incontro come quando si andava alla trattoria Otello tutti i mercoledi
sera, 0 la sensazione che si potesse fare una cosa anche piccola, anche minuscola, ma
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che quella cosa avrebbe contribuito a una causa piu grande, avrebbe incrementato di
una goccia il mare, € non in modo inutilen.

«Tuttavia, era un libro acerbo da ogni punto di vista: I'ho scritto in assoluta solitu-
dine, senza controcanto, senza chiedermi perché lo volessi scrivere, quasi senza riflet-
tere; € il libro della mia inconsapevolezza, della mia incoscienza. Di storie autobiogra-
fiche di donne ce ne sarebbero state moltissime di li a poco, ma comunque dopo, e
semmai, cio che li per li mi dispiacque, fu la pubblicazione "fantasma" del mio libro».

Forse, Sigma Epsilon non fu esattamente un libro-fantasma, ma certo € rocam-
bolesca, la storia della sua pubblicazione: ¢'¢ una ragazza di ventotto anni che scrive
un racconto; c'¢ un editore - appunto De Michelis, che aveva ricevuto il libro tramite
Mario Socrate, amico di casa Sereni - che le chiede di aggiungere venti pagine e le
promette poi di andare subito in stampa; c'¢ quella stessa scrittrice ventottenne al
settimo cielo. Ma poi: «ll libro non usci realmente. O meglio. Sapevo che era stato
pubblicato, lo cercavo nelle librerie, ma non lo trovavo. Andai vicino casa mia, alla
Libreria delle Donne di via Stelletta, e non lo avevano neanche li. Lo ordind solo la
Libreria Croce, perché mia zia andava a chiederlo ogni giorno e prese i proprietari
per sfinimento. Ovviamente, ad esclusione di un articolo di Socrate sul “Messaggero”,
sulla stampa regnava il silenzio. Solo piu tardi mi dissero che il romanzo era stato
pubblicato per infoltire il catalogo della casa editrice, ma senza che qualcuno ci
avesse mai creduto realmenten.

«Un fatto sorprendente accadde solo qualche mese dopo: stavo dormendo e mi
chiamo un amico gridandomi i suoi complimenti nella cornetta del telefono. lo non
sapevo di cosa stesse parlando, poi fu lui a spiegarmi che ero candidata al Viareggio
Opera prima. Caddi dalle nuvole, mi vestii in fretta e scesi a comprare il giornale; poi
chiamai 'ufficio stampa Marsilio, credendo che avrebbero condiviso con me la "gran-
de gioia" Per tutta risposta, ricevetti soltanto nuove grida, ma stavolta non di giubilo:
pensando che la candidatura fosse opera mia (seppi invece, piti tardi, che era stato
Cesare Zavattini a segnalare il libro), mi dissero che avevo scombinato i progetti della
casa editrice, che aveva un suo “piano” sugli scrittori da presentare ai premi. Cosi mi
ritrovai a chiedere scusa senza aver fatto nulla di male. Fortunatamente, era un anno
particolare per il premio Viareggio, I'anno di Padre padrone, e cosi Sigma Epsilon non
guasto le aspettative di nessunon.

Oggi Clara Sereni parla con ironia e affettuoso distacco, eppure I'avventura sfor-
tunata di Sigma Epsilon modifico tanto il suo percorso di scrittrice da creare un vuo-
to di tredici anni tra quel primo libro e il secondo, Casalinghitudine, che diventava
cosi un "secondo primo libro", un secondo esordio, riproponendo ansie, dubbi, attese.
«E stato un “vuoto” per la scrittrice e non per la donna, che nel frattempo aveva co-
minciato una storia d'amore, aveva vissuto la coppia, era entrata in contatto con un
gruppo politico molto piu radicale, aveva avuto un figlio. Aveva imparato a vivere.
E forse, non ¢ neanche corretto parlare di vuoto per la scrittrice, poiché non ho mai
davvero messo da parte la scrittura e in quel periodo ho tradotto, ho curato una
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raccolta di Stendhal, ho scritto bandelle per i libri. Senza contare il periodo in cui ho
ripreso a lavorare a un romanzo, di nascosto da tutti, da mio marito che altrimenti mi
avrebbe fatto la fatidica, ideologica domanda "Tu per chi scrivi?”; da mio figlio che
per gelosia della scrittura mi rompeva gli occhiali quando mi sedevo alla macchina
da scrivere; da me stessa, soprattutto. Facevo finta che il libro che stava nascendo
non avesse peso, poi quando finii, invitai a cena mio marito e gli dissi finalmente "Ho
scritto una cosa"».

La “cosa” era un romanzo nuovo nella letteratura italiana, la cui struttura vedeva
strettamente intrecciate narrativa e ricette di cucina. Clara Sereni lo aveva scritto
tenendo accanto a sé un "precedente”, il Libro di cucina di Alice B. Toklas, la scrittrice
compagna di Gertrude Stein, ma distanziandosene sensibilmente. «Le ricette di Alice
Toklas non sono fattibili, sono ricette barocche, dai dosaggi improbabili, preparate
per stupire artisti famosi (nell'elenco, figurano le Oeufs Francis Picabia, il Branzino
Picasso). Dopo aver finito Casalinghitudine ho ripreso il Libro di cucina e mi sono
accorta di aver scritto un‘opera completamente diversa». In effetti, quello di Clara
Sereni pu0 esser definito un “romanzo con ricette”, laddove il Libro di cucina € un
vero e proprio ricettario con inserti narrativi legati alla preparazione dei piatti. Scrive
Alice Toklas:

Dulce

Mettere in un'enorme padella di rame una gran quantita di zucchero, ammorbidirlo con un
po' di panna, mescolare continuamente con un cucchiaio di rame fino a quando sara cotto. Poi
versare nei bicchieri.

La signora B. diceva che piu il dolce cuoceva, piu diventava buono. Lei lo metteva sul fuoco
la mattina presto e lo affidava alle mie cure mentre andava a messa. Era un segno di stima del
quale avrei fatto volentieri a meno. La sefiora B. era molto piccola, e cosi saliva su uno sgabello
davanti al fuoco di carbone. Nei semplici ma voluminosi abiti di cashmere scuro sembrava un
angelo di Zurbaran.

«Se anche Casalinghitudine - racconta Clara Sereni - fosse stato un ricettario
creativo, forse non avrei incontrato tante difficolta. E invece: la prima casa editrice a
cui lo inviai mi propose un glossario culinario poiché secondo loro i lettori avrebbero
potuto non conoscere termini come “verza"».

«Un altro momento critico avvenne dopo la pubblicazione: mi serviva l'iscrizione
alla SIAE per I'adattamento teatrale, e non volevano rilasciarmela poiché non capiva-
no a quale genere ascrivere il libro. Ma anche all’'Einaudi non fu tutto semplice. Gof-
fredo Fofi, all'epoca consulente della Garzanti, gli aveva inaspettatamente presentato
il manoscritto, e avevano deciso di pubblicarlo. Un giorno, mentre aspettavo le bozze,
dissi a mio marito: "Ma non ¢ che stamperanno le ricette con un carattere diverso
dal resto della narrazione?". Mio marito mi rispose che no, cosa andavo a pensare, e
invece era proprio come avevo temuto, e ho dovuto lottare per far capire che le ri-
cette erano parte integrante del testo. Senza contare che poi Natalia Ginzburg - il cui
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giudizio era da me tenuto in massima considerazione - non volle firmare la bandella
come suo solito, e tento di farmi cambiare persino il titolo. Qualcuno ipotizzo che
sentir parlare di Casalighitudine come di un nuovo Lessico famigliare vent'anni dopo
I'avesse infastidita; per fortuna per il titolo, come venni a sapere in sequito, dovette
intervenire uno dei suoi figli, che la convinse ad accettare cio che io avevo scelto.
Comunque, sarebbe poi stata proprio Natalia a rifiutare categoricamente Manicomio
primavera, interrompendo la mia avventura all'Einaudin.

Se i due esordi di Clara Sereni sono entrambi legati a ostacoli da superare, com-
plicati rapporti interpersonali, equivoci, le due storie sono perd molto diverse per
quanto riguarda I'accoglienza dei lettori: Sigma Epsilon, assente suo malgrado dalle
librerie, non ne aveva trovati pit di quattrocento («Nemmeno gli amici - dice ironi-
camente la scrittrice — perché all'epoca ne avevo di piin); Casalinghitudine raccolse
invece un grande favore.

«Per la prima volta ricevetti I'abbraccio delle persone, senza il quale non sarei mai
passata a un'operazione dolorosa come quella di Manicomio primavera, il libro a cui
sono piu legata assieme al Lupo mercante. | lettori di Casalinghitudine capirono che
dietro quel libro c'era la consapevolezza che mi era mancata tredici anni prima; capi-
rono che mi ero posta la domanda che da allora in poi mi sono posta sempre, prima di
incominciare un libro, e cio¢ "Perché scriverlo”; capirono che Casalinghitudine aveva
una sua necessita, anche se poi, nei confronti di questo mio “secondo esordio” io ho
sempre mantenuto una sorta di “complesso del plagio”. Mi sembra, in altre parole, di
non aver fatto nient'altro che acchiappare con la mano e riportare sulla pagina qual-
cosa che era nell'aria, gia pronta li, davanti a me. Questo qualcosa, che aveva riempito
i tredici anni successivi a Sigma Epsilon, era certamente il femminismo, anche se io
lo avevo appena sfiorato, e poi ne ero fuggita. Ma come negare che quell'esperienza
aveva riguardato tutte, tutti noi?».

«Ricordo che un giorno, facendo un trasloco, tirando fuori i miei libri da uno
scatolone e ordinando la nuova libreria, mi resi conto per la prima volta di quante
donne avessi letto, di ogni nazionalita, di ogni tempo. Fu una piccola scoperta, per
me che negli anni giovanili ero andata compulsivamente a spendere i pochi soldi che
possedevo da Remainders, uscendone carica di libri».

Prima di salutarci, il pensiero di Clara Sereni va a quegli anni che la separano dalla
ragazza che ha scritto Sigma Epsilon, a tutto cio che € cambiato non solo in lei, ma
intorno a lei e a tutti. All'epoca, dice, poteva sentirsi nel corso della storia, nel fiume
degli avvenimenti; oggi questo sentimento di partecipazione non le appartiene piu.
Oggi, semplicemente, non sarebbe piu la segretaria di Sigma Epsilon: «Oggi, sarei
I'alienon.
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3. Questione di ghiande
Romana Petri, Il gambero blu (1990)

«Si scrive per esorcizzare la morte,
si scrive per non morire» mi dice Ro-
mana Petri al termine del nostro incon-
tro arrivando alla domanda che, dice,
«mi pongo da quando ne avevo venti,
di anni, e cioe perché scrivo. Mi face-
vano questa domanda e io non sapevo
cosa rispondere. Ora, da pochi mesi ho
la risposta: scrivo perché con ogni libro
mi voglio dare un'opportunita in piu
di vita, tant'¢ che mi sono accorta che
quando sono alla fine di un romanzo
accelero il passo perché gia il demo-
ne di un'altra storia si affaccia e vuole
essere raccontata. |l che significa che
scrive di piu chi ha piu paura di mori-
re, € ogni storia € una vita che inizia e
finisce: nel momento in cui la si vede
quasi finire, se ne vuole subito comin-
ciare un‘altra. E un'opportunita in piu.
[l grande cruccio di uno scrittore che
scrive molto ¢ quello di lasciare qual-
cosa di incompiuto, ma intanto ha alle spalle tutte le "prove generali di morte” che
ha fatto, e sa che quando arrivera quella vera, avra vissuto molte vite. Ecco, i miei
libri del passato formano come la pelle di un serpente, fatta ad anelli e che porta
con sé tante morti e tante nasciten.

| cambi di pelle, le nascite, le vite vissute sono state davvero molte per Romana
Petri, che a poco piu di vent'anni ha avuto chiaro il pensiero di cio che avrebbe
voluto fare “da grande”, a venticinque ha cominciato a scrivere quello che sarebbe
diventato il suo primo libro - la raccolta di racconti Il gambero blu - e poco dopo lo
ha visto pubblicato da un grande editore: «Avevo gia cominciato a scrivere qualcosa
intorno ai vent'anni - racconta la scrittrice —, ma quello che scrivevo non aveva una
forma precisa, era il lungo tentativo di un romanzo che non ¢ mai diventato nulla di
compiuto e che poi ho addirittura perso. Qualche anno dopo, appunto, ho cominciato
ad avere le idee piu chiare, ma dal momento che per natura non sono arrogante né
presuntuosa, mi sono detta che per scrivere un romanzo avevo bisogno di un respiro
piu lungo che non possedevo ancora, € cosi ho provato a scrivere racconti. Non che
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scrivere racconti sia piu facile, neanche pensando al mercato editoriale: in Italia non
siamo lettori di racconti e cosi anche gli editori non vogliono sentir parlare di narra-
tiva breven.

Nonostante le difficolta di un esordio, quel tentativo di dare il giusto “respiro” alla
propria voce, la storia de I/ gambero blu ¢ pero puntellata di incontri con grandi mae-
stri, a partire da chi quelle storie le avrebbe influenzate: «All'epoca avevo frequentato
a lungo i corsi di Walter Pedulla all'Universita la Sapienza e lui si occupava molto di
neoavanguardia italiana, sperimentalismo, Gruppo 63, quindi ero influenzata da quel
genere, il Luigi Malerba di Salto mortale, Manganelli, Pizzuto (credo che quando si
inizia si € piu imbevuti di novita che di tradizione, si parte dalla fine per poi tornare
indietro a ritroso). Ogni tanto scrivevo uno di questi racconti che non erano legati da
un tema, erano separati. Credo di aver cominciato a scrivere per primo il racconto che
avrebbe dato il titolo alla raccolta, Il gambero blu, poi Bloomsbury 1968, dedicato a
una delle mie grandi passioni letterarie, I'Ulisse di Joycen.

Ma, tra maestri reali e maestri letterari, in questa storia anche la famiglia ha un
suo ruolo, anzi ha un ruolo determinante: «La mia prima lettrice ¢ stata mia madre
- racconta Petri - ed € stata lei che mi ha incoraggiata ad andare avanti. Ho avuto
la fortuna di avere una madre che non disprezzava le donne, che non avrebbe voluto
che io fossi stata un maschio, e che ¢ riuscita a darmi fiducia. Ho avuto anche la
fortuna di avere un padre artista, grande cantante lirico, uomo di teatro (anche mia
madre era una donna di teatro, ballerina classica). lo continuavo a scrivere e a un
tratto mi sono detta, E adesso che faccio con questi racconti? All'epoca mia madre si
svegliava prestissimo perché vivevano a Citta della Pieve, io ero a Roma e mio fratello
andava a scuola a Orvieto, quindi lei o mio padre dovevano accompagnarlo alla sta-
zione. Quando lo accompagnava mio padre, lei comunque si era gia svegliata per fare
colazione tutti assieme, molto presto, € quando mio padre e mio fratello uscivano lei
accendeva la radio e ascoltava una rubrica radiofonica che si chiamava «l giorni», alla
cui conduzione si alternavano, a periodi, diversi scrittori. All'epoca c'era Alfredo Cat-
tabiani, al quale un giorno chiesero: "Che deve fare un giovane scrittore per cercare
di essere pubblicato?” e lui rispose “Secondo me deve cercare di farsi leggere dallo
scrittore che ama di piu". Quel giorno mia madre mi racconto quel che aveva detto
Cattabiani. lo non conoscevo nessuno scrittore, pero in quel momento leggevo mol-
tissimo Giorgio Manganelli, e allora - presa da un raptus di intraprendenza -, afferrai
I'elenco telefonico. Ero convinta di non trovarlo, e invece c'era, cosi telefonai a Man-
ganelli e gli dissi che ero una giovane studentessa che aveva scritto alcuni racconti,
leggeva tanto i suoi libri e le sarebbe piaciuto avere un suo giudizio. Lui, con la sua
erre arrotondata, mi disse “Mi lasci il pacco in portineria”, e cosi ho fatton.

Quell'uomo dal carattere ombroso e scorbutico, doveva essere perd anche capace
di una grande generosita, se richiamd Romana Petri dopo solo tre settimane per dirle
che aveva apprezzato i racconti e che voleva assolutamente farli leggere alla Rizzoli.
Ma non solo: «Mi chiese anche di conoscerlo, e cosi prendemmo un caffeé insieme. Mi
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fece il terzo grado sulle letture che avevo o non avevo fatto, mi chiedeva “Le piace
Jane Austen?". lo rispondevo di si e lui subito incalzava: “Libro preferito?”. lo rispon-
devo, titubante, "Emma?" e lui "Brava!". Poi c'¢ stato un rapporto molto telefonico,
ci siamo incontrati solo due o tre volte, io avevo quasi dimenticato che il libro fosse
in lettura presso una casa editrice, finché improvvisamente, quasi un anno dopo,
mi chiamo Luigi Bernabo dalla Rizzoli. All'inizio disse soltanto “Buongiorno, qui la
Rizzoli" e io pensai istintivamente che volessero vendermi un'enciclopedia, cosa che
all'epoca succedeva molto spesso. Bernabo si era presentato dicendo di essere I'editor
della Rizzoli, ma in quel periodo la parola “editor" non aveva per me alcun significato
e I'avevo presa come prova del fatto che volessero, appunto, farmi comprare un'en-
ciclopedia. Stavo quasi per mettere git, quando aggiunse “Volevo dirle che ho qui
davanti a me il suo libro". Era la prima volta che sentivo definire cosi i racconti che
avevo scritto. Nel momento della telefonata stavo correggendo dei compiti, perché
facevo alcune supplenze di francese, e i compiti mi erano caduti dalle mani».

E tuttavia, proprio mentre sembra pronto, quest'esordio passa anche per una sua
fase critica e di abbattimento per la giovane scrittrice: «Quando andai alla Rizzoli, mi
fecero una strana impressione perché dissero che il libro era si piaciuto moltissimo sia
a Manganelli che a loro, ma che tuttavia non era il momento giusto per pubblicare
gli esordienti. In quel periodo non c'era la ricerca dell'esordiente a tutti i costi, anzi i
giovani scrittori venivano pubblicati solo se veramente di qualita. lo persi la fiducia,
e invece a un certo punto, nel 1989, tornando da una lunga vacanza in Africa, tro-
vai nella segreteria telefonica un messaggio con cui mi si diceva “ll libro uscira il 3
febbraio 1990 in libreria”. Cosi € venuto al mondo. Ricordo che manifestai un grande
entusiasmo all'editore Edmundo Aroldi, e che lui mi rispose semplicemente: “Mica le
cambia la vita"».

Quindi, usci una recensione in cui Manganelli non accennava al fatto che fosse
stato lui il tramite tra la casa editrice e l'autrice del libro; seguirono ottime recen-
sioni, e la vittoria al premio Mondello Opera Prima. A posteriori, quel libro la vita la
cambio davvero, se molti altri ne sequirono, e anzi, stavano gia arrivando, come una
pelle nuova di serpente: «ll secondo libro, /I ritratto del disarmo, lo avevo gia scritto
nell'attesa, ed era un romanzo. lo sono una fan di James Hillman, che nel suo libro
Il codice dell'anima spiega che ognuno di noi viene al mondo con una “ghianda”,
una ghianda che abbiamo dentro e che secondo I'autore ciascuno di noi si € scelto
addirittura prima di venire al mondo. In questa ghianda ci sarebbe quello che vera-
mente noi vogliamo fare. Questo desiderio si affaccia tra i sei e gli otto anni, poi ha
un momento in cui si "addormenta” e ritorna verso la fine dell'adolescenza. Per me €
andata proprio cosi. lo a sei anni scrivevo poesie mitologiche, sui miti greci, sia per-
ché avevo un padre cantante lirico, sia per via del cinema, mi piaceva vedere i film
peplum, sapevo tutto di Achille, Agamennone, Menelao. Dopo quella fase infantile,
c'e stato un naturale silenzio e verso i diciotto anni € ricominciato questo desiderio
di scrittura che non mi ha mai piu abbandonato. Aver firmato nel 1987 il contratto
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per i racconti, aver preso un anticipo che all'epoca mi pareva da capogiro, mi aveva
dato lo sprint per continuare subito a scrivere e per provare con il romanzo. Bisogna
avere la fortuna di avere dei genitori che nutrano la ghianda e i miei I'avevano nu-
trita bene. Non ¢ detto che si abbia la ghianda dello scrittore, pud darsi che si abbia
la ghianda del lettoren.

Ma Romana Petri ha anche quella, e anche quella ¢ stata supportata, nutrita per
via familiare: «Mi sono formata sulle opere di Jack London e Omero. Omero I'ho letto
prestissimo, perché me lo leggeva e me lo commentava mio padre. || mio prossimo
romanzo sara su mio padre e dunque ci sara anche il momento in cui mi racconta
Omero. L'Odissea me I'ha raccontata tutta un'estate mentre facevamo il bagno al
mare, io stavo sulle sue spalle, parlavamo al largo. L'/liade invece me la lesse e me
la commento sera per sera. Sono stati i primi due libri. Poi verso gli undici anni ho
iniziato Jack London, La piccola signora della grande casa, Il vagabondo delle stelle,
Zanna bianca, Il richiamo della foresta, Il lupo dei mari, Martin Eden, tutto. Quindi,
a quattordici-quindici anni c'¢ stato il periodo di Cesare Pavese, che ho letto tutto, e
poi verso i diciotto Don Chisciotte e I'Orlando furioso. Ma il Don Chisciotte € rimasto
il mio libro. Sono diventata un'appassionata del Siglo de Oro spagnolo e dei poemi
cavallereschi, tanto che I'epica € in ogni cosa che ho scritto. | miei libri si dividono
sempre in luce e ombra, bene e male, bianco e nero, ¢'¢ sempre la guerra tra due poli
diversi. lo credo, anche come lettrice, nella letteratura furibonda, nei miei libri parlo
di tremende vendette, di eroi, di un mondo ideale: non perfetto, ma ideale. Un mondo
in cui si uccide, anche, perché i grandi romanzi devono essere fatti d'impeto, devono
saper urtare, anche se oggi editorialmente tutto cio che non ¢ ben confezionato
viene respinto e si fa fatica ad accettare un libro onirico, allucinatorio. Oggi i lettori
vogliono vedere rispecchiata nel libro la realta che li circonda e possibilmente in una
lingua al grado zero, subito comprensibile. Gia durante I'editing viene tagliato tutto
cio che non ¢ subito facilmente afferrabile: il lavoro che si fa con I'editor ¢ una lotta
e io per fortuna ho fatto pugilato nella vita (oltreché danza classica, ancora due cose
agli antipodi)».

Uno dei libri pit allucinatori di Petri ¢ certamente Esecuzioni, una storia di ven-
detta che reca in epigrafe la frase di Diderot per cui "l malvagi non vanno puniti,
vanno eliminati": «Esecuzioni - racconta Petri - parte dalla contestazione di una frase
che si dice a messa, "¢ cosa buona e giusta” e che io contesto dicendo che ¢ una frase
sbagliata perché dovrebbe essere "¢ cosa giusta, e buona"”. Perché una cosa puo essere
buona, ma non giusta, ma quando ¢é giusta secondo me & sempre buona. E un attacco
politicamente scorretto verso chi crede nella riabilitazione dal male, € la storia di una
donna che dopo cinque anni dal divorzio si rende conto che quest'uomo € un mostro
e che va eliminato. Ovviamente € un'epopea e una storia allucinata, lei verra guidata
dalle apparizioni di Alessandro Magno, Riccardo Cuor di leone e Lawrence d'Arabia,
che la aiuteranno a eliminare quest'uomo con una sarissa dell'epoca di Alessandro
Magno e con una spada di Riccardo Cuor di leone. Dopo averlo ucciso, scappando
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dalla polizia scopre che oltre questi tre grandi eroi del passato il mondo ¢ pieno di
persone morte che la stanno aiutando: una tassista defunta la portera all'aeroporto
dell'Urbe sulla Salaria dove un aeroplanino del 1935 guidato da Antoine de Saint
Exupéry la sta aspettando per portarla a Babilonia. Ma ¢ anche gioco letterario, &
sempre Don Chisciotten».

«In libri come Ti spiego o Tutta la vita, invece, la parte epica I'ho nascosta. Sono
libri che possono avere vari livelli di lettura. Chi vuol trovare Itaca in Tutta la vita, |a
trova, altrimenti si legge lo stesso. La fortuna di un autore come Tabucchi - per par-
lare delle mie letture ma anche delle mie amicizie - € stata proprio quella di essere un
grande scrittore popolare perché le sue storie hanno dei livelli di comprensione, sono
stratificate: ha la genialita di scrivere cose alte che non tutti possono capire, c'¢ chi
si ferma al livello pit basso e chi va ben oltre. lo per anni mi sono occupata di critica
letteraria sulla letteratura sudamericana e mi hanno influenzato i sudamericani epici,
come Guimardes Rosa con Il Grande Sertdo. Poi Marquez, certo, Cent'anni di solitu-
dine, L'autunno del patriarca, L'amore ai tempi del colera. E ancora Alejo Carpentier,
José Lezama Lima, Eduardo Galeano. Ma li ho letti in un secondo momento, perché
io nasco come francesista e credo di essere stata piu influenzata dalla Chanson de
Roland. Il ritratto del disarmo € la storia di uno scrittore che non riesce a scrivere,
ma dentro c'¢ tutta la Chanson de Roland, ed & diviso in tanti capitoli quante sono le
lasse fino al punto in cui Rolando muoren.

Oltre alla scrittura, alla lettura, all'insegnamento, nella vita di Romana Petri c'¢
stata anche l'esperienza, ora conclusa, dell'editoria... «ll Faust di Goethe diceva “O
€ un martire o ¢ un editore", perché ci vuole un briciolo di follia per intraprendere
quella strada. Al contempo, pero, fare I'editore ti aiuta a essere modesto, perché I'ego
dello scrittore € fortissimo, come € normale che sia, ammesso che ci sia anche umilta.
A me non piacciono le frasi a effetto né gli scrittori poco umili, che per esempio si
fanno fotografare in una posa pensatrice. Lo scrittore deve fare la spesa, deve cucina-
re il minestrone, entusiasmarsi per una partita di calcio. E poi - dice Petri sorridendo
da ex pugile - scrivere non ¢ un fatto solo intellettuale. E una questione di atletismo,
un'attivita anche muscolaren.
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4, Prime lezioni

Ermanno Rea, L'ultima lezione. La
solitudine di Federico Caffé scom-
parso e mai piu ritrovato (1992)

«Sa una cosa curiosa?» dice quasi su-
bito Ermanno Rea. «Dopo aver ricevuto
Ermanno Rea la sua telefonata per quest'intervista,
L’ultima lezione sono stato chiamato anche da uno degli
ex allievi di Federico Caffe. Negli anni

siamo rimasti in contatto, ogni tanto ci
vediamo, ma non spesso. Per coinciden-
za mi ha invitato a cena proprio questa
sera; proprio oggi che torno a parlare del
mio libro sul professore. Naturalmen-
te, ci sara anche il resto del gruppon. Il
"gruppo”, una volta, era quello formato
da Mario Tiberi, da Daniele Archibugi,
Pietro Valentino, Maurizio Franzini, Ni-
cola Acocella e altri; oggi, quasi tutti
docenti di Politica economica. «La cena
¢ a casa di Franzini, ed €& proprio lui
che oggi occupa la cattedra che fu di
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g EINAUDI Caffér specifica Rea. Franzini: I'allievo
= che di fronte al dolore per la morte del
~ . . . .
3 La solitudine di Federico Caffé padre, aveva scelto di confidarsi con il

scomparso e mai piu ritrovato

suo professore; I'allievo che - gia quasi
collega - aveva tentato in ogni modo di
far uscire Caffe dalla stanza-ripostiglio in cui si era ritirato a lavorare, quando gia si
sentiva di troppo per la facolta; I'allievo tra i piu giovani del "gruppo”, che perd dava
del tu al professore.

Con L'ultima lezione, il libro con cui ha esordito nel 1992, Rea non ha soltanto
ripercorso la storia del grande economista scomparso nel nulla nel 1987: si € soprat-
tutto chiesto cosa significa avere un maestro; cosa significa esserlo, crescere allievi
come si crescono figli. «Oltre alla curiosita iniziale per il caso Caffé - racconta Rea
- fu proprio questo a spingermi ad andare fino in fondo. Andando avanti nelle "in-
dagini” per il libro, ho scoperto che il professore intratteneva con i suoi studenti un
rapporto fuori dal comune: aveva creato un'amicizia elegante, un rapporto di intenso
affetto, ma nello stesso tempo di alto rispetto da entrambe le parti. Per cio che io
sapevo sulla tradizione dell'ateneo italiano, il legame che stavo indagando assumeva
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ai miei occhi un'aura magica poiché rappresentava un'eccezione. Mi riportava alla
mente atmosfere diverse, europee e americane: mi ricordava un racconto di Stefan
Zweig, Sovvertimento dei sensi».

Fuor dalla tematica omosessuale che Zweig affronta, alcuni tratti del suo prota-
gonista somigliano moltissimo a quelli del professor Caffé: la «completa solitudinen,
quando Zweig avverte che «quest'uomo gioviale, tanto espansivo, non aveva alcun
amico, non frequentava che i suoi allievi, questi erano 'unica sua consolazione»; o
il timore di essere finito anzitempo, quando il professore di Zweig domanda a un
allievo: «Crede veramente che possa ancora far piacere a qualcuno se io, vecchio, in-
traprendo qualche cosa?», il che ricorda alcune frasi pronunciate da Caffe e riportate
da Rea («E tempo che mi faccia da parte. Lo desiderano un po’ tutti. E secondo me a
ragione [...]. Intralcio il traffico», «<Sono un uomo che non conta pit niente, che non
ha piu peso. Perché laurearsi con me?»); e ancora, lo stesso magnetismo che Caffe
possedeva nella realta, ¢ attribuito al professore tedesco:

Attorno a lui si aggruppavano tutti quei giovani, la cui posizione dapprima un po' rilassata,
doveva esser stata immobilizzata cosi plasticamente dal vivo interesse con cui ascoltavano. Si
vedeva che avevano dovuto parlare insieme, quando il maestro forse d'un tratto con un salto
s'era seduto sul tavolo e, da quella posizione elevata, con una parola, come con un laccio, se li
era attirati attorno, e li aveva fissati, immobili, al loro posto. E bastarono pochi minuti perché
io stesso, dimentico di esser un intruso, sentissi magicamente la forza affascinante del suo di-
scorso; [...] non potevo muovermi; ero come colpito nel cuore. Appassionato io stesso, e capace
di intendere tutto solo appassionatamente, con I'impeto di tutti i sensi, per la prima volta m'ero
sentito afferrato da un'altra persona, da un professore.

«Si - riprende Rea -, se non in letteratura, I'unico caso simile che mi riportava
alla memoria era avvenuto nell'Ottocento italiano: il caso di Luigi Settembrini, di cui
ho parlato nel libro. Avevo quindi la possibilita di indagare un rapporto per me un
po" misterioso, perché sconosciuto. Mi spinsi oltre, cercai di capire cosa provassero
quei ragazzi per Caffe; di comprendere, per esempio, il gioco degli scambi dei regali
(sempre dischi e libri) tra loro e il professore, e capire anche da cosa derivasse la per-
sistente ritrosia di Caffe nel riceverne. Il lato umano che venivo scoprendo lo rendeva
degno di essere raccontato ben oltre la sua scomparsan.

Cio che ha spinto Rea a portare avanti il suo progetto € quindi una sensibilita da
puro scrittore, laddove invece la prima curiosita era stata tutta giornalistica: quan-
do Caffe scompare, Rea fa il giornalista da molti anni. Ha avuto una «piccola, ma
significativa esperienza» con un libro-reportage, I/ Po si racconta, ma non ha ancora
esordito in narrativa. Ancora oggi, non ama essere chiamato “scrittore”: «E una pa-
rola che reca una sovrabbondanza di significati e io non vi sono abituato, non mi ci
sento a mio agio; ho iniziato molto tardi a fare questo mestiere, provo difficolta in
certe situazioni pubbliche. lo scrivo, percio semmai sono uno "scrivente”. Ma il mio
lavoro € stato il giornalismo, dunque direi che sono anzitutto un giornalista». Non
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c'e traccia di scherzo nel tono con cui Rea pronuncia la parola "scrivente”; c'¢ invece
passione nel parlare del giornalismo: «Ho sempre avuto ambizioni letterarie e sentito
il desiderio di raccontare, ma ero preso dal mio lavoro di giornalista, un lavoro che ho
sempre fatto tranne che per una parentesi non troppo breve: inizio nel 1959, quando
lasciai il PCl e il settimanale per cui lavoravo, "Vie nuove", diretto da Maria Antoniet-
ta Macciocchi. Non volevo pil essere un militante comunista, ma non volevo neppure
diventare un militante anticomunista, quindi decisi di proibirmi la parola scritta e mi
misi a fare il fotografo. Dopo alcuni anni, fortunatamente, questo scrupolo eccessivo
di coerenza ¢ caduto, e sono rientrato nei ranghi».

Quindi I™incontro”, esattamente a sessant'anni, con la storia di Federico Caffe:
«Forse - racconta Rea, ma senza rimpianti - non avrei aspettato tanto se non ci fosse
stato, molto prima, un episodio che mi aveva bloccato. Un giorno, a Napoli, avevo
consegnato a un caro (e autorevole) amico un mio racconto da leggere. Quest'amico
- senza volermi offendere, anzi con molta diplomazia - mi aveva detto: “Sai, la vita,
prima di raccontarla, bisogna conoscerla”. Avevo deciso di ascoltarlo, avevo deciso di
conoscere la vita, e cosi il tempo € passato, fin quando a sessant'anni non mi sono
reso conto che si, la conoscevo. Giunto a quell'eta mi sono detto "0 adesso, o mai piu".
Ero diventato psicologicamente disponibile a una storia, a un racconto, a un libro,
quando scomparve Federico Caffen.

«In realta, avevo gia in mente la vicenda di Mistero napoletano - il libro che ho
covato per decenni dentro di me, che mi sono portato dietro per tutta la vita -, ma
quella storia mi vedeva coinvolto in prima persona, € io prendevo tempo». Quando
Rea parla di Mistero napoletano, ¢ come se parlasse di un antico amore, un amore
che a lungo ha cercato di tenere lontano da sé per la paura troppo grande di mettersi
in gioco. Nel frattempo un'altra passione lo ha catturato, una passione non minore,
diversa, svelatasi con il tempo: «Ero in attesa di una storia che per me non fosse emo-
tivamente troppo coinvolgente, quando provai un‘enorme curiosita per il caso della
sparizione di Caffen.

Aprile 1987. Da tre giorni si parla del suicidio di Primo Levi. Improvvisamente
viene data la notizia di una sparizione tanto misteriosa quanto lo era stata quella di
Ettore Majorana raccontata anni prima da Sciascia. Un giovane Giuseppe D'Avanzo
descrive per «Repubblica» la stanza dell'economista, parla con gli allievi sconvolti,
con il fratello di Caffe, Alfonso. «Leggevo i giornali - spiega Rea - e provavo una
forte emozione. Quando una persona sparisce senza lasciar traccia di s€ € sempre
un avvenimento drammatico, ma quando sparisce un grande intellettuale credo sia
lecito porsi qualche domanda in piu, riflettere. Perché, a un certo punto, si decide di
sparire? Perché un uomo di quella qualita, di quella cultura, e intelligenza, dovrebbe
desiderare di dissolversi improvvisamente nel nulla? Non era un suicidio a tutti gli
effetti, ma era un atto morale e questo mi faceva effetton.

«Avevo trovato la storia per esordire, la storia che mi avrebbe dato l'opportunita
di rimandare ancora una volta ci6 che piu mi stava a cuore. Comunque, proposi alla
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casa editrice entrambi i progetti, ed entrambi furono accettati. Fui io, poi, che decisi
di partire dalla storia di Caffé. lo sono I'uomo dei rinvii».

Dopo qualche mese dalla sparizione, Rea prese contatto con I'Universita della
Sapienza, e mise in campo |'esperienza guadagnata in anni di giornalismo: «Iniziai a
interrogare ex allievi e docenti usando i miei collaudati strumenti, ma intanto cerca-
vo di penetrare piu a fondo di quanto non avessi mai fatto. Volevo arrivare all'uomo
privato, oltrepassare la patina pubblica. Da giornalista, avevo letto le sue opere e
i suoi interventi sui giornali, ma non lo avevo conosciuto. Dopo aver pubblicato il
libro, ho riscosso il consenso di quanti avevano davvero conosciuto Caffe e quello €
stato il mio vero successo: realizzare un ritratto verosimile di uno sconosciuto, farne
un personaggio solo sulla base di testimonianze e suggestioni, intrecciando immagi-
nazione e racconto. Mi sono calato nelle sue passioni, ho ricostruito i suoi incontri, i
suoi rapporti con le personen.

Leggendo L'ultima lezione si ha in effetti I'impressione di avere di fronte Federico
Caffe, ma anche di vedere, come in filigrana, Ermanno Rea. «Per meglio compren-
derlo - scrive Rea in una postfazione del 2008 - mi inventai di rassomigliargli». E
il misterioso cortocircuito che si crea — deve crearsi - tra chi scrive un libro e il suo
personaggio, soprattutto se realmente esistito: una sovrimpressione. Rea conferma
questa tesi raccontando un aneddoto: «All'epoca frequentavo un piccolo ristorante
in via della Croce, Da Cesaretto. Luciano, il proprietario del locale, lesse il libro e mi
disse: "Sa, leggendo il suo libro, io ho visto lei". All'inizio mi stupii, ma poi, riflettendo,
dovetti ammettere che forse aveva ragione. D'altra parte, quando si scrive si finisce
sempre per parlare un poco di sén.

Ma mentre la sua immagine si sovrapponeva a quella del professor Caffé, acca-
deva un altro fatto quasi "magico”: paradossalmente, Rea stringeva la mano a Caffe
solo dopo la sua scomparsa, e riusciva a conoscerlo talmente bene, da diventarne egli
stesso allievo. Non si riesce a eseguire un ritratto autentico del maestro se non lo si
ritiene tale. E quando l'autore spiega il senso del titolo del libro, la tesi di Rea-allie-
vo prende corpo: «Ho giocato con un doppio significato: il riferimento € all'ultima
lezione che il professore tenne all'universita prima di andare fuori ruolo, ma ¢ anche
alla lezione che ci ha lasciato in eredita sparendo. La modalita della sparizione € un
messaggio legato alla sua visione politica, economica, sociale, civile». Cosi, L'ultima
lezione diviene quasi un libro-traduzione: di un gesto, di una volonta.

«Un uomo del genere - continua Rea - sa bene che con la morte il libro della vita
si chiude, che la morte ¢ I'ultima pagina, e che la vicenda umana e professionale, per
quanto possa esser stata eccezionale, in quel momento viene archiviata, viene relega-
ta nel passato: si storicizza. Ma un uomo come Caffe sa anche che mettendo oscurita
tra sé e il mondo, rimane presente, rimane vivo nel tempo che passa. Tuttora c'¢ gente
mi scrive, che mi parla di Caffenr. Negli anni, si sono rincorse voci, si sono fatte ipotesi,
si ¢ parlato di numerosi avvistamenti. L'ultima lezione si chiude proprio sulla scena
di alcune persone che, quattro anni dopo la scomparsa, sono convinte di riconoscere
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Federico Caffé su un autobus: Rea allora spiega che «quel finale, benché I'episodio sia
realmente accaduto, € un trucco letterario. Mi ¢ appunto servito per dire che Caffe
proprio sparendo era rimasto in mezzo a noi. Un corpo sotterrato ¢ il corpo di qual-
cuno che € andato via, ma un corpo che va via € invece un corpo vivo: incontrarlo in
strada resta possibile per molto tempo. Ecco, nel finale volevo esprimere il senso di
sopravvivenza che ogni cosa dissolvendosi acquista. Se essere vivo corrisponde a esser
presente, Federico Caffé € moralmente vivon.

«Lui dovette capire tutto questo. lo non so che fine abbia fatto, ma so che - come
gia Majorana - ha scelto il buio, I'ombra, il mistero, e il mistero ¢ una scelta consape-
vole che va rispettatan. ldee simili della "scomparsa dell'intellettuale” come messag-
gio alla societa e di una "sopravvivenza della sopravvivenza” nell'atto dello sparire,
erano gia in Sciascia, nella Scomparsa di Majorana:

Gia lo scomparire ha di per sé, e in ogni caso, un che di mitico. Il corpo che non si trova e la
cui morte, non potendo essere celebrata, non € "vera" morte; o la diversa identita e vita - non
"vera" identita, non "vera" vita - che lo scomparso altrove conduce, entrando nella sfera dell'in-
visibilita, che ¢ essenza del mito, obbligano a una memoria, oltre che burocratica e giudiziaria
[...], di pieta insoddisfatta, di implacati risentimenti. Se i morti sono, dice Pirandello, “i pensio-
nati della memoria”, gli scomparsi ne sono gli stipendiati: di un piu ingente e lungo tributo di
memoria.

Caffé possedeva tutti i libri di Sciascia, ma nei giorni frenetici che seguirono la
sparizione, suo fratello Alfonso noto che nella libreria mancava proprio e soltanto La
scomparsa di Majorana: dunque a quel libro - pubblicato nel 1975 e ripubblicato nel
1985, due anni prima che il professore sparisse - Rea dovette proprio affidarsi: «L'ave-
vo letto a suo tempo, ma non lo collegai subito al mio lavoro. Poi, quando gia avevo
cominciato a lavorare alla storia di Caffe, qualcuno lo evoco. Per libri come L'ultima le-
zione si imboccano strade anche sulla scorta di piccolissimi indizi, € in quel momento si
accese come una lampadina: il libro di Sciascia divenne una vera, piccola pista da segui-
re per la scomparsa di Caffér. Scomparsa che sembrava ripercorrere le tracce dell'altra
non solo per il tipo di messaggio, ma anche per il suo contenuto. Si legge, in Sciascia:

in un caso come quello di Ettore Majorana [...] venivano ad assumere mitici significati la
giovinezza, la mente prodigiosa, la scienza. E crediamo che Majorana di questo tenesse conto,
pur nell'assoluto e totale desiderio di essere "uomo solo" o di “non esserci piu"; che insomma
nella sua scomparsa prefigurasse, avesse coscienza di prefigurare, un mito: il mito del rifiuto
della scienza.

«Caffeé - dice a questo proposito Rea - era un uomo fortemente impegnato, che
sentiva sulla propria pelle i drammi del paese. Il suo fascino, stava proprio nell'in-
segnare un'economia dal volto umano, nel dire che I'economia non ¢ soltanto una
scienza che ha a che fare con il profitto, lo sviluppo, le statistiche, ma € una scienza
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che puo assumere a proprio soggetto di riferimento anche chi si trova in condizioni
difficili. Pur senza smentire mai l'opzione capitalistica, Caffé sognava un capitalismo
emendato dai suoi peccati tradizionali, e inevitabilmente fu deluson.

Dunque un esordio impegnativo, quello di Ermanno Rea, che con L'ultima lezione
sceglieva di credere a un'idea rimasta orfana del suo maestro. Dietro un tale esordio
si puo ipotizzare un forte senso di responsabilita, una volonta di impegno poi ribadita
dai libri successivi, ma anche la paura, il timore di chi accoglie nella propria voce - e
voce che parla per la prima volta - quella di qualcun altro: «In effetti - racconta
Rea - un forte senso di responsabilita lo provai gia durante la presentazione del libro.
Senso di responsabilita, ma anche orgoglio per cio che avevo realizzato. Fu organiz-
zato un incontro all’ABI, I'Associazione Bancaria Italiana, alla presenza di Ciampi -
allora governatore della Banca d'ltalia -, Giorgio Napolitano presidente della Camera,
Sylos Labini, Antonio Giolitti. Il libro fu presentato da Nicola Acocella, che allora era
il titolare della cattedra che era stata di Caffén.

«Ma io credo che un cosi tardivo esordio, crei in ogni caso molte incertezze, al di [a
della materia trattata. Dopo quel primo libro mi sentii rassicurato su me stesso e sulla
mia capacita di poter affrontare Mistero napoletano, per il quale non era piu il caso
di attendere. Avevo trovato, con L'ultima lezione, il mio stile, la mia cifra, quell'altale-
narsi di romanzo e inchiesta che poi mi sarebbe stato sempre proprio». E c'é pure nel
libro, quel tratto caratteristico di Rea che di fronte a una storia privata gli fa chiedere
fin dove ¢ possibile raccontare, cosa non va risparmiato, cosa invece € bene tacere.

Libro-prototipo, dunque, in cui oltre allo stile e alle intenzioni, era gia presente
una certa lettura della storia italiana che poi sarebbe stata sviluppata, intatta, ne La
fabbrica dell'obbedienza. Nell'Ultima lezione, parlando di Bertrando Spaventa, Rea
aveva cosi riassunto il senso di un libro che avrebbe scritto vent'anni dopo:

L'ltalia insomma ¢ figlia della Controriforma, il che la condanna a vedere frustrate tutte le
sue aspirazioni a diventare nazione nel senso pit moderno e severo della parola, la condanna
alla cultura confessionale e papista in base alla quale 'uomo ¢ chiamato a rispondere delle sue
azioni soprattutto davanti alla Chiesa e a Dio e non davanti alla collettivita dei suoi simili.

«Evidentemente - conferma Rea - nel mio primo libro erano gia presenti i germi
di tutta la mia produzione futura. Avevo per esempio accennato alla figura di Luigi
Russo, che poi avrei ripreso appunto nella Fabbrica dell'obbedienza. Il clima era gia
quello, c'era in nuce quello che avrei sviluppato altroven.

«E c'era gia pure il mio modo di scrivere saggi-romanzi, o come li si vuol definire.
E stato subito chiaro cio che pensavo e penso: cioé che la letteratura vera sta ben
aggrappata alla realta, e non puo esser fatta puramente di fantasia, d'invenzione.
Con questo non voglio negare che sia una fortuna l'esistenza di molti generi, di
molte lingue, e che ciascuno possa scegliersi chiunque vuole a modello, che ognuno
abbia una voce, anzi due voci, quella sonora e quella della penna: la mia, sceglie di
raccontare la realtan.
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Accompagnandomi alla porta Rea indica un tavolo; chiede scusa per il disordine,
ma ¢ il "disordine ordinato” dei tavoli di molti scrittori, di molti scrittori e di uno
scrivente. Ci sono le foto che sono andate a comporre quella sorta di autobiografia
per immagini che ¢ il libro 7960. lo reporter: «Sono le foto - spiega - di cui abbiamo
parlato prima, del periodo in cui avevo smesso di fare il giornalista. Raccontano I'lta-
lia, ma anche altre zone del mondon.

Lascio Rea ai suoi fogli. Stasera, poi, c'¢ la cena da Franzini, la cena con i profes-
sori, con i sempre-allievi di Federico Caffe.
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5. L'ultima stazione di un
lungo viaggio

Eraldo Affinati, Soldati del 1956
(1993)

Soldati del 1956 € come ti immagini

inat il primo libro di uno scrittore: non tanto

E[aldo Am.na“ per quel che di autobiografico rivela, ma
80|dat| perché dentro vi si trova il carico di vita,
de] 1956 di esperienza che ¢ stata raggiunta fino a
Romanzo quel momento, il tentativo di bilancio di

una crescita avvenuta, e tutte le passioni
che vi sono confluite - quella per le paro-
le su tutte, prima lette che scritte.

Del resto, € ormai risaputo che un rac-
conto pud essere scritto in tante maniere:
per affastellamento di fatti (Kleist), o sottra-
zione di fatti (Cechov), o neutralizzazione di
fatti (Kafka), lavorando sulle strutture narra-
tive (Balzac), giocando intorno a fini equivo-
ci (Bontempelli), o equivoci veri (Hawtorne),
compilando un cruciverba ortodosso (Perec), o
eterodosso (Borges). Ci sono racconti costruiti
su un'atmosfera (Mansfield), su un personag-
gio (Conrad), su una tesi visibile (Tolstoj), o na-

Marco Nardi Editore scosta (Melville), sviluppando in senso ragio-
nativo la scrittura (James), o facendola cadere
dall'alto (Turgenev). Racconti che esistono per

distensione stilistica (Landolfi) e altri che sembrano microromanzi (Puskin). Racconti programma-
tici (da Boccaccio a Poe), imprevedibili (Schnitzler), fantastici (Hoffmann), lirici (D.H. Lawrence),
oggettivi (Maupassant), lirici e oggettivi (Hoffmansthal), legati da un anello interno (Lermontoy,
Anderson, Broch), o esterno (Fenoglio, Bassani), con una verita ritrovata (Dostoevskij), rimossa (T.
Mann), sognata (Stevenson); oppure possono giocare con lei una partita di sciabola (Joyce), o di
fioretto (Cran, Bierce, Hemingway)...

Ma Soldati del 1956 ¢ un libro sulle radici, anche, e sul libero arbitrio, I'educa-
zione, I""impronta” biologica e sociale. Un libro che sfugge da ogni parte quando lo
si cerchi di classificare: «Quando leggo uno scrittore amato cerco il suo primo libro
perché & come se in quel libro ci fosse gia tutto. Lo disse anche Giosué Carducci,
spiegando come, sia pur allo stato grezzo, nel primo libro si puo trovare I'elemento
fondamentale della poetica di un autore. E il fatto che quei temi siano solo accennati
li rende ancora pitl interessanti perché sono elementi primari allo stato puro. E come
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I'infanzia nella vita di un uomo, come un bozzolo chiuso di cio che poi si sarebbe for-
mato, come un ovulo di tutti i miei temi, tutta la mia poetica che poi si ¢ manifestata,
¢ stata sviluppata. Ognuno dei temi di Soldati del 1956 lo avrei poi cristallizzato, ma
questo libro rappresenta la forza della gioventt (non in senso anagrafico, ma spiri-
tuale), come un primo sgorgare di un motivo che prendera forma, e quando prendera
forma diventera piu narrativo, mentre ora ¢ lirico perché ¢ istintivon.

«L'ho riaperto per questa intervista dopo anni - dice Eraldo Affinati - e ho trovato
in nuce tutti i miei libri, per cui forse si, ¢ vero che nel primo libro ci sono gia tutte
le "ossessioni” di uno scrittore. lo sono nato in una casa senza libri, mio padre e mia
madre avevano la quinta elementare e venivano da storie difficili - lei era riuscita
a scappare da un treno che I'avrebbe portata in Germania, mio padre invece era or-
fano -, non avevo amici che potessero farmi da modello, le scuole frequentate non
mi hanno dato un'indicazione, ero indisciplinato, andavo veramente bene solo in
lettere e storia. Quando I'ho incontrata, la letteratura ¢ diventata per me una protesi
della vita, attraverso i libri ho trovato dei compagni segreti, degli interlocutori con
cui confrontarmi. In colonia - avro avuto dodici anni - leggevo molte riduzioni per
ragazzi, come Verne, e mi appassionavo. Ma il mio primo scrittore ¢ stato Hemingway,
a dodici, tredici anni. | Quarantanove racconti mi affascinarono, trovai I'Oscar Mon-
dadori in casa di un nostro parente, quasi per caso, € da li cominciai a comprarmi gli
Oscar Mondadori e i grandi libri Garzanti, che costavano poco. Utilizzai la paghetta
settimanale per costruirmi una piccola biblioteca di scrittori preferiti, a partire dagli
americani Hemingway, Melville, Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, e poi sono passato ai
russi, Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, Puskin,Cechov: é stata la mia universita, e quando
poi ho incontrato persone con cui parlare, ero gia un lettore formato con preferenze,
idiosincrasie, avevo la mia “famiglia estetica” da cui poi sono partito per scrivere. Non
a caso il Comandante, il protagonista di Soldati del 1956, sembra un eroe russo, clas-
sico. Viene da due grandi personaggi di Guerra e pace, Andrej l'idealista kantiano e
Pierre che si sporca le mani nell'incendio di Mosca. Mi sono spesso misurato su queste
due figure, credevo da ragazzo di poter essere Andrej e invece ho capito negli anni
di essere piul vicino a Pierre, colui che mette la mano sulla fiamma anche se si scotta
perché per lui & importante fare esperienza (il suo motto potrebbe essere “chi vive,
sbaglia”). Pero nel Comandante queste due anime ancora combattono, Pierre e Andrej
sono due personalita vive in lui, c'¢ sia I'idea della perfezione che la voglia di essere
come gli altri. Ma € vero anche che nel Comandante c'¢ la proiezione di molte altre
mie letture di ragazzo; non si scrive pensando di essere il primo a dire quella cosa:
quando scrivi fai muovere la tradizione dietro di te, e devi essere consapevole del
peso che porti anche se cio ti fa sentire tutta la difficolta misurarsi con i maestri. Se
non leggi e vuoi scrivere, sei come un uomo primitivo che vuole dire qualcosa senza
sapere che ¢ gia stato detto; se hai letto, la tua scrittura deve partire da li. Per me &
stato molto importante il personaggio novecentesco dell'inetto (Camus-Gide-Dosto-
evskij), ho trovato come mio perno fondamentale il personaggio Raskol'nikov, il supe-
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ruomo, l'idea di poter essere diverso dagli altri, ma poi la condanna e la deportazione
in Siberia, quindi I'abbandono dell'idea di una perfezione giovanile. Mi sono misurato
da subito con quest'idea radicale di voler cambiare il mondo. In fondo, in letteratura
conoscere quest'ambizione € importanten.

E cosi quando comincia a scrivere, Affinati parte da qui: cercando di saldare il
debito con autori e personaggi che lo hanno accompagnato e, quasi, “cresciuto”. Che
hanno cresciuto, in lui, il desiderio di scrivere, desiderio reso tangibile da un perso-
naggio particolare, in Soldati del 1956: «La letteratura come radice, alimento, ha
confortato la mia solitudine adolescenziale e sin da bambino ho sognato di diventare
scrittore; avevo capito che non sarei stato un uomo d'azione ma di espressione, € cosi,
leggendo ho popolato il mio immaginario. Questo libro ¢ la sintesi di queste passioni
e desideri della mia gioventu e adolescenza, ¢ una storia tutta interiore, che ruota
attorno al Comandante ma anche al suo scritturale, Stefano Rondella, che su verbale
registra i pensieri e le vite di tanti personaggi interiori del Comandante, perché ¢
come se quest'ultimo fosse scisso, diviso in diverse personalita che ne rappresentano i
desideri e le inclinazioni. Ecco, in ognuna di quelle personalita, c'¢ qualcosa di me: ci
sono il viaggiatore, il motociclista, I'atleta. A un tratto, pero, il Comandante si rende
conto di non poter vivere diviso, capisce di dover scegliere, sacrificare qualcosa di s,
uscire dalle potenzialita della gioventu. Poter scegliere tra molte strade, da giovani, ¢
bello ma anche opprimente, e il Comandante arriva a una sorta di suicidio interiore,
perché per crescere deve uccidere tutti i personaggi che lo abitano e lo paralizzano.
Per farlo, verra aiutato dai suoi studenti».

Sembra soltanto l'intervento di un deus ex machina, che aiuta laddove il Coman-
dante, da solo, non riuscirebbe: € invece la rappresentazione di un'ennesima anima del
personaggio principale: «Rileggendomi - spiega Affinati - mi sono accorto di come
questa radice pedagogica sia sempre stata assieme a quella letteraria, e inoltre io gia
insegnavo. Alla fine, comunque, rimane solo Rondella, che fino all'ultimo registra. Ab-
biamo quindi tutti quelli che sarebbero stati i miei temi: in Bandiera bianca, il secondo
libro, torna la figura del Comandante ricoverato in un ospedale psichiatrico, chiuso
nella follia, nel delirio; in Secoli di gioventu e ne La citta dei ragazzisi trova la funzione
pedagogica; I'aspetto claustrofobico della storia sarebbe tornato in Campo del sangue,
che ¢ nato dall'idea di condurre un'analisi antropologica del male umano attraverso un
viaggio ad Auschwitz; e poi ancora |'elemento bellico, metafora di un ordine spirituale
e I'immaginario napoleonico come ordine morale in Veglia d'armi. Forse, in Soldati del
1956, € piu marcato il tono lirico, come se avessi bruciato la poesia nella prosa; forse poi
non ho mai pubblicato poesie perché con Soldati del 1956 avevo risolto la mia inclina-
zione lirica (c'¢ anche una mia poesia, nel finale). L'ho riscritto molte volte cercando la
forma pili valida, € lavorato come una poesia. Ma € anche pieno di citazioni, riferimenti,
nel libro ci sono delle luci interne che chi ha fatto le stesse letture vede, altri no. C'¢ un
linguaggio anche cifrato, insomma. Comunque, con la poesia ho continuato ad avere
un rapporto costante, per esempio curando I'opera di Milo De Angelis che € per me un
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riferimento fondamentale. Ma insomma, posso dire che questo ¢ il mio libro piu caro e
originale, nel senso proprio che mi riporta alle origini».

In realta, Soldati del 1956 non ¢ I'esordio di Affinati: prima, aveva gia scritto e pub-
blicato per Marietti Veglia d’armi, libro dedicato a Tolstoj che non pud pero essere con-
siderato un titolo di narrativa. Con Soldati del 1956 quindi Affinati ripartiva da zero, e
la storia editoriale del libro, infatti, € quella comune a molti esordi: «Fu pubblicato da
un piccolissimo editore fiorentino, Marco Nardi, che poi falli. Fu dato nuovamente alle
stampe solo piu tardi, quando io ebbi un maggiore successo grazie alla pubblicazione di
Bandiera bianca. Ma prima di arrivare a Nardi, il libro aveva gia avuto le sue difficolta:
era stato rifiutato da diverse case editrici, € questo mi faceva sentire isolato, anche se
capivo che per la sua natura di zibaldone, la pubblicazione non sarebbe stata cosa facile
da ottenere, era un libro difficile anche da presentare e allo stesso tempo io non volevo
rinunciare a questa radicalita dell'espressione. Dopo, mi sarei accorto che andava a co-
stituire una sorta di trilogia, assieme a Bandiera bianca e Il nemico negli occhi (in cui il
Comandante muore), ma all'inizio, quando c'era soltanto lui, parlarne era difficile. Una
recensione di Raboni mi avrebbe fatto poi molto piacere, poiché avrebbe notato I'origi-
nalita compositiva e la riflessione sulla natura del romanzo. La recensione mi sorprese
anche perché negli anni Novanta si assisteva a un recupero della narrazione, mentre io
andavo oltre il confine dei generi. E dopo, in ogni mio libro avrei rotto la divisione ca-
nonica dei generi, inserendo sempre un elemento diaristico, uno saggistico, uno lirico.

Cerco di rinnovare la forma romanzesca della mia scrittura, ma ¢ solo dopo esse-
re passato a un grande editore che posso farlo con minore difficolta, perché anche
Bandiera bianca, prima di incontrare il favore di Mondadori, fece fatica a trovare il
suo editoren.

Accanto alla scrittura, come si diceva, sempre I'insegnamento: non su fronti op-
posti, ma unite e spesso unite dai libri e nei libri: «Sono sempre andate di pari passo
perché sia lo scrittore che I'insegnante dividono una stessa responsabilita, quella nei
confronti della parola scritta in un caso e orale nell'altra; entrambi devono control-
lare le parole, trovare quelle esatte, anche a nome di chi non puo farlo (e quest'idea
era gia anche nel libro). Questa che poteva sembrare una mia posizione provocatoria,
nel tempo si ¢ in realta andata rafforzando in me, vivendola in prima persona. Con-
tinuando a insegnare, cerco di trovare le parole che in fondo mio padre non ebbe la
forza di trovare per raccontare cio che aveva vissuto. Nella Citta dei ragazzi dico che
insegno oggi a persone la cui condizione € quella di mio padre alla loro eta, perché
insegno a ragazzi stranieri molto spesso orfani; ed € come se volessi risarcire mio pa-
dre di quello che lui non ebbe la fortuna di avere, e per me questa ¢ la lezione della
letteratura. Ecco perché poi in Soldati del 1956 tutti i personaggi soccombono: il
Comandante deve avere una sola voce, una strada da imboccare. Rondella € lo scrit-
tore, il segretario, 'alter ego espressivo, quello piu significativo, ma muore come gli
altri: c'e quindi anche l'idea di un'integralita dell'esperienza, perché 'esperienza nella
letteratura deve essere integrale, e uccidendo Rondella voglio dire che la vera grande

36 Libri e Riviste d'ltalia

SISTEMA

ODUS



SISTEMA

ODUS

letteratura € quella che non riesce a vivere in modo autonomo; quella che ha bisogno
della vita. E anche questa riflessione sul senso etico della letteratura sarebbe tornata
nei miei libri: lo avevo scritto in Veglia d'armi andando contro una concezione cur-
tense della letteratura, paga di se stessa; in Campo del sangue avrei riflettuto sulla
concezione restrittiva della letteratura anche novecentesca che ha portato tante tra-
gedie, secondo cui l'intellettuale potrebbe permettersi il lusso di non vivere la vita, e
di non risarcire I'errore che puo fare. La scrittura € solo I'ultima stazione di un lungo
viaggio, questo € anche il senso di Peregrin d'amore, dove io viaggio, prendo appunti,
arrivo alla scrittura e 13 capisco il valore dell'esperienza, perché se non ci fosse la
scrittura la vita sarebbe vuota, muta, cieca, sorda; se non ci fosse la vita nella scrittu-
ra, quest'ultima sarebbe sterile. lo vorrei che la scrittura trasfigurasse sempre I'espe-
rienza, perché il momento della scrittura ¢ il momento della verita o della smentita.
Nella mia poetica basta anche solo l'illusione dell'esperienza, ma almeno [l'illusione
deve esserci. E come quando vado sul monte Ventoso alla ricerca di Petrarca e non
trovo piu niente, perd mi illudo di poter far risuonare i suoi versi nei luoghi in cui lui
¢ passato, e mi illudo che quel luogo mantenga 13, aggrumata, tutta la sua storia».

«Non a caso insegno in ambienti difficili, come "La citta dei ragazzi", come se
volessi misurarmi, sporcarmi le mani con la vera esperienza di vita, e stare in mezzo
agli altri, soprattutto se hanno storie lontane dalla mia. Il quinto Fabio chiede al Co-
mandante: "Come possiamo aiutarla?”, e quello € lo snodo della mia poetica perché
“Un uomo da solo non ha peso” diceva Bonheuf e io I'ho recuperato, raccontando un
individuo che entra in relazione con gli altri senza rinunciare alla sua personalita, ma
mettendola alla prova per non cadere nel vaticinio fantasticon.

Pure, in questa “tentazione del fantastico”, la storia pare avere un suo posto e ancorare
la vita del Comandante a un periodo preciso, a un Paese, preciso: «Verso il finale c'¢ una
specie di registro di date volutamente provocatorio, per sottolineare che la rassegna stori-
ca non corrisponde sempre alla vita: negli anni Settanta mentre i miei coetanei andavano
a urlare slogan politici nel megafono, io e molti altri leggevamo Tolstoj. Questo per dire
che non sempre si puo definire storicamente un'epoca in modo generazionale. Soldati de/
1956 ¢ il racconto di un destino individuale che pur avendo vissuto questi nodi storici non
si & rispecchiato totalmente in essi, ha mantenuto una sua originalita. Anche nella Citta
dei ragazzi ¢ il destino individuale quello che conta, anche se € vero che occorre fare dei
grandi cataloghi della storia. Ma gli individui sono l'unica cosa che resta irriducibile. Le
contestazioni studentesche o gli anni del terrorismo non mi hanno impedito di mantenere
una mia solitudine, nutrita dalla letteratura di Otto e Novecento, quelle letture che mi
hanno consentito di trovare una mia forma personale e non sociologica. Ogni generazio-
ne ha poche persone che portano avanti la fiaccola della letteratura, giovani che leggo-
no anche scrittori dimenticati e li portano alle nuove generazioni, come io ho fatto per
esempio con Silvio D'Arzo, laureandomi sulla sua opera e scrivendone molto, finché negli
ultimi anni non si € registrato un vero recupero. Questo meccanismo tiene in vita la let-
teratura vera, che spesso nasce come minoritaria, € questo meccanismo si ripete sempre».
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6. Come viaggiare nel tempo

Lia Levi, Una bambina e basta
(1994)

Erano venuti ad aprire la porta insie-
me, Lia Levi e suo marito, il giornalista
Luciano Tas (scomparso nel 2014), e allora
potevi capire che quella parola a cui ave-
vi pensato gia guardando la targhetta del
citofono, quella parola formata dai loro
cognomi stretti I'uno contro l'altro, non
veniva fuori solo per combinazione, ma
doveva contenere misteriosamente una
sua verita. Levitas: la prima cosa che si
respirava entrando in casa, era quel tipo
di leggerezza tra due persone che ¢ in-
sieme gentilezza e armonia, subito dopo
confermata da una frase della scrittrice:
«lo sono affezionata alla penna, scrivo
ancora a mano. Mio marito, poi, mi tra-
scrive tutto al computer».

E proprio di leggerezza si direbbe che
sono fatte pure le pagine di Lia Levi, a
cominciare dal suo esordio, Una bambi-
na e basta, il romanzo con cui la scrittrice sceglieva di raccontare il dramma delle
leggi razziali fasciste attraverso gli occhi di una bambina, come attraverso gli occhi
del piccolo Pin, Calvino aveva scelto di raccontare la resistenza partigiana. Con una
differenza: «Non avrei potuto scegliere un'altra ottica, perché quella bambina ero io».

Una bambina lettrice, innanzitutto, vorace e onnivora: «Ricordo soprattutto i clas-
sici, Pattini d'argento, Tom Sawyer, Piccole donne, Senza famiglia, ma in realta leg-
gevo e assorbivo tutto. Poi, crescendo, il gusto letterario si € affinato e per me ci sono
stati due generi formativi importanti: la letteratura dello sterminio e quella dell'A-
merican yiddish. Ho amato molto scrittori come Isaac B. Singer, Aharon Appelfeld.
Ma devo dire che la mia scrittrice d'elezione viene da tutt'altro contesto: Katherine
Mansfield ¢ I'unica da cui posso dire di essermi sentita, a volte, davvero influenzata,
lei cosi capace di animare le piccole cose con parole scintillanti».

Nutrita di storie e amica di uomini e donne di carta, la piccola Lia, tra i dieci e gli
undici anni, decide che da grande sara scrittrice, e per suggellare quel patto stretto
con sé stessa, scrive una lettera che non pud e non ha bisogno di spedire: «La indi-
rizzai a una me del futuro, una me adulta, e I'ho conservata per tutto questo tempo.
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Inizia proprio con le parole "Cara Lia..", e va avanti con la decisione, appunto, di
diventare scrittrice, con cio che avrei dovuto ricordare da grande. Le cose, fino a non
molto tempo fa, sono sembrate andare diversamente da come quella bambina aveva
previsto, e invece, alla fine, bisogna ammettere che aveva proprio ragione lei. Avevo
ragione ion.

Per molti anni, tra quel sogno di bambina e I'esordio in letteratura, c'¢ il giorna-
lismo: «Uscendo dall'infanzia e poi dall'adolescenza, smetti di credere di poter vivere
davvero di scrittura narrativa, di letteratura, e cosi io avevo scelto una carriera di-
versa. Forse, cio che mi spaventava era anche la solitudine che immaginavo accom-
pagnasse le giornate di uno scrittore, e cosi mantenevo come prima occupazione il
giornalismo, scrivendo racconti ma senza avere ambizioni, anzi in una situazione
psicologica molto tranquilla che forse, inconsapevolmente, mi ha aiutata ad aspetta-
re il momento adatto per affrontare la prova della pubblicazione, il momento giusto.
Soltanto uno, dei racconti che ho scritto nel tempo, mi aveva davvero convinto: lo
mandai al "Mondo" di Pannunzio e fu pubblicato subito. Si chiamava Un inverno
dalle suore: erano pagine che poi avrebbero fatto parte di Una bambina e basta.

Curiosamente, € stata pero la radio a spingere Lia Levi verso la prova di un ro-
manzo: «Si, ¢'¢ stata un‘occupazione che definirei “laterale” rispetto a quello che era
il mio lavoro di giornalista. Gia da qualche tempo, andavano di moda gli sceneggiati
radiofonici, e io provai a scrivere un testo di quel genere. Ando bene: scrissi due
serie, circa ottanta puntate, a un ritmo incredibile perché bisognava continuamente
inventare, trovare espedienti narrativi. Finita quell'esperienza, provai una sorta di
malinconia per la scrittura e decisi che era arrivato il momento di prendermi una
responsabilita diversan.

La storia di Una bambina e basta, prima della sua pubblicazione, ¢ una storia
fatta di attese, di rinvii e anche di pudore, di una sorta di vergogna che si spinge fino
all'autocensura: «ll giornalismo, in effetti, non basta per spiegare perché ho aspettato
tanto; c'¢ un altro modo di raccontare la mia attesa. In realta, avendo letto moltissi-
ma letteratura dello sterminio, io provavo vergogna anche solo nel pensare che avrei
potuto scrivere la mia storia. Perché di una cosa ero certa: se avessi mai pubblicato
qualcosa, avrei esordito specchiandomi nel pozzo profondo della mia infanzia, quindi
con Una bambina e basta; solo quello poteva essere il mio primo libro. Ma la mia, era
la storia di una bambina che aveva avuto, si, delle difficolta, e tuttavia si era salvata.
lo non ero una sopravvissuta, ero una scampata, e allora mi pareva quasi offensivo
aggiungere i miei ricordi a quelli di chi aveva vissuto ben altro trauma. Come potevo
raccontare di aver sofferto perché da un giorno all'altro non avevamo piu avuto la
donna di servizio alla quale ero affezionata?

Maria ¢ a casa che ci aspetta, col solito umore arcigno e possessivo. Ma questa volta I'uomo
della questura ¢ definitivo. «Non pu0 piu stare a casa di ebrei, se ne deve andare». Andarsene?
Maria? E come dire che non potra pili piovere. La pioggia & noiosa perché c'imprigiona a casa,
ma come sarebbe un mondo senza pioggia? [...]
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Maria, cosa fai, ci stai cacciando? Questa non ¢ la scuola, non ¢ il lavoro che papa ha per-
duto, le citta del nord che per noi sono svanite nella loro nebbia, i nostri mobili che dormono
in Francia, questa ¢ Maria, € una di noi, un pezzo della nostra famiglia, il cattivo tempo della
nostra giornata... Maria, cosa stai facendo in quella casa con i mobili a vetrina... Guarda noi,
Maria, riconoscici...

Noi avevamo passato momenti difficili, ma non tragici. Di fronte al diario di
Anna Frank - senza pensare al paragone letterario, ma solo alla vicenda umana -,
come potevo pensare di scrivere? E non nomino Anna Frank a caso: dopo l'uscita
di Una bambina e basta, un giornale pubblico una mia intervista con il titolo "lo,
la nuova Anna Frank". Mi indignai cosi tanto che scrissi una dura lettera al gior-
nale: ¢ stato un grave errore, ma ero fuori di me; per anni avevo temuto questo
genere di cosen.

L'attesa, pero, gli anni passati tra la difficile esperienza, la sua elaborazione e la
scrittura, a un certo punto rivelano a Lia Levi la loro ragione: «Dopo molti anni da
un'esperienza tragica collettiva si cominciano a cercare delle storie particolari, delle
storie anche minime, interstiziali. Il cinema mi aveva gia aiutato una volta: finita
la guerra, vedendo per la prima volta Roma citta aperta, avevo capito che cio che
avevamo vissuto poteva diventare storia, ed era stata per me una grossa sorpresa. Piu
avanti negli anni, € stato ancora il cinema ad accorrere in mio aiuto: le storie narrate,
appunto, erano ormai diventate individuali, 'ottica era a volte microscopica, e in quel
momento cosi lontano dalla bambina che ero stata, ho imparato che la tragedia po-
teva anche esser lasciata sullo sfondo e non per questo sarebbe stata meno evidenten.

«A un tratto sentii che era giunto il momento di scrivere. Anche perché per anni,
dopo la fine della guerra, avevo vissuto quasi come un'umiliazione il fatto che si par-
lasse soltanto delle colpe dei tedeschi; che si tendesse a giustificare I'ltalia dicendo
che era stata occupata e dunque non si era potuto fare molto per la popolazione; che
sulle leggi razziali fasciste regnasse una sorta di silenzio, o di mezza verita. Dentro di
me, covavo da anni il desiderio di voler raccontare il momento in cui le legqgi razziali
erano entrate nelle case degli italiani ebrei come un venton.

Mentre Jolanda s'inchina compunta - lei ¢ fra quelle che ci credono di piu a questo finto
gioco - il suo fioccone di bambina oscilla al vento come una farfalla di porpora. Jolanda omag-
gia settembre e assieme a noi prepara con nuove idee I'appuntamento per la prossima cerimonia,
quella alla polputa statua di ottobre.

Nessuno si ¢ presentato piu all'incoronazione del mese di ottobre. Qualcuno ci ha gettati
via, ci ha dispersi con un gesto largo come di seminatore. E quando, dopo tanto tempo, siamo
ritornate e la tempesta era finita, Jolanda non ¢ piu venuta. Dal Portico era sparita verso pianure
lontane con tutta la sua famiglia, abbandonando forse da qualche parte il suo fiocco di farfalla.

Il percorso editoriale di Una bambina e basta ¢ facile, fortunato, e rivela una
sorpresa. Pubblicarlo, significa anche fare i conti con il proprio passato, ordinarlo,
prendere congedo da una memoria dolorosa, € magari risolvere qualcosa che si era
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lasciato in sospeso: «Trovai un editore interessato, la E/O. Era ancora una piccola
casa editrice, e all'inizio non stamparono moltissime copie. Il libro, pero, ando su-
bito bene e cominciarono le ristampe. Dopo una prima fase, ne sequi un'altra, al-
trettanto felice e imprevista: accadde quando capimmo che il mio romanzo sarebbe
stato particolarmente adatto alle scuole, anche per essere adottato come libro di
testo aggiuntivo in certe occasioni, come il Giorno della Memoria. Cosi, insieme
a Una bambina e basta, cominciai ad essere invitata agli incontri con le classi: i
bambini mi accoglievano svegli, interessati, con domande difficili e intelligenti.
Cercando risposte per loro, trovavo risposte soprattutto per me. Non solo, dunque,
con il mio esordio avevo salutato la bambina Lia che in parte era rimasta in me;
non solo ero diventata adulta frapponendo il racconto, come un muro, tra me e
quell'esperienza; ma stavo anche capendo meglio cio che prima, di quel periodo,
non avevo compreso sino in fondon.

«Non avrei mai creduto di ritrovarmi, nella vita, a parlare di scrittura a bambini o
poco piu che bambini: il titolo del libro, e lo squardo infantile della sua protagonista,
hanno segnato la mia fortuna tra i giovanissimin.

Paradossalmente, distaccandosi da una bambina - lei stessa - del passato, il pre-
sente di Lia Levi diventava sempre piu popolato di bambini. Mentre le si apriva una
carriera da scrittrice, tornava - non piu alunna e non insegnante - tra i banchi.

«All'inizio, ero stupita io stessa di notare che, ben oltre il mondo degli adulti - per
il quale avevo scritto il romanzo -, c'era un universo di piccoli lettori in grado di
comprendere perfettamente la vicenda che avevo raccontato. Succedeva, tra I'altro,
che mentre gli adulti potevano fraintendere alcuni aspetti del libro, i bambini li inter-
pretavano esattamente come io pensavo che andassero interpretati. Molte persone,
per esempio, scambiarono il mio romanzo per una sorta di sfogo personale o diario
d'infanzia, e mi dissero che anche loro, dunque, avrebbero potuto scrivere un libro.
Ma il mio non era un diario: era un'opera letteraria autonoma da me; io avevo lavora-
to sulla lingua, sullo stile, avevo dovuto togliere piu di quanto avessi aggiunto, avevo
inventato una struttura. La scrittura € creazione, ¢ il contrario dello sfogon.

«Altri lettori, poi, di religione ebraica, si offesero per il finale, in realta non capen-
dolo. Le mie, non erano state parole contro la religione ebraica, anzi. Con il finale, che
ha dato anche il titolo al libro (poiché mio marito, mentre stava trascrivendo I'ultima
frase al computer, aveva detto "Ma questo ¢ il titolo!"), io intendevo dire che di nuovo
si poteva tornare ad essere, pubblicamente, socialmente, soltanto bambini. Che non
si doveva piu dichiarare, sui documenti o per motivi burocratici, di essere ebrei o non
ebrei. La liberta ci aveva finalmente tolto un marchio; I'ebraismo tornava ad essere
una scelta personale. Un fatto, personale. lo avrei sentito per sempre di essere ebrea,
ma agli occhi del mondo ero una bambina, una bambina e basta. | ragazzi che ho
incontrato negli anni mi hanno sempre dimostrato di aver colto il vero senso, l'unico
possibile, del finalen.

Dagli incontri con gli alunni, provengono anche i ricordi pit belli: «Una volta, in
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una scuola, avevo di fronte a me un bambino davvero piccolo, che mi faceva moltissi-
me domande e aveva delle sue idee da sottopormi. Mi diceva in quali luoghi, secondo
lui, avrei potuto nascondermi, o cosa sarebbe potuto succedere se qualcuno avesse
avvisato prima la mia famiglia. Mi colpiva la sua totale volonta di immedesimazione,
e invece poi venni a sapere che la maestra non ne aveva gradito I'esuberanza, la pas-
sione, e lo aveva costretto a scrivere molte volte di sequito la frase “Non devo fare
domande stupide” E pensare che io, quel bambino, non I'ho piu dimenticaton.

Nel raccontare il suo tentativo di non tradire mai I'emozione, Lia Levi ha ammes-
so, pero, di non aver piu dimenticato neanche la piccola attrice protagonista di un
adattamento scenico del romanzo, e le lacrime che la sua autentica vitalita le scate-
narono (tanto che una vicina di posto dovette offrirle un fazzoletto). Cosi come non
ha dimenticato due bambine conosciute in una scuola nei pressi di piazza Mazzini:
«Avevano dieci o undici anni e un gran mazzo di fiori per me. Mi dissero di essere
bambine ebree che nel pomeriggio andavano a giocare - come me da piccola - a villa
Sciarra, e che quindi si sentivano di rappresentare tutto cio che i tedeschi avrebbero
voluto distruggere. “E invece, siamo qua" mi dissero alla fine. A volte, I'emozione non
si puo tratteneren.

E a volte, incontrare bambini ¢ per Lia Levi come tornare indietro nel passato,
come in una macchina del tempo. Da testimone, crea piccoli testimoni, anche se in
modo indiretto. Per loro, dopo il suo secondo libro (Quasi un’estate), ha scritto Una
valle piena di stelle: «Quando mi hanno proposto di scrivere un libro appositamente
per ragazzi, in realta ero un po' spaventata, ho risposto soltanto “Ci provo". Poi, pero,
¢ andata bene e da allora non ho pit smesso di scrivere anche per ragazzi. C'¢ solo un
trucco, semplicissimo, da rispettare: i piccoli lettori non devono accorgersi che a scri-
vere € un adulto. Devi diventare di nuovo uno di loro. lo, nei periodi in cui scrivo per
i ragazzi, torno ad essere la bambina che sono stata». Quella bambina Lia che scriveva
lettere alla sua versione adulta, che molto aveva riflettuto sulla sua vita futura, e che
non avrebbe perd mai potuto immaginare che talvolta la sé del futuro, scrivendo, sarebbe
tornata a essere la piccola Lia.
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7. 1 libri che hanno le scarpe
vanno piu lontano

Ugo Riccarelli, Le scarpe appese al
cuore (1995)

Se si puo essere prima lettori che au-
tori della propria opera, come in un na-
stro riavvolto all'indietro, questo € cer-

UGO RICCARELLI tamente il caso di Ugo Riccarelli e delle
- LE SCARPE Scarpe appese al cuore, di una storia che

APPESE AL CUORE inizia da un viaggio aereo verso Londra e

Storia di un trapianto da un quaderno che diventera il mano-
scritto di quel libro: «Quando intrapresi
quel viaggio, ero un lettore accanito,
appassionato - raccontava Riccarelli -, e
anche se avevo sempre scritto, si tratta-
va di storie talmente personali, involute,
che finivano subito chiuse in un casset-
to, o direttamente nel cestino della car-
ta. Avevo una sorta di imbarazzo o ver-
gogna, nei confronti dell'oggetto-libro,
e consideravo la letteratura un territorio
quasi sacrale: non avrei mai avuto il co-
raggio di immaginarmi, un giorno, scrit-
tore. Con quell'aereo andavo ad affron-
tare un complicato trapianto di organi, e
portavo come unico salvagente un qua-
derno e una penna. Avevo avuto un'intuizione: avevo pensato di poter avere, laggiu,
la necessita di diventare una sorta di narratore di me stesso; di pormi nella posizione
straniata di chi scrive per sé stesso e legge sé stesso. E anche grazie a quell‘intuizione,
che mi sono salvaton.

Ci sono, nella storia delle Scarpe appese al cuore, molti argomenti tipici di uno
scrittore, con una differenza: nel racconto di Riccarelli questi argomenti acquistano
un'autenticita nuova, un'autenticita provata, o meglio oggettiva. Che si possa scrive-
re per sé prima che per molti, o che la scrittura abbia un potere salvifico, sono due di
questi argomenti. Ritorna, tra le pagine del libro, I'immagine di un'isola che si stringe
attorno al protagonista, suo unico abitante: piti gli manca ossigeno (e passano i gior-
ni, cala la speranza e aumenta la fatica fisica), piu l'isola gli si stringe addosso, obbli-
gandolo ad arrampicarsi sull'unica palma. Intorno, ovunque egli guardi, I'oceano. Ma
c'e quel salvagente, portato dall'ltalia: il quaderno, la penna.
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«Quella dell'isoletta - spiegava Riccarelli - puo sembrare una metafora, ma lo
¢ soltanto fino a un certo punto, perché il mio quaderno, da un punto di vista lin-
guistico, era davvero, in mezzo all'oceano, un salvagente che mi permetteva di so-
pravvivere. lo non conoscevo l'inglese, ma i medici, le infermiere, continuavano a
parlarmi della mia salute nella loro lingua. Ero su un'isola fatta di cose imprendibili,
incomprensibili. Poi pero, quando scrivevo sul mio quaderno, non soltanto prendevo
le distanze - con ironia - da cio che stavo vivendo, e riportavo fatti, dialoghi, perso-
ne, per raccontarli a me stesso in modo nuovo ed esorcizzare la situazione, ma anche
e soprattutto ritrovavo la mia lingua, mi ci aggrappavo, riscoprivo il piacere di una
parola e dei suoi diversi significati, di un periodo elegante, di una costruzione non
banale. Se ascoltarmi significava ascoltare qualcuno che finalmente parlasse la mia
lingua, scrivere, allora, era come tornare a casan.

Emergeva a questo punto, nelle parole di Riccarelli, un altro degli argomenti ti-
pici degli scrittori: la fatica della scrittura, che li diventava vera fatica fisica, vero
sudore e vero dolore: «Si, ho scritto in condizioni davvero estreme, fin quando mi
¢ stato possibile. Bisogna immaginare che ero bloccato a letto, intubato, sotto os-
sigeno e praticamente privo di forze. Ma, come ho detto, ero consapevole del fatto
che scrivere avrebbe contribuito a farmi superare quel momento, e dunque pronto a
trovare qualunque escamotage pur di farcela. Tra I'altro, non capendo la televisione
e comunque non avendo intenzione di guardarla, ricevendo rare visite e avendo con
me pochissimi libri in italiano, avevo tutto il tempo per cercare di scrivere. La stesura
di una paginetta di quello che ¢ oggi il libro, puo essermi costata, in ospedale, due o
tre ore. E comunque, quando non scrivevo materialmente, scrivevo nella mia testa:
in quelle lunghe ore di attesa e sofferenza, in me c'era un mondo che nasceva e si
componeva con ordine. Potrei dire di aver imparato a curare tanto la pulizia delle
frasi proprio li, nella mente».

Che la scrittura, come il vino, abbia bisogno di tempo e riposo, Riccarelli lo aveva
imparato, ragazzo, da colui che considerava il suo maestro, Antonio Tabucchi, al qua-
le lo legava una storia che ha qualcosa di magico. Quando la raccontava, lo scritto-
re-allievo mostrava di non avere ancora finito di stupirsene.

«Si, in quanto lettore ho avuto una vicenda un po' misteriosa, una fortuna che
non capita a molti. Fino al 1985 ho vissuto a Torino, poi per una serie di motivi mi
sono trasferito a Pisa. Ero gia un grande appassionato dei libri di Tabucchi, e per com-
binazione, nella piccola citta toscana mi sono ritrovato a lavorare nello stesso ufficio
di un suo caro amico, proprio alla scrivania accanto. Voglio essere tabucchiano, o
borgesiano, in questo, e pensare che forse le cose accadono perché devono accadere.

«Un giorno, il mio collega ha visto che avevo con me un libro di Tabucchi e mi
ha detto di conoscerlo bene. All'inizio ero un po' scettico, mi sembrava incredibile,
e invece poi me lo ha presentato. Con il tempo, frequentandolo, Tabucchi ¢ per me
diventato uno di quei maestri con i quali basta passare una serata per imparare mol-
to; quei maestri che ¢ bene osservare, ascoltare, ma che non hanno l'aria di voler
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impartire lezioni. Ho imparato da lui come la scrittura e la lettura siano attivita poco
moderne, che richiedono tranquillita, riflessione e anche umilta, perché bisogna ave-
re il coraggio di tagliare se stessi, di non sprecare parole, per arrivare a esprimersi con
una forma pulita, leggera. In ospedale, nella mia testa prima che sul quaderno, mi
raccontavo storie, tagliavo, cesellavo: imparavo a scriveren.

Anche se Riccarelli non avra il coraggio di chiedergli nulla, Tabucchi ricevera il
manoscritto da un comune amico, restandone ammirato e diventandone il "padrino”.
Le cose accadono perché devono accadere.

Ma prima, il ragazzo che ha troppo pudore per potersi immaginare scrittore, deve
accorgersi di cio che realmente quel quaderno rappresenta: «Qualche mese dopo il
ritorno in Italia - ricordava Riccarelli -, mettendo a posto le cose ho ripreso tra le
mani il mio quaderno e sono di nuovo diventato lettore della mia storia, distaccato
si, ma soprattutto emozionato. Mi sono accorto di avere tra le mani un quaderno che
era gia un libro, non un diario o una cronaca: una testimonianza letteraria, da scrit-
tore. Risolto il problema della salute, mi sentivo piu leggero e maturo, finalmente in
grado di prendermi delle responsabilita. Era ora di mettere da parte quella vergogna
che avevo provato nei confronti della letteratura; era ora di iniziare una nuova vitan.

«Di fronte a tutto quel materiale, mi sono limitato a tagliare i riferimenti tempo-
rali; a sfumare il racconto creando immagini, "quadri” narrativi; ad aggiustare alcuni
periodi lasciandoli comunque brevi, secchi, perché solo cosi avrebbero reso l'idea di
quei giorni. E stato come se, recuperando la capacita di respirare e vivere in modo
normale, anche la mia scrittura avesse trovato finalmente un proprio respiro. Ero
pronto a denudarmi, come dice ancora Tabucchin.

La fortuna delle Scarpe appese al cuore, I'ottima accoglienza da parte di critica e
pubblico, il premio Chianti assegnato dai lettori, convincono Riccarelli di cio che senza
quei riconoscimenti non avrebbe mai ammesso: di essere uno scrittore. Si aprono allora
le porte di un mondo nuovo, fatto di interviste, incontri, presentazioni. Per qualche
mese non '€ tempo per scrivere; poi, arriva Un uomo che forse si chiamava Schulz.

«Feltrinelli mi aveva chiesto un nuovo libro, ma avevo solo racconti, e i racconti, si
sa, non sono ben accetti dagli editori. Una di queste storie — ancora in nuce - riguar-
dava la vicenda crudele di Bruno Schulz e ben presto mi accorsi che quel materiale
meritava un romanzo. Per le difficolta che incontrai a pubblicarlo, paradossalmente,
Un uomo che forse si chiamava Schulz puo essere considerato il mio vero esordio.

«Ha avuto una storia contraria a Le scarpe appese al cuore: quel primo libro era
nato inconsapevolmente da me stesso e aveva poi avuto una facile storia editoriale;
a questo secondo, invece, per un po' sembrai credere soltanto io. Feltrinelli si aspet-
tava un'opera diversa e per un anno, un anno € mezzo cercai un editore. Infine trovai
I'interesse di Maria Giulia Castagnone, che da Marsilio si stava spostando a Piemme
e che mi fece inaugurare la prima collana narrativa di quella casa editrice. Un uomo
che forse si chiamava Schulz convinse di nuovo critica e pubblico, vinse la Selezione
Campiello e venne tradotto all'estero. Poiché era una storia tedesca, in Germania lo
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accolsero benissimo: lo compro I'editore Beck, che non aveva mai avuto una collana
di narrativa. Anche in quel caso, la inaugurd il mio Schulz. In Germania scoprii che le
presentazioni erano fatte soprattutto da letture d'autore: i tedeschi mi ascoltavano
leggere in italiano anche se non lo capivano, contava piu la lettura che il parere dei
critici. In effetti, un conto € sentire la musica, un altro € ragionare sullo spartiton.

L'italiano tornava dunque a essere un'isola, ma stavolta isola ampia, spaziosa, su
cui far accomodare tutti. Riccarelli aveva prelevato il suo paio di scarpe dal cuore e le
aveva messe ai piedi dei suoi libri, come ali.

«In effetti, nel frattempo Le scarpe appese al cuore aveva fatto molti chilome-
tri: a Pisa avevo conosciuto un professore neozelandese di italianistica, € un giorno,
tornato nel suo Paese, mi scrisse una bellissima lettera. Mi diceva di aver sistemato il
libro nella biblioteca dell'universita. In quel momento mi torno in mente I'immagine
di me che scrivevo su un quaderno, in Inghilterra, nella stanzetta di un ospedale, tetro
come tutti gli ospedali, nel quale mi trovavo per tristi motivi. A questa immagine si
sovrappose quella del mio libro riposto su uno scaffale dall'altra parte del mondo.
Un piccolo libro che doveva aver avuto scarpe buone, per aver percorso tutti quei
chilometri senza di men.

Mentre Riccarelli parlava, la libreria alle sue spalle rappresentava un inventario
dei suoi interessi: i tanti libri, naturalmente; una copertina con il primo piano di John
Lennon, a testimoniare la sua passione per la musica; poi due ripiani, colmi di piccole
scarpe. Ce n'erano di tutti i tipi: scarpine da ginnastica, con il tacco, stivaletti, scarpe
da uomo e da donna, di pochi centimetri, di ogni colore, portachiavi o semplicemente
da collezione. Osservando quei due ripiani si pensava subito, se non a Bianca di Nanni
Moretti, a regali di affezionati lettori.

«No, no - mi aveva spiegato Riccarelli -, le compro io. Mi piace persino dipinger-
le. Mi appassionano come oggetto, mi pare che raccontino molte storie. lo guardo
subito che scarpe indossa una persona, né avrei potuto innamorarmi di una donna
con le scarpe sbagliate. Voglio dire che c'¢ un motivo se qualcuno le sceglie di un
certo tipo, proprio quello e non un altro. Per esempio, la moda di girare per la citta
in infradito, soprattutto per un uomo, anche se turista, la trovo aberrante (senza
considerare la bruttezza estetica della cosa). Ho trovato la stessa riflessione nel
libro che sto leggendon.

Riccarelli aveva quindi indicato un libro aperto sul tavolino, Liberta di Jonathan
Franzen. Si riferiva al brano in cui Patty si lamenta dei giovani di oggi:

Oh, be', da dove cominciare? - disse Patty -. Che ne dici delle infradito? Non sopporto le
loro infradito. E come se il mondo fosse la loro camera da letto. E loro neanche lo sentono, tutto
quel ciabattare, perché hanno un sacco di gadget, girano sempre con gli auricolari infilati nelle
orecchie...

«Con le infradito, c'¢ chi entrerebbe in una chiesa barocca. Sembra quasi che tutti
si credano Gandhi» aveva aggiunto Riccarelli lanciando uno sguardo alle mie scarpe,
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per controllare che non stesse parlando con uno di quei giovani che usano il mondo
come la propria camera da letto. E aveva trovato scarpe da tennis un po' trasandate:
non dovevano fare una gran figura, ma quantomeno non erano infradito.

«Quando ero molto piccolo e mi portavano al mare non volevo togliermi le scarpe.
Per ovvie ragioni, alla fine riuscivano a sfilarmele dai piedi, e io scoppiavo a pian-
gere. Ho trovato alcune fotografie anni Cinquanta, con la mia famiglia in posa su
una spiaggia della Versilia. lo avro due o tre anni e sono in lacrime. Mia madre mi ha
confermato che stavo piangendo perché volevo le mie scarpe. A piedi nudi, mi sono
sempre sentito debole, indifeso, e quando ho sistemato il quaderno delle Scarpe ap-
pese al cuore, ho voluto che la storia partisse da questa mia piccola ossessione, e ho
aggiunto lI'immagine che apre il libron.

lo ho una precisa immagine di me sulla sabbia, in piedi, gli occhi brucianti e gocciolanti e la
disperazione di non avere piu le scarpe ai piedi.

Ho un preciso ricordo di quel giorno, della completa incomprensione di chi considerava un
capriccio di un bambino quella dolorosa mancanza.

Tutto € cominciato cosi.

Cosi inizia il mio compiuto ricordo e la granulosa sensazione che nulla sarebbe servito a
ridarmi le scarpe, nulla a colmare quella insensibilita adulta, e mentre piangevo, avevo la piena
consapevolezza che la mia vita, comunque, avrebbe avuto un lungo disagio faticoso.

Gia allora avevo appeso al cuore un paio di scarpe.

«Avere un paio di scarpe appese al cuore - aveva proseguito Riccarelli - significa
anche farsi schiacciare, immobilizzare dalle paure. Una volta riacquistata la salute, ho
fatto i conti con tutto questo, sono diventato piu razionale. Non che la razionalita
vinca le ansie, pero forse le attutisce. Il peso al cuore non lo ho avuto piu: quelle
scarpe, le avrei messe solo ai piedi dei miei libri».

E anche il libro che stava per pubblicare nel momento in cui mi parlava, aveva
bisogno di scarpe: ma la storia, stavolta, era partita da Palermo.

«Sono tornato sul tema del mio esordio € ho scritto Ricucire la vita. Per molto
tempo ho creduto di aver detto tutto sull'argomento, anche perché parlarne, a volte,
comportava il rischio di essere scambiato per un reduce, di essere considerato un
“caso”, un trapiantato, € non uno scrittore. Nel tempo, ho ricevuto molte lettere
da parte di chi aveva vissuto la mia stessa esperienza, e per fraternita ho sempre
risposto, ma cercando di mantenere le distanze tra la materia trattata e il libro come
opera letteraria. Ho rifiutato gli inviti televisivi: sapevo che in quel contesto non era
la letteratura, cio che interessava. L'ho scritto anche nelle Scarpe appese al cuore:
sono sopravvissuto, ma non un sopravvissuton.

«Ultimamente ho sentito il bisogno e il dovere di ritornare sull'argomento dei
trapianti perché ho conosciuto un gruppo di persone che lavora in un istituto di
ricerca di Palermo, I'lSMETT (Istituto Mediterraneo per i Trapianti e Terapie ad Alta
Specializzazione). Ho scritto Ricucire la vita - che rispetto al primo libro ha un
taglio piu giornalistico — per far sapere che in un luogo in cui nulla funziona, puo
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nascere un gioiello che ci ¢ invidiato da tutto il mondo. Anche stavolta, pero, cerco
di mantenere le distanze: non a caso il primo capitolo si chiama Un libro che non
avrei maij scritton.

«Dietro questi temi non si deve cercare I'autore, ma il senso universale: € il com-
pito della letteratura. Il mio vecchio cuore ¢ stato trapiantato su una persona che ha
poi avuto un figlio: questa vicenda non ha bisogno di nomi propri, € piena di poesia».

Non so se, con questo diario d'ospedale, faccio del bene o del male. Ho I'impressione che
vi siano degli scrittori che fanno del bene, Hamsun, Walser, Handke, e anche paradossalmente
Bernhard nella dinamica del suo genio per la scrittura, e quelli che fanno del male, Sade natu-
ralmente, Dostoevskij? Ora preferirei appartenere alla prima categoria.

Lo scrive Hervé Guibert nel suo Citomegalovirus. Nel libro, pubblicato postumo
nel 1992, si ritrova quello stesso senso di scrittura salvifica che sta tra le pagine del-
le Scarpe appese al cuore: «Scrivere ¢ anche un modo per ritmare il tempo e farlo
passaren, si legge in Guibert. E anche: «Trasformare la tortura mentale (la condizione
nella quale mi trovo, per esempio) in un oggetto di studio, per non dire in un'opera,
rende la tortura un po' piu sopportabilen.

«Guibert - spiegava Riccarelli - fa parte di quella galassia di riferimenti che sta
dietro a Le scarpe appese al cuore e che ho voluto ricordare nel libro, attraverso le
diverse citazioni che introducono i capitoli. Ci sono Guibert e la sua capacita di fare
letteratura su una vicenda personale tragica; c'¢ Borges, per la capacitd metafisica
di raccontare le cose: in quella sorta di castello kafkiano che era I'ospedale, avevo
intorno a me una zoologia e una topografia fantastiche (o forse ero io che, in carenza
d'ossigeno, vivevo con le percezioni alterate) e Borges mi aiutava a interpretarle; ci
sono Boris Vian e il suo saper trasfigurare in modo surreale tutto cio che toccavan.

«Dietro al mio esordio ci sono tutti i libri che ho amato, tutti gli autori. Nel
capitolo centrale racconto il viaggio che pian piano la malattia mi ha spinto ad
affrontare: uso lI'immagine di una montagna da scalare. Per potermi arrampicare,
occorreva lasciar andare tutte le cose della mia vita, che pesavano come zavorre:
a un tratto, sono rimasto nudo con il mio mondo interiore € ho scoperto che si
trattava di un mondo ricco, pieno di pagine lette, note ascoltate, immagini di film
e scene teatrali a cui avevo assistito. Fatto il deserto delle cose materiali, rimane
I'universo di cio che sei, € io ero ricco di storie amate. Non soltanto scrivevo la mia,
mentre scalavo quella parete, ma mi ripetevo le storie degli altri, facevo rivivere
i personaggi. Il cuore del mio primo libro contiene il cuore di me stesso, e in quel
capitolo centrale rendo grazie a tutti e a tutto, anche a Tabucchi, per la sua verita
"sottile come il filo dell'orizzonte"».

Nel sogno dei miei pensieri, in mezzo a questa notte interminabile, vedo anch'io I'Aleph, il
mio Aleph, il luogo comune di tutti gli attimi della mia vita, di ogni momento che ho amato,
ogni distrazione che ho avuto, tutti i passi affaticati, i colori sparsi nella mia voglia, il coraggio
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di Arcadio Buendia di fronte al plotone di esecuzione e il suo «Cornutil» gridato in faccia ai
conservatori, i bambini di Truffaut, Ruby Tuesday, la fierezza di Zenone, vedo i vetri della mia
prima casa, sento i denti di chi ha amato il mio primo bacio. Ricordo gli odori di mille treni, il
sapore unico di Barcellona, Manuel che piange perché Lucia ¢ partita, il respiro che ho sentito
nell'Adagio di Beethoven, mentre mi corico sotto i libri del pressatore di Hrabal.

E una sorta di inno alla vita, quello che fa battere il cuore del libro. Mentre ci
salutavamo, avevo pensato che a posteriori Riccarelli ci avrebbe messo di certo anche
gli occhi (e le orecchie) del suo cane Victoria, detta Vicky, che lo osservava amoro-
sa stretta tra le sue braccia. Figlia di un campione di agility dog, in quel momento
aveva sette mesi e in casa Riccarelli conviveva pit o meno pacificamente con due
gatti. Quando avevo chiesto al padrone quale fosse la razza, mi aveva risposto che si
trattava di un Cavalier King Charles Spaniel e che nel suo nome ¢ ricordato re Carlo
I, colui che promulgo un editto che permetteva ai cani di quella razza di entrare in
qualunque luogo pubblico, Parlamento compreso. Gli antenati di Vicky, avevo pensa-
to, come Le scarpe appese al cuore vengono dall'Inghilterra.
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8. L'apprendistato degli
esordi: di stanza in stanza

Francesco Costa, La volpe a tre zampe
(1996)

Il segno zodiacale - Bilancia - e la
tendenza a credere nel disegno del de-
stino, sono tra le prime cose che France-
sco Costa rivela di sé. Il destino, le coin-
cidenze, la possibilita di vite precedenti
(e future), certe piccole magie quoti-
diane che sembrano immettere in una
realta parallela, e persino il fatto che i
fantasmi ci guardino: come non creder-
ci, se la propria storia inizia da un'infan-
zia dickensiana? «Sono nato a Napoli, in
una famiglia povera e disunita. Tra mia
La V()lpﬁ madre e-mio padre erano Iiti- continue,

in casa si respirava un clima inadatto a
a tre zampe ,, un bambino. A un tratto, per un dissesto
finanziario, finimmo in una baraccopoli:
da quel momento in poi, fu la fantasia
a salvarmi. Quando si vive un'infanzia
tanto movimentata, l'idea di distanziar-
si dalla propria vita e farne racconto, ¢
I'unica via di salvezza, perché non puoi
pensare che davvero quella che vivi sia
la sola realta possibile. Per mantenermi vivo, allora, cominciai a leggere molto, nella
baracchetta di legno in cui passai i due anni della quarta e della quinta elementare.
All'epoca, Napoli brulicava di bancarelle di libri usati. lo mi recavo da un venditore
che appoggiava i suoi volumi su scatole da scarpe rovesciate, e stavo li ore intere, per
decidere quale titolo comprare. Con trenta lire a libro, a nove anni ebbi La Gerusa-
lemme liberata, a dieci | promessi sposi».

Né manco, in quegli anni avventurosi, un desiderio di fuga che poi sarebbe di-
ventato uno dei temi ricorrenti dello scrittore. Mentre parla di sé, Francesco Costa
afferma di non possedere un carattere avventuroso, e sebbene quel sogno di fuga
rappresentasse un salto nel buio, cid non contrastava con la sua personalita: «In certe
situazioni - dice - ci vuole piu coraggio a restare».

Il bisogno di allontanamento da Napoli ha un nome ben preciso, e a quel nome &
legata una coincidenza che sta nella vita dello scrittore come un primo segnale lu-
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minoso: «Al piacere della lettura, crescendo, si aggiunse la passione per il cinema, e il
cinema pareva indicarmi soltanto Roma: Vacanze romane, Donatella, Poveri ma belli.
Ero convinto che Roma mi chiamasse; ero convinto che a Roma non si potesse non
essere felici. Cosi, quando arrivo la chiamata per il servizio militare nella capitale, per
la caserma della Cecchignola, il mio sogno si trasformo in un segno: del destino, certo.

«| miei amici mi prendono ancora in giro per come parlo di quel periodo: mi dico-
no che sono l'unica persona ad avere un bel ricordo della vita militare, ma che farci?
Mi ritrovai in una grande caserma, si mangiava bene, e avendo preso a Napoli una
laurea in Filosofia, fui inserito in un corso di allievi sottufficiali laureati o laureandi,
ragazzi pieni di interessi: io sognavo di fare lo sceneggiatore, e nelle ore libere anda-
vamo al cinema Nuovo Olimpia di via del Corso o al Farnese di Campo de' Fiori a ve-
dere le retrospettive dei film di Federico Fellini, Fritz Lang, Roberto Rossellini; oppure
nei parchi: venendo da Napoli, non ero abituato al verde in citta, e la prima volta che
entrai a villa Pamphili cercai la biglietteria, poiché credevo che tanta bellezza potesse
essere soltanto a pagamenton.

Ma se Roma vuol dire soprattutto cinema, il primo esordio che si tenta ¢ quello
presso Cinecitta: «Scoprii cosi che la citta sapeva essere anche molto dura; né si trat-
tava dello stesso cinema che mi aveva sedotto: era gia divenuto un'altra cosa. lo, mi
presentavo ai registi con molti soggetti in tasca. Un giorno, in caserma, mi giunse
una lettera scoraggiante di Bernardo Bertolucci: mi diceva che non aveva tempo
da dedicare alle mie proposte; da Marco Bellocchio, ricevetti la medesima risposta.
L'apprendistato fu difficile.

«L'esordio arrivo nel 1976, con il film Nel piu alto dei cieli di Silvano Agosti, ma
nel frattempo mi ero reso conto di quanto fosse rischioso il lavoro di sceneggiatore:
mi spersonalizzava, mi costringeva ad accettare continuamente compromessi. Spesso,
negli anni, vedendo trasposto sul grande schermo qualcosa che avevo scritto, non lo
avrei riconosciuto, quasi pentendomi di quel salto verso la capitale. Solo oggi posso
dire che ripeterei tutte le mie scelte, e tuttavia credo che infine, un giorno, tornero a
Napoli: i cerchi, a un certo punto, si chiudonon.

Nelle parole di Costa tutto trova una sua giustificazione, un posto nel disordine:
anche le piccole delusioni, capaci di traghettare verso qualcosa di nuovo, verso nuo-
ve avventure. Di scrittura in scrittura, proprio il cinema - con i suoi confini troppo
stretti - lo avrebbe condotto per mano verso la letteratura, forse con lo zampino
di una vita precedente - «Chissa...» —, vissuta da qualche parte, lassu in Francia: «Di
giorno sceneggiavo, di notte scrivevo. Avevo una misteriosa passione per le vicende
della Rivoluzione francese; ho sempre sentito un fortissimo richiamo verso quel pe-
riodo storico, e cosi € nato il mio esordio letterario, Orfani di una regina, sei novelle
ambientate in altrettante citta italiane e legate dal fatto che tutti i protagonisti sono
fuggiti (ecco il “mio” tema) da Parigi. In questo periodo penso spesso che vorrei ren-
dere le storie ancor piu legate I'una all'altra, magari inventare un protagonista unico
che pero incroci tutti gli altri personaggi.
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«Qualcuno, dopo aver letto la raccolta, mi disse che avrei dovuto provare a scrivere
un romanzo, e cosi € nato pure La volpe a tre zampe. lo lo definisco un "altro esordio”,
ma forse sarebbe piu giusto parlare di tappe. In fondo, si comincia sempre. La prima
versione, nel 1984, era di genere thriller, ma non mi piacque. Ero molto pit maturo
quando, nove anni dopo, sono arrivato alla forma definitiva, autobiografica e sincera.
lo sono sempre presente, nei miei libri: talvolta in qualita di personaggio secondario,
talvolta piu evidente. Il bambino della Volpe a tre zampe sono proprio io, e anche se
nell'invenzione I'esperienza vissuta nella baraccopoli dura soltanto un anno (la vicen-
da va da un Capodanno, al Capodanno successivo), era tutto cosi autobiografico che
la mia famiglia la prese molto male: avevo dissotterrato ricordi che per loro sarebbero
dovuti restare sepolti, € mia madre mori considerando il libro una vergognan.

Accanto all'autobiografia, pero, la magia del cinema entra nelle pagine del ro-
manzo: cio che aveva stregato il futuro scrittore ancora bambino - «quel mondo di
specchi, di revenants» - diviene invenzione: «lo non ho mai incontrato - spiega Costa
- una bella signora dai capelli rossi che mi ricordasse una diva di Hollywood, come
invece capita al protagonista. La donna, in realta, € la moglie infedele di un generale
americano in servizio a Napoli, ma non importa: volevo elogiare |'aspetto salvifico del
cinema, pur nella sua essenza illusorian.

Se quel mondo di doppi che ¢ il cinema, possiede a sua volta due facce, restava
tuttavia da raccontare I'aspetto che lo scrittore definisce «demoniaco»: lo ha fatto
con il romanzo successivo, L'imbroglio nel lenzuolo. «Mi mancava il lato diabolico del
mondo cinematografico, e volevo “completarmi”. Amo gli autori disturbanti, coloro
per i quali la vita € frutto della realta e della percezione di essa. | miei registi di riferi-
mento - Roman Polanski, David Lynch, Stanley Kubrick -, ma anche gli scrittori - J. L.
Borges, Franz Kafka, Henry James - non hanno tralasciato alcuna parte del racconto
della vita. Addirittura, con La signora Dalloway, Virginia Woolf (che mi ha insegnato
il racconto soggettivo, mi ha turbato, mi ha spezzato il cuore) spiega come la morte
di qualcuno possa farci sentire innamorati della vita, poiché ci ricorda che viviamo
un'esperienza finita.

«Nell'Imbroglio nel lenzuolo, ambientato ai tempi del cinema muto, una povera
ragazza analfabeta viene filmata nuda mentre fa il bagno nel lago d'Averno. Quando
vede le scene di cui € inconsapevole protagonista, pensa di essere impazzita, crede di
avere un suo doppione demoniaco. | due romanzi, I'uno accanto all'altro, rispecchia-
no la mia idea di cinema, e magicamente - quasi come se |lo stesso cinema avesse
voluto chiedermi scusa per le delusioni ricevute - sono stati entrambi comprati per
il grande schermo. Maria Grazia Cucinotta ha impiegato tredici anni a realizzare il
film dall'lmbroglio nel lenzuolo, ma infine, nel 2009, il progetto € divenuto realta
(cinematografica, s'intende)».

La vita di Francesco Costa assomiglia a una casa fatta di stanze che si aprono I'una
dopo l'altra, una casa senza corridoi: di porta in porta, ogni esperienza ne genera un'al-
tra, diversa e inattesa. Dopo l'ingresso nel salone Cinema, dalla Stanza della letteratu-
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ra era evidentemente destino che si dovesse passare alla sala Letteratura per ragazzi:
qualcosa che lo scrittore non avrebbe mai immaginato. «ll fatto - spiega Costa - che il
protagonista della Volpe a tre zampe avesse dieci anni, ha attirato su di me I'attenzione
delle case editrici per ragazzi, e cio mi ha portato non soltanto a un nuovo esordio-tap-
pa, ma a scrivere numerosi libri per ragazzi. Forse, quello a cui sono piu affezionato ¢
Angelica nello specchio, la storia di un bambino che una mattina, specchiandosi, al suo
posto vede una bambina. Un giorno mi € arrivato un telegramma da Tokyo: un editore
giapponese mi comunicava di voler pubblicare Angelica. Ancora oggi, sfogliare (al ro-
vescio!) quell’edizione mi fa un grande effetto. Immaginare un signore o una signora di
Tokyo che passano giorni o forse notti a disegnare i miei personaggi, ¢ commovente. |
primi dieci anni del nuovo secolo sono stati anni di un orrore indicibile, e pensare che
Angelica, nonostante tutto, sia arrivata - non so bene come - da Milano al Giappone,
mi fa provare nuova fiducia nella parola scritta, nelle personen.

Ma c'é una stanza, nella vita di Francesco Costa, che si chiama Leo: forse, nessun
altro ambiente, nell'ideale casa di spazi comunicanti che stiamo immaginando, con-
tiene tante sorprese quanto questa.

«Un giorno mi ha chiamato la mia agente, e mi ha detto che la casa editrice Tou-
ring Club cercava idee per ragazzi. lo mi trovavo in largo Argentina, e camminando
nel breve tratto che va da largo Arenula a ponte Garibaldi, ho immaginato un gruppo
di bambini capitanato da Leo, uno scugnizzo di Pozzuoli (il mio scenario fisso), duran-
te un violento temporale. [l gruppo viene colpito da un fulmine; i bambini elettrizzati,
accompagnati in ospedale, con le teste bendate, si rendono conto che non appena
sfiorano un qualunque muro antico, possono entrare in contatto con coetanei di
epoche passate che hanno toccato quello stesso muro. Al primo volume, Tutta colpa
di un fulmine, hanno fatto sequito una seconda avventura (che ha vinto il premio
Bancarellino), e poi una terza e una quarta e cosi vian.

Le cose, talvolta, avvengono quando si smette di attenderle, di desiderarle: «Si -
conferma Costa -, quando si punta troppo su qualcosa, si rischia di farlo svanire; ma
se ti metti al lavoro senza pensare troppo, dopo un po' tutto torna a farti una bella
sorpresa. La scrittura € un enigma, un po' come I'amore, quando ti piace qualcuno
che di te non si accorge neanche: ¢ la persona a cui tu non avevi prestato attenzione,
invece, che puo diventare il grande amore della tua vita.

«l libri per ragazzi, all'inizio, li scrivevo con uno stato d'animo amareggiato; ero di-
stratto, non pensavo a chi li avrebbe letti. Consideravo la letteratura per ragazzi una
sorta di limbo, un malinconico ripiego, tanto che nell'estate del 2009, durante la ste-
sura dei primi due episodi di Leo, chiamavo i miei amici e gli dicevo "lo, non ne posso
piu”. Poi, perd, qualcosa € cambiato: sono andato nelle scuole a presentare i libri;
ho conosciuto le misteriose “creature lettrici”, @ mi sono commosso. Ognuno voleva
farmi sapere quanto si fosse divertito, appassionato. E da quando le vicende di Leo
hanno catturato anche il loro autore, egli le scrive con molta partecipazione. Anzi, dal
quinto episodio in poi ¢ stato tutto ancor piu gioioso. Vuol sapere il motivo?».
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Qui, dalla stanza-Leo, si passa a dover immaginare la stanza vera, il luogo reale
in cui nascono le storie in casa Costa. «Nel momento in cui scrivevo il quinto libro
avevo gli operai in casa: vicino alla finestra avevo fatto mettere una presa telefonica
per lavorare al computer, cosi da poter scrivere guardando fuori: ne sono nati libri
felicissimi. Prima ero stato in un angolo interno della casa; i primi libri di Leo li avevo
scritti “al buio” Non mi piace chi dice che scrivere ¢ soffrire. A volte, soprattutto in
certi pomeriggi d'inverno, mi avvolge un'oasi di silenzio: tra la tazza di the caldo
accanto al computer e le lampade accese in casa, improvvisamente si crea una magia.

«Una volta - continua lo scrittore - sono andato a Bolzano per presentare un libro
per ragazzi, e ho visitato il Museo Archeologico dove ¢ conservata la famosa mummia
trovata sulle Alpi, l'uvomo piu antico del mondo. La guida ha mostrato una capanna
circolare preistorica dove tutti sedevano con le spalle al muro, e nel centro si collo-
cava il narratore, che per guadagnarsi un po' di cibo in piu raccontava delle storie.
Talvolta, allora, mentre scrivo e sento che il tempo si ferma, che tutti i tempi si con-
fondono, ripenso a quella capanna come se fosse il mio presente. Poi, subito, penso
a Virginia Woolf che si sentiva come una persona sperduta in una foresta oscura che
tenga accesa una piccola lampada. Sara per questo che mi piace visitare le case degli
scrittori: per vedere dov'é che hanno tenuto accesa la loro lampadan.

Nel catalogo di case visitate da Francesco Costa, vi sono la villa Diodati a Ginevra,
dove Mary Shelley concepi Frankenstein; le case di Goethe a Francoforte e a Roma,
in via del Corso; la casa di Keats in piazza di Spagna; le case napoletane di Michele
Prisco e Matilde Serao; il castello di Madame de Staél a Coppet, dove si era rifugiata
scappando dalla Rivoluzione. «Gli scrittori - aggiunge Costa - sono una grande fami-
glia senza tempo, e andare a visitare le loro abitazioni € un po' come entrare in casa
dei nonni.

«Perd - continua - mi piace anche il mistero di non poterli rintracciare, come
antenati perduti: ho sempre amato chi ha avuto successo restando appartato, se non
nascosto. Amo Shakespeare e il fatto che non si sappia chi fosse; amo Jane Austen e
il suo mistero; amo una foto nell'autobiografia di Karen Blixen che la ritrae mentre
cena con Marilyn Monroe: a volte accadono questi piccoli miracoli, di persone mi-
steriose e misteriosamente magnetiche per il resto del mondo, che incontrano altre
persone misteriose e poi si separano, tornando ognuna verso il proprio buio luminoso
di talenton.

Il discorso delle stanze, con lo scrittore, € iniziato un po' come un gioco. Tuttavia,
mentre parla, sempre piu il gioco rivela una piccola, feconda ossessione per i luoghi.
Bisogna allora tornare a immaginare - per I'ultima volta, e per un momento soltan-
to - quelle stanze comunicanti: bisogna immaginare che la passione per le camere
potrebbe portare lo scrittore a un nuovo esordio, a entrare in una nuova camera della
sua vita che si chiama Fotografie: «In effetti, ovunque io vada - per presentare libri,
ritirare premi, incontrare classi -, ovunque dorma - albergo, bed and breakfast o
pensione —, scatto una foto della stanza in cui alloggio. Ho un vero e proprio catalogo
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di stanze: una camera viola a Milano, con una lampada arancione e uno sfondo di
altissimi alberi; un'altra, in un grattacielo di Lecce, affacciata sulla citta che ricorda
Tunisi e i suoi minareti; un'altra ancora a Firenze, raggiungibile solo da una stretta
scala a chiocciola. Chissa, forse mi aspetta un esordio da fotografo?».

In realta, di progetti, Francesco Costa ne ha molti: confessa che gli piacerebbe
provare a scrivere per il teatro. Vorrebbe, anche, scrivere un horror, per mettersi alla
prova con un altro genere. «Pensa a Stanley Kubrick», mi dice. «<Ha messo in scena
I'erotismo con Lolita e Eyes wide shut; la guerra con Orizzonti di gloria e Full metal
Jjacket; la fantascienza con 2001: Odissea nello spazio; la storia con Barry Lyndon;
ha fatto sorridere con /I dottor Stranamore; ha terrorizzato con Shining. Eppure,
ha sempre e soltanto raccontato la propria ossessione: il fallimento individuale. Mi
piacerebbe tornare sui miei temi - la fuga, il viaggio, la sopravvivenza - in chiave
horror. Ma i miei piccoli lettori attendono notizie di Leo e non mi lasciano molto
tempo per altro. Anzi: di tempo non voglio averne. Voglio avere soltanto progetti,
perché i progetti allungano la vita. Lo scrittore progetta sempre e sempre lavora: un
aggettivo che stenta a trovare, lo puo visitare anche nel sonno e restare li, in attesa,
fino al mattino; una frase, nella sua testa, pud girare finalmente bene mentre ¢ al
ristorante con altre persone.

«Una sera, ero a cena con alcuni amici. Al centro della tavola c'era una candela. A
un tratto, un portatovaglioli ha preso fuoco e tutti si sono alzati all'istante. lo invece,
immerso in pensieri sul libro che stavo scrivendo, sono rimasto seduto come incanta-
to. Con la coda dell'occhio vedevo la fiamma, ma pensavo chissa cosa fosse, magari
uno strano oggetto d'arredamento. Gli altri, intanto, mi gridavano di alzarmi. Ma
lo scrittore scrive sempre, anche soltanto nella sua testa, giocando contro la morte.
Sono rari i casi di scrittori che sono morti lasciando incompiuti romanzi che inten-
devano davvero portare a termine. Finché scrive, lo scrittore non muore: conquista la
propria sopravvivenza pagina dopo paginan.
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9. Buon dialogo

Dieci domande a Dacia Maraini - La
vacanza (1962)

Una storia bella e particolare ¢ quel-

la vacanza la che sta dietro all'esordio, nel 1962, di
Dacia Maraini, avvenuto con il romanzo
La vacanza.

«Rileggere un libro scritto tanti anni
fa € come guardare una fotografia del-
la propria adolescenza» ha scritto Da-
cia Maraini, tornando sul suo esordio
qualche anno fa, per introdurre una
nuova edizione del romanzo. «Quella
ragazza innamorata dei libri che leg-
geva sempre, accanitamente [...], dov'e
andata a finire col suo carico di parole
e di vicende altrui? Guardandomi in-
dietro non riesco piu a vederla quella
ragazza, ombra della mia ombra, che
pure ¢ li a ricordarmi, attraverso la sua
scrittura, quanto siamo parte di una
continuita filata, nonostante le per-
dite della memoria e le macerie delle
mutazioni».

Quella ragazza era scampata alla
guerra, ai campi di concentramento, e le difficolta di quegli anni le aveva conosciute
tutte: la fame, il freddo, le privazioni. Ricorda, di sé stessa in quel periodo, «i libri letti di
nascosto sotto le coperte, alla luce di una pila. Quella ragazza che si dimenticava perfino
come si chiamava tanto era sprofondata dentro un romanzo, aveva deciso che anche lei,
appena possibile, avrebbe scritto un libro perché nei libri sta il sale del mondo e lei era
ghiotta di quel sale; le importava poco dello zucchero e del miele. Quella ragazza, a dicias-
sette anni, ha cominciato a scrivere un romanzo asciutto e ruvido che ha voluto chiamare
La vacanza, ma non nel senso di uno svago o di un viaggio festoso, bensi di un vuoton.

Ma la storia di quest'esordio ¢ bella e particolare soprattutto perché a questa ragazza,
giovanissima scrittrice che cerca il modo di pubblicare, viene detto che per farlo dovra
trovare un "nome” letterario importante, uno scrittore gia affermato, disposto a scrivere
per lei una prefazione al libro. Lei conosce, da qualche tempo, Alberto Moravia, mette il
libro nelle sue mani: € cosi che ha inizio una carriera letteraria tra le pit luminose del se-
condo Novecento. Lui, generoso, ma anche convinto di quel che ha letto, scrivera per lei:
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Cara Dacia,

[...] il tuo romanzo & qui sulla mia tavola, in bozze, insieme con la lettera del tuo editore
che mi chiede una prefazione. Dovrei parlare del romanzo, dunque. Ma non voglio farlo in
maniera particolareggiata, appunto perché quello che mi interessa di piu in un'opera ¢€ il
carattere complessivo dello scrittore e di conseguenza dell'opera e non quello che di solito
viene chiamata la "pagina” Vorrei percio parlare soprattutto della qualita del tuo talento
letterario, almeno come mi € apparso sinora. Dunque tu sei soprattutto una scrittrice realista.
Cosa intendo per realista? Intendo lo scrittore che ama la realta per quello che ¢ e non per
quello che dovrebbe essere, cioé soltanto e appunto perché ¢ realta; e che non si ritrae di
fronte ad alcun aspetto per quanto imprevisto di questa realta, sempre che cio sia richiesto
dall'economia della sua opera.

Oltre al realismo ci sarebbero molte cose da dire: un romanzo, specie un romanzo come il
tuo che ¢ il primo che scrivi e nel quale probabilmente ci sono, nascosti e invisibili agli occhi
dei piu, i semi delle opere future, € sempre una cosa assai complicata, con molti aspetti e
molti livelli. Vorrei soltanto soffermarmi sulla tua protagonista e dirne qualcosa da roman-
ziere, ossia piu da uomo di mestiere che da critico. Questo personaggio di adolescente ¢ la
cosa migliore del romanzo, la tua piu felice e pil complessa invenzione. Essa parla in prima
persona e tuttavia non conosciamo i suoi pensieri perché, probabilmente, non li conosce lei
stessa, cioe non li pensa. Questa contraddizione che da al personaggio tutto il suo dinamismo
sta ad indicare una completa alienazione. In altri termini hai creato un personaggio molto
moderno, con giusta e poetica intuizione della sua singolare capacita di essere al tempo stesso
dentro e fuori le situazioni. A questo punto voglio tornare a te perché come ho gia accennato,
non ¢ tanto il tuo libro che appare ed ¢ pubblicato, ma la tua persona. E noi in realtd non
leggiamo tanto un libro quanto impegniamo un dialogo con I'uomo che ¢ nel libro. Questo
spiega forse perché talvolta preferiamo i libri difettosi ma con un uomo interessante dietro
la pagina ai libri cosiddetti perfetti dietro i quali si cela un uomo meschino. Il tuo libro non
¢ esente per fortuna dai difetti che sono propri ai libri vitali e soprattutto ai primi libri. Ma
|'uomo, o meglio la donna che sta dietro la pagina sicuramente vale la pena di un dialogo. Ed
¢ per questo che ti ho presentata, affinché qualcuno possa aprire il libro e conversare con te e
diventarti amico e dirti, come avviene nelle conversazioni amichevoli: "si, hai ragione; no, hai
torto; qui non ti esprimi bene; come hai fatto a pensare questa cosa? Da dove ti sono venute
queste idee?" eccetera, eccetera.

Detto questo, la sola cosa ormai che mi resta da augurarti € che, alla fine, i tuoi interlocutori
rimangano incuriositi; e che domani riprendano la conversazione con te, voglio dire che leggano
anche gli altri libri che senza dubbio scriverai in futuro.

Buon dialogo, dunque, cara Dacia.
Con amicizia,
Alberto Moravia

Per quali vie e secondo quali percorsi, anche familiari, la scrittura é arrivata a lei?

E passata a me di certo per via familiare. Ho una bisnonna inglese che si chia-
mava Cornelia Berkeley, scriveva libri per bambini. Ho una nonna, Yoy Pawloska,
che scriveva libri di viaggio. Mio padre, pur essendo di professione etnologo, ha
sempre scritto. Fin da piccola ho avuto a che fare coi libri, di cui era piena la casa
anche quando eravamo poverissimi. E da quando ricordo, ho sempre avuto un libro
in mano.
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A quando risalgono le prime pubblicazioni, i primi racconti, precedentemente
all'esordio? Di che testi si trattava?

Ho cominciato scrivendo racconti per il giornale della scuola, a Palermo. Avevo
quattordici anni. Poi ho sempre continuato a scrivere, anche quando facevo la se-
gretaria per una giornalista e correvo da una parte all'altra di Roma, senza neanche
i soldi per un paio di scarpe nuove. | primi racconti non scolastici li ho pubblicati su
“Paragone”, "Nuovi Argomenti” e "ll Mondo".

Che esperienza fu quella di “Tempo di letteratura”? Cosa significava in quel pe-
riodo fondare una rivista letteraria e qual era il progetto alla base?

Con altri aspiranti scrittori fra cui c'era anche Sebastiano Addamo, abbiamo cre-
ato una rivista che si chiamava cosi, “Tempo di letteratura”. Veniva pubblicata da
Pironti a Napoli. E durata due o tre anni, non ricordo bene, ma costava troppo e
abbiamo dovuto chiuderla. La gestione di una rivista € stata perd molto importante
per me: ho imparato a lavorare in gruppo, a discutere sulle idee, a leggere i testi e
sceglierli per la pubblicazione, a confrontarmi con altri giovani scrittori, a tradurre
poesie e via dicendo.

Come e dove ha scritto La vacanza? Quanto tempo le € occorso, e quali urgenze
lo dettavano? Che ragazza era, all'epoca della scrittura di quel primo libro, e quali
speranze o aspettative vi riponeva?

Ho cominciato La vacanza mentre vivevo ancora con mio padre. Andavo a scuo-
la e scrivevo. La gestazione € stata lunga. Poi ancora piu lungo ¢ stato il tempo
prima di trovare un editore. Nessuno voleva pubblicarmi. Infine Lerici, un editore
minore ma attento ai giovani, mi ha detto: se mi porti la prefazione di un grande
scrittore, come Calvino, Bassani o Moravia, te lo pubblico. lo ho avuto la fortuna
di conoscere Moravia e ho chiesto la prefazione a lui, che ha letto il romanzo, gli
¢ piaciuto e ha scritto una breve prefazione. Nemmeno molto elogiativa, ma in-
somma: incoraggiante. Quindi Lerici ha mantenuto la sua promessa, pubblicando il
romanzo. Per fortuna ¢ andato bene subito e da quel momento non ho piu avuto
problemi di pubblicazione.

Quali letture direbbe che sono alla base de La vacanza?

Sono sempre stata una lettrice onnivora. Leggevo disordinatamente, ma di tutto.
Avevo una passione per Conrad. Ma anche per Dostoievskij, anche per Henry James,
anche per Balzac di cui ho letto tutto, ma proprio tutto, nelle edizioni della Pléiade:
difficile dire da quali scrittori si € influenzati quando si comincia a leggere prestissi-
mo e si divorano romanzi come fossero nutrimento quotidiano.

In quel periodo, e pensando esclusivamente a lei come lettrice e scrittrice agli
esordi, crede che le opere di Moravia I'avessero in qualche modo influenzata?
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Sinceramente non lo so. Ho letto Moravia come ho letto Elsa Morante, anzi devo
dire che ero piu impressionata dai libri di Elsa che da quelli di Alberto. Ma contem-
poraneamente leggevo Proust, Faulkner, Brecht, Tolstoj, Flaubert, Ippolito Nievo, e
tanti altri.

Come fu accolto il suo esordio? Quest'accoglienza fu in qualche modo deludente
o invece del tutto soddisfacente?

Ho avuto una buona accoglienza di pubblico. E questo dimostra che i lettori sono
spesso pit capaci di capire il nuovo rispetto ai critici. L'accoglienza della critica €
stata mediocrissima. Solo Piovene ha scritto di me con calore sincero. Gli altri storce-
vano la bocca. Una giovane donna che scrive crea molti sospetti.

Come si é rapportata a certi pettegolezzi e insinuazioni? Ha incontrato ostacoli,
difficolta?

Come ho detto, c'erano molti pregiudizi. Poi il fatto che Moravia mi avesse ap-
poggiata ha creato una infinita di pettegolezzi. Qualcuno ha perfino sostenuto che
fosse lui I'autore dei miei libri, ma quando I'ho conosciuto avevo gia scritto molto e
gli ho portato un romanzo gia finito. Certo, ho sofferto di quei pettegolezzi, ma sono
andata avanti fidando nelle mie capacita e nella mia grande voglia di scrivere.

Che rapporto ha, 0ggi, con quel suo primo libro? Lo rilegge? E se si, cosa vi ritrova,
e cosa invece direbbe non appartenerle piu?

Sinceramente non rileggo quasi mai i miei libri. Mi tocca farlo quando sono in
traduzione o perché vengono trasformati in film .

Rintraccia, ne La vacanza, quei “semi delle opere future” di cui aveva parlato Mo-
ravia? E c'¢, invece, qualcosa de La vacanza nelle opere che ha scritto dopo? Com'é
cambiata, nel tempo, la sua scrittura?

Si, credo di avere una fedelta di fondo ai miei temi e al mio stile. Ma certo la mia
scrittura € maturata a mano a mano, mentre prendevo confidenza con la difficile arte
del narrare.
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ANTONIO DEBENEDETTI ¢ nato a Torino nel 1937. Scrittore, giornalista e critico,
ha esordito nel 1972 con i tre racconti di Monsieur Kitsch. Con la prefazione di
Alberto Moravia, ¢ uscito nel 1976 In assenza del Signor Plot. Tra i suoi libri piu
noti, Se la vita non é vita (1991, Premio Viareggio); Giacomino (1994, libro di
ricordi sulla figura di suo padre, il critico letterario Giacomo Debenedetti), Un
giovedi dopo le cinque (2001, finalista Premio Strega); E fu settembre (2005).
Collabora dal 1963 con il «Corriere della Seran.

«Tra le incertezze nella scrittura e il lavoro giornalistico» ha ricordato ripensando
ai suoi esordi, «non trovavo il mio stile. Ero riuscito a scrivere a gonfie vele solo
quando non avevo pensato alla letteraturan.

CLARA SERENI figlia di Emilio Sereni, vive a Roma fino al 1991, quando si trasferisce
a Perugia, dove tuttora risiede e dove ha rivestito la carica di vicesindaco. Scrittri-
ce, giornalista, traduttrice, ha esordito con Sigma Epsilon (1974). Ha pubblicato
la sua seconda opera, Casalinghitudine, tredici anni piu tardi. Tra gli altri suoi
libri: Manicomio primavera (1989), (1993), Il lupo mercante (2007), Via Ripetta
155 (2015).

Definisce il suo primo libro come un “figlio orfanello": «Non ¢ certo da raccontare
come un figlio perduton.

ROMANA PETRI vive tra Roma, dove ¢ nata, e Lisbona. Scrittrice e traduttrice, ha
esordito con la raccolta di racconti Il gambero blu (1990). Tra i suoi libri: Alle case
venie (1997, finalista Premio Strega), Esecuzioni (2005), Figli dello stesso padre
(2013, anch'esso finalista al Premio Strega).

«All'inizion» ha confessato ricordando il momento in cui ebbe la notizia che avreb-
be pubblicato, «dissero soltanto “Buongiorno, qui la Rizzoli" e io pensai istintiva-
mente che volessero vendermi un'enciclopedian.

ERMANNO REA ¢ nato a Napoli nel 1927. Giornalista e scrittore, ha esordito nel 1992
con L'ultima lezione. La solitudine di Federico Caffé scomparso e mai piu ritrova-
to. Ha vinto il Premio Viareggio nel 1996 con il romanzo Mistero napoletano e il
Premio Campiello nel 1999 con Fuochi fiammanti a un'hora di notte; con Napoli
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ferrovia € stato finalista al Premio Strega 2008. Da La dismissione (2002) é stato
tratto il film La stella che non c'é (2006) di Gianni Amelio.

«F stato» dice a proposito del suo primo libro, «subito chiaro cio che pensavo e
penso: cioe che la letteratura vera sta ben aggrappata alla realta, e non puo esser
fatta puramente di fantasia, d'invenzionen.

ERALDO AFFINATI ¢ nato a Roma nel 1956. Ha esordito nella narrativa nel 1993 con
Soldati del 1956, ma aveva gia pubblicato Veglia d'armi. L'uvomo di Tolstoj (1992).
Tra i suoi libri, Campo del sangue (1997, finalista Premio Strega e Premio Cam-
piello), La citta dei ragazzi (2008), Peregrin d'amore (2010). Ha curato I'edizione
completa delle opere di Mario Rigoni Stern, Storie dell’Altipiano, nella collana «l
Meridiani» Mondadori.
Ha fondato e dirige la "Penny Wirton", una scuola di italiano per stranieri.
Ritiene che un esordio sia «come l'infanzia nella vita di un uomon. «Quando leggo
uno scrittore amato» dice, «cerco il suo primo libro perché € come se in quel libro
ci fosse gia tutton.

LIA LEVI é nata a Pisa e nel 1938 si ¢ trasferita a Roma, dove tuttora vive, insieme
alla sua famiglia piemontese di origine ebraica. Sceneggiatrice e giornalista, ¢
autrice di romanzi per adulti e di narrativa per ragazzi. Ha esordito nel 1994 con
Una bambina e basta. Nel 2010 con il libro La sposa gentile ha vinto il Premio
Nazionale Alghero Donna di Letteratura e Giornalismo per la sezione narrativa.
«Di una cosa ero certan, dice a proposito degli anni precedenti alla scrittura: «se
avessi mai pubblicato qualcosa, avrei esordito specchiandomi nel pozzo profondo
della mia infanzian.

UGO RICCARELLI ¢ nato a Cirie (Torino) nel 1954, ed & scomparso prematuramente
nel 2013. Ha lavorato per anni in campo scolastico, cinematografico e teatrale.
Ha esordito nel 1995 con Le scarpe appese al cuore. Con Un uomo che forse si
chiamava Schulz ha vinto il Premio Selezione Campiello 1998 e con // dolore per-
fetto, il Premio Strega 2004. Il Premio Campiello gli ¢ stato assegnato postumo
per L'amore graffia il mondo (2013).
Diceva: «Consideravo la letteratura un territorio quasi sacrale: non avrei mai avu-
to il coraggio di immaginarmi, un giorno, scrittoren.
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FRANCESCO COSTA ¢ uno scrittore e sceneggiatore nato a Napoli nel 1946. Ha esor-

dito nel 1996 con La volpe a tre zampe, da cui ¢ stato tratto il film omonimo di
Sandro Dionisio. Anche (1997) ¢ stato portato al cinema: il film, di Alfonso Arau,
¢ stato interpretato tra gli altri da Maria Grazia Cucinotta e Geraldine Chaplin.
Autore anche di diversi romanzi per ragazzi, ha vinto numerosi premi.

Sui suoi esordi, in diversi campi, dice: «Forse sarebbe pil giusto parlare di tappe.
In fondo, si comincia sempren.

DACIA MARAINI ¢ nata a Fiesole (Firenze). Ha esordito nel 1962 con il romanzo La

vacanza, seguito nel 1963 da L'eta del malessere (Premio Internazionale For-
mentor). Tra i suoi libri di maggior successo, Memorie di una ladra (1973) a cui &
ispirato il film Teresa la ladra con Monica Vitti; La lunga vita di Marianna Ucria
(1990, Premio Campiello) da cui ¢ stato tratto il film Marianna Ucria di Roberto
Faenza; Voci (1994); Buio (1999, Premio Strega); Colomba (2004), La grande festa
(2011). | suoi libri sono tradotti in oltre venti lingue. E autrice di sceneggiatu-
re cinematografiche e di un'ampia produzione teatrale, raccolta in Fare teatro
(1966-2000).

Moravia scrisse di aver visto nel primo libro di Dacia Maraini, «nascosti e invisibili
agli occhi dei pit, i semi delle opere futuren.
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