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CHI BEN COMINCIA

«Mi chiamo Fernando e corro sui kart . Il mio sogno è arrivare in 
Formula 1» . Ai commissari accorsi a soccorrerlo ha detto queste 
parole, Fernando Alonso, subito dopo l’incidente che gli è capitato 
durante i test di Montmeló . Venticinque anni spazzati via: uno 
scende in pista nel 2015 e quando riapre gli occhi è il 1995, è un 
ragazzino appena, si chiama più Fernando che Alonso, e ha un 
grande sogno a cui qualcuno crede, altri meno, come càpita ai 
sognatori di sogni enormi . Allora le sue parole fanno il giro del 
mondo, e tutti, da ogni parte, pensano a questa cosa che sembra 
la più ovvia di tutte, la più sciocca, ma a cui pure non avevano 
pensato mai: Alonso non è stato sempre Alonso: lo è diventato .
Bisogna perdere la memoria, per ricordare che ciò che si diventa 
nasce da un niente che all’improvviso è qualcosa e forse, poi, 
tutto?, che nasce da un cognome che un giorno non avrà bisogno 
di spiegazioni ma che fino a un certo punto è un cognome tra i 
cognomi, buono per i registri di classe, gli elenchi del telefono, le 
targhette delle valigie, ignoto ai telegiornali? 
È che, agli inizi, non ci si pensa mai . Sembrano contare solo le cose 
“ultime”: l’ultima partita, l’ultimo film, l’ultimo libro, l’ultimo Gran 
Premio, l’ultimo album . Si va in televisione, ai festival, alle presentazioni, 
di fronte a un microfono, e tutto ruota attorno all’ultima cosa 
realizzata, per promozione, certo, e forse anche un po’ per fare prima, 
per sbrigarsela con poco, per non approfondire . Ma la domanda più 
interessante, l’unica che conti davvero, forse, dovrebbe essere: sei stato 
fedele a te stesso, al te stesso che eri? Sei stato fedele ai tuoi sogni, ce 
l’hai fatta, provi ancora a farcela? Pensate al quattordicenne Fernando 
che va a prestare soccorso al trentaquattrenne Alonso: pensate a 
quante cose hanno da dirsi, quei due .
Non è una questione di successo: è una questione di passioni .

Sono andata a chiedere ad alcuni scrittori di raccontare il loro primo 
libro, il loro esordio . Partivo dalla domanda che si pone Calvino 
nell’Introduzione all’edizione 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno: 
«Questo romanzo è il primo che ho scritto . Che impressione mi fa, 
a riprenderlo in mano adesso?» . E non riesce a rispondersi, disfa 
l’introduzione più volte proprio mentre la scrive; torna indietro, si 
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corregge, ricomincia: «Questo romanzo è il primo che ho scritto . 
Come posso definirlo, ora, a riesaminarlo tanti anni dopo?» . Calvino 
riconosce al suo primo libro la grande influenza delle letture che lo 
avevano segnato sino a quel momento, e di tutta la vita, sua e delle 
persone che aveva avuto attorno (questo, a distanza di anni, gli 
procura rimorso); scrive: «La mia storia cominciava a esser segnata, 
e ora mi pare tutta contenuta in quell’inizio . Forse, in fondo, il 
primo libro è il solo che conta, forse bisognerebbe scrivere quello 
e basta, il grande strappo lo dai solo in quel momento, l’occasione 
di esprimerti si presenta solo una volta, il nodo che porti dentro 
o lo sciogli quella volta o mai più […] . Dirò questo: il primo libro 
sarebbe meglio non averlo mai scritto . Finché il primo libro non 
è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si può usare 
una sola volta nella vita» . E poi concludeva con un paradosso: che 
l’esperienza che si mette nel primo libro è tanta e tale che andrebbe 
custodita per una vita per non scrivere altro che l’ultimo, libro, e 
basta invece, appena e soltanto, per scrivere il primo . Come già 
Rilke, nei Quaderni di Malte Laurids Brigge: «Bisognerebbe saper 
attendere, raccogliere, per una vita intera e possibilmente lunga, 
senso e dolcezza, e poi, proprio alla fine, si potrebbero forse scrivere 
dieci righe valide» .
L’inizio e la fine: in che rapporto stanno, allora? Avrebbe dovuto 
chiamarsi così – Cominciare e finire – nelle prime intenzioni di 
Calvino, una delle lezioni americane; ma aveva pensato anche: 
L’arte di cominciare e l’arte di concludere; per poi lasciare tutto in 
forma di bozza, morendo: ironia del destino . 

Sono andata a chiedere questo, agli scrittori: se si riconoscono nella 
versione esordiente di sé stessi, se provano tenerezza o rimorso, 
se sono divertiti nel ripensarsi; se non ci hanno più pensato, se ci 
pensano sempre . Dando per certo un elemento: l’urgenza della 
scrittura la prima volta che la si mette alla prova .
È la stessa urgenza del giovane Salinger, venticinquenne dalla vita 
comoda a Park Avenue che cerca la guerra per cancellare dalla 
sua mente tutti quei “cravattini neri . Appena li trovo cerco subito 
di buttarli fuori, ma ne rimarrà sempre qualcuno” . Salinger che sa 
di dover fare il pieno di esperienza – il pieno di dolore – per poter 
scrivere il suo romanzo, e parte per la guerra, e partendo porta con 
sé l’inizio di quel suo libro che sta scrivendo . Più tardi racconterà che 
nel momento dello sbarco del D-Day aveva con sé (anche in acqua) 
i primi sei capitoli . Non perché non sapesse dove lasciarli: per avere 
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invece un valido motivo di sopravvivenza . Come dire: Holden va alla 
guerra, poi torna in America e cambia la letteratura per sempre . 
Ma che ne è, dopo, di quell’urgenza, quella volontà, e magari quella 
presunzione, e probabilmente quell’ambizione? Se restano, cosa ne 
resta e cosa diventano? Prendiamo il carteggio tra Piero Gobetti 
ed Eugenio Montale a proposito della pubblicazione, nelle edizioni 
gobettiane, degli Ossi di seppia . Siamo tra 1924 e 1925; Gobetti 
ha ventitré anni e tra pochi mesi morirà esule e malato a Parigi, 
Montale di anni ne ha ventotto e non ha ancora pubblicato nulla, 
ha solo questo manoscritto, pensando al quale alterna speranze 
e momenti di sfiducia . Lo scambio tra i due è fatto di propositi e 
ripensamenti che, considerati oggi, fanno sorridere: come quando 
l’editore giovane scrive al poeta che «per un volume di eccezione e 
di gusto come il suo c’è in Italia uno scarso pubblico» e per evitare 
il disastro finanziario usa il sistema delle prenotazioni basate sulla 
“scheda di lancio” (come diremmo, diciamo, oggi) del volume; o 
come quando l’altro, l’esordiente, gli confessa di sperare almeno 
in qualche recensione favorevole . Poi il volume esce: le recensioni 
favorevoli sono abbastanza, l’editore è contento, il poeta vede il 
futuro, quasi . Firma una nuova cartolina, da Genova, «persuaso 
che stamperai le mie opere future . . .» scrive: e sembra aver preso 
coscienza e coraggio, poi però aggiunge: «…se ci saranno» . Quand’è 
che si diventa persuasi davvero, che si prende una strada sola e si 
abbandonano i sentieri altri; si finisce mai di cominciare?

Queste erano le domande; il tentativo di cogliere uno scrittore 
in quel momento del suo passato in cui ha iniziato a dare fiducia 
alle parole, le sue: un viaggio nel tempo . Alcuni – fissati in quel 
momento – li ho trovati ragazzi, altri già grandi e con una carriera 
diversa ben avviata, o persino quasi conclusa; qualcuno l’ho 
scoperto bambino, con quel sogno di scrittura già lì, presente . Ho 
visto dove sono nate le loro prime storie, dove le idee: un quaderno, 
un computer, una stanza, una stanza d’ospedale; con l’orecchio 
incollato a una radio, raccogliendo informazioni, cercando una 
notizia sui giornali, attaccandosi al telefono per chiamare qualcuno, 
fare domande, iniziare ad appuntare . Ho saputo il timore di farsi 
leggere, per la prima volta; la disillusione e la fiducia, la speranza e 
la sorpresa – di ritorno da un viaggio in Africa c’è una casa editrice 
nella segreteria telefonica, a proposito di quel manoscritto inviato 
due anni prima . Ho ascoltato di viaggi fatti per andare incontro a 
un libro, e di viaggi fatti solo, dal libro: libri che tornano in altra 
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veste, in traduzione, libri con le scarpe . Ho sentito moltissimi grazie, 
perché scrivere è un gesto solitario, ma pubblicare è un’azione 
collettiva (e poi no, a pensarci bene neanche scrivere è azione 
di singoli): c’è da dire grazie a editori, critici, genitori, amici, 
sconosciuti, lettori; c’è da nominare molti libri del passato, molti 
scrittori, riconoscere le influenze, anche oltre la letteratura – il volto 
di John Lennon che mi guardava dalla copertina della biografia, 
di piatto, sullo scaffale alle spalle di Ugo Riccarelli, mentre mi 
raccontava Le scarpe appese al cuore con quella distesa di piccole 
scarpe – le collezionava – sul ripiano più basso . 
O la lettera – «Cara Lia…» – che scrive Lia Levi bambina a una sé del 
futuro, per avvertirla del fatto che ha deciso che da grande lei, cioè 
loro, scriveranno . Credo che avrebbe potuto facilmente cominciare 
così: «Mi chiamo Lia e ho delle storie da raccontare . Il mio sogno 
è diventare una scrittrice» . Così, come le parole di quel Fernando 
non ancora fatto Alonso: due persone . E in mezzo, tutta la vita che 
riesce a stare nel tempo che ci mette il futuro a diventare presente . 
Un attimo .
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1. La bohème e poi Kitsch
Antonio Debenedetti, Monsieur Kit-
sch (1972)

La storia di Antonio Debenedetti può 
esser raccontata in molti modi, anche 
partendo dal suo importante cognome 
e da quella figura paterna non aggira-
bile che avrebbe raccontato scrivendo 
il bellissimo Giacomino . Ma l’esordio di 
Debenedetti non passa per vie familiari: 
piuttosto attraversa un’infanzia e un’a-
dolescenza segnate già da una precisa 
idea di scrittura e dalla fascinazione 
per il “libro”: «Con due amici – racconta 
Debenedetti –, Riccardo Scarcia che sa-
rebbe diventato quasi professore di let-
teratura latina all’università, e Giovanni 
Ferri che fu assistente di Moro, faceva-
mo riviste ragazzinesche da distribuire a 
scuola, tra coetanei, e io vi pubblicavo 
alcuni miei raccontini . Uno di questi rac-
conti capitò tra le mani del professore di 
italiano di quella che sarebbe stata poi 
mia moglie, Pasqualina . Il liceo era il Vi-
sconti, agli studenti il racconto piacque 

molto, ma il professore fece una lezione contro di me e contro il mio modo di scri-
vere . Io frequentavo un’altra scuola, non conoscevo nessuno, avevo quattordici anni, 
pensavo a giocare a pallone . Però la scrittura mi affascinava, scrivevo e poi rilegavo 
da solo i miei “libri”, interamente bianchi (perché quello che volevo fare era il “libro”) . 
Dopo qualche anno ho cominciato a mettere assieme le poesie di Rifiuto d’obbedien-
za, la raccolta poetica che sarebbe stata la mia prima pubblicazione . La prima della 
serie l’avrò scritta a dieci o undici anni, e diceva “Corre la bicicletta, mi vola nel core” . 
L’avevo scritta sul muro della mia stanza e la cosa aveva colpito Umberto Saba, che 
era venuto a trovare mio padre . La poesia Sta l’ombra di Spinoza l’ho scritta invece 
verso i sedici anni – perché ogni tanto ne scrivevo una – a Natale, a Torino . Ma iniziai 
soltanto dopo a scrivere poesie con l’idea di fare un libro, prima non ci pensavo . Quel 
pensiero nacque invece nell’anno della terza liceo; da lì scrissi seriamente, e poi detti 
le poesie a mio padre, dopo la maturità . Lui – un po’ anche per premiarmi dell’esame 
– le lesse e le dette a un suo amico che mi scrisse una lettera . Si chiamava Roberto 
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Cantini, lavorava alla Mondadori, era parente di Alberto Mondadori, faceva il tra-
duttore dal francese e aveva una rubrica di critica letteraria sul “Tempo” . Ma quando 
decisi di pubblicare, portai le poesie anche a Caproni, e lui fece la prefazione con cui 
poi uscirono e che – insieme a un paio di testi – diventò l’anticipazione del libro sulla 
“Fiera letteraria” diretta da Cardarelli (ma il poeta era molto anziano e la rivista in 
realtà veniva fatta da Elio Filippo Accrocca e Pasquale Festa Campanile: furono loro a 
pubblicarmi) . Quello fu il mio vero esordio, e mi emozionò molto» . 

In questa storia c’è però anche un grosso abbaglio, che è quello per una conce-
zione sbagliata – ma in fondo tenera – dell’esser poeta: «Più che voler essere poeta, 
io consideravo questo libro come un ingresso nella bohème, nel mondo degli artisti, 
io volevo essere un artista (l’ho anche scritto, in una poesia) . Pubblicare fu per me 
importante perché fu laurearmi a una vita come la volevo, come se non fossi più un 
uomo tra tanti . Credevo che un artista, nel mondo della morale, dell’etica, potesse 
fare di sé ciò che voleva, mentre gli altri no . Da quel momento infatti smisi di inte-
ressarmi all’università, facevo il lavoro di giornalista ma dicendo a me stesso che era 
un modo per buttare via il tempo, perché mi pareva che gli artisti buttassero sempre 
via il loro tempo e io avevo trovato il mio modo di buttarlo via, mi dicevo “uno beve, 
un altro fa il giornalista” come fosse la stessa cosa . Questo atteggiamento mi teneva 
distante da quello che allora stava diventando e poi sarebbe stato sempre il mio più 
grande amico, Enzo Siciliano, perché lui considerava quello dello scrittore un mestiere 
importante: mio padre lo avrebbe voluto come assistente, ma lui ha sempre rifiuta-
to, preferiva magari insegnare in una scuola privata come il Nazareno pur di fare lo 
scrittore . Enzo si impegnava, studiava l’inglese, il francese, si candidava a traduttore, 
traduceva per una casa editrice importante come Lerici . Invece io inseguivo un’idea 
romantica che aveva come modello Ungaretti, che era stato al fronte, aveva fatto la 
bohème a Parigi» . 

«La poesia in quanto tale non l’ho mai presa sul serio, e però contemporanea-
mente le mie poesie uscivano su riviste importanti come “Paragone” di Longhi e 
Banti, “Nuova corrente”, “Palatina” di Bertolucci, “Nuovi argomenti” a cui lavoravano 
Pasolini e Moravia . Non so quanto sia durata quest’ubriacatura, un anno o due, poi 
ho cominciato a fare il poeta di mestiere: lavoravo alle parole, toglievo, limavo, ci 
riflettevo . È stato un ottimo esercizio per il linguaggio, e tuttavia la poesia non si 
scrive così, la stavo abbandonando, perché nella poesia ci vuole un momento magico, 
è un’esplosione, e io invece lavorando sul linguaggio avevo cominciato a fare altro 
senza rendermene conto . Scrissi un’ultima poesia su cui Siciliano firmò un pezzo; era 
un testo su Palestrina, la città in cui, nel romanzo di Thomas Mann Doctor Faustus, il 
protagonista incontra il diavolo . Subito dopo, cominciai a scrivere narrativa» . 

Il primo racconto di Antonio Debenedetti è il resoconto minuzioso dei gesti di 
un uomo che di mestiere fa il sicario, il killer . Così comincia la sua avventura nella 
narrativa: «Si chiamava La bottiglia del latte, e piacque molto a Giuseppe Berto, 
che lo disse ai miei genitori durante una cena, lodandomi . In quel periodo, io 
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conoscevo Massimo Davach, figlio del rettore dell’Università La Sapienza, Pietro 
Agostino Davach, il quale aveva un salotto e organizzava cene molto importanti . 
Il figlio, che mi vedeva ogni tanto al “Punto”, faceva una rivista, e un giorno mi 
chiese un racconto . Di lì è cominciata l’idea di scrivere racconti, però succedeva 
che l’esperienza della poesia si riverberasse nel lavoro di scrittore e allora lo stes-
so racconto potevo cominciarlo sette, otto, nove volte, non ero mai contento e 
alla fine il racconto moriva, perché a forza di riscrivere l’incipit il resto non aveva 
possibilità di venir fuori . All’epoca lavoravo molto, scrivevo sull’“Avanti”, a volte 
sulla “Fiera letteraria” di Cancogni, su “Vita”, il “Punto”, il “Corriere” (cominciai a 
collaborare nel 1963 e mi ricordo il mio grande entusiasmo quando per otto set-
timane di seguito, la domenica sul Corriere ci fu un mio articolo) . Dunque, tra le 
incertezze nella scrittura e il lavoro giornalistico, non trovavo il mio stile, ero la-
cerato anche dal fatto di leggere molto Cecchi che per la critica mi serviva ma per 
la narrativa no, era un ostacolo, mi bloccava, era un tirocinio troppo difficile . Ero 
riuscito a scrivere a gonfie vele solo quando non avevo pensato alla letteratura» .

Le cose cambiano a un certo punto, dopo la morte di Giacomo Debenedetti . An-
tonio si rende conto di sentirsi più libero, e comunque spinto a fare, ora che l’ombra 
di suo padre non c’è più, o c’è diversamente, senza il peso di un giudizio da aspettare: 
«Mio padre non aveva letto mai niente di mio, o meglio: magari leggeva qualcosa, 
però non mi aveva mai fatto sapere nulla, salvo una volta in cui tornando da Milano 
mi aveva detto, a proposito di una mia poesia che si chiama Ofelia bambina del 1943 
ed era stata pubblicata su “Nuova Corrente”: “Ieri sera ero a cena da Mondadori e suo 
figlio, e c’era Sereni, e parlavano molto bene di quella poesia” . Quella è stata l’unica 
volta, per il resto mi parlava solo degli articoli, e non nel merito delle idee, ma dello 
stile, mi diceva che avevo una sintassi monotona . Quando lui morì, sentii il bisogno di 
riprendere a scrivere e una sera rilessi Il pasticciaccio; affascinato, lessi quindi L’Adal-
gisa, fin quasi a impararlo a memoria . Nello stesso tempo leggevo Letteratura come 
menzogna di Manganelli e anche quello mi affascinava . Così, sulla scorta di Gadda e 
Manganelli, ma anche della Scapigliatura piemontese e di De Marchi, scrissi in fretta 
Il cocorito ruffiano, il primo dei racconti di quella che sarebbe poi diventata la mia 
raccolta . Andai da Siciliano a portargli il racconto e alle sette e trenta del mattino 
del giorno seguente mi chiamò per dirmi che lo aveva letto, che gli sembrava molto 
bello e che lo avrebbe pubblicato su “Nuovi argomenti” . Disse pure che lo trovava una 
caricatura di Manganelli, ma su questo non ero d’accordo, a me Manganelli piaceva 
davvero» .

«In quel momento ero vicedirettore del settimanale “L’opinione”, della sinistra 
lombardiana . Nei due anni successivi alla morte di mio padre i giornali ne avevano 
creato un mito, parlando anche della grande ingiustizia per la quale lui, mio padre, 
non aveva avuto una cattedra . Per me tutto questo rappresentava una fortuna, per-
ché ottenevo tutto quel che chiedevo . Un giorno venne a trovarmi Cesare De Michelis 
e mi parlò della sua nuova casa editrice, dicendomi che voleva inaugurare una collana 
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con me e Aldo Rosselli, con cui lavoravo . Gli diedi tre racconti, due dei quali inediti, 
e lui mi telefonò subito» . 

Due esordi, allora: il primo istintivo, quasi naturale; il secondo meditato, voluto: 
è il vero esordio anche perché cambia molte cose, fa imboccare una strada che sarà 
poi quella di una vita intera: «Anche se ne ho più simpatia e lo ricordo con più te-
nerezza (anche perché ero stato incoraggiato da Caproni), se l’esordio in poesia era 
stato un modo di acquistare identità, di entrare come in una leggenda, l’esordio in 
narrativa andò molto diversamente . Non mi sentivo soffocato da mio padre perché io 
non associavo alla figura di mio padre quella del grande critico: per me, era un padre, 
anzi ai miei amici che mi chiedevano cosa facesse, io rispondevo che lavorava nel 
cinema come sceneggiatore, alla Settimana Incom; la critica letteraria mi pareva una 
professione stravagante e io non conoscevo la sua grandezza come critico, forse non 
la conosceva neanche lui . Poi come ho detto io mi sentivo un poeta bohémien, mi 
sentivo un alieno in famiglia, mia madre era molto mondana, si organizzavano cene, 
si vedeva gente; io ero un’altra cosa, e poi avevo esordito con una libertà assoluta . La 
raccolta di racconti è stato il vero esordio nel mestiere di scrittore perché dopo, pur 
continuando a fare il giornalista, mi sentivo puramente uno scrittore» .

«Il libro andò bene anche perché Paolo Milano fece un pezzo su me e Rosselli, 
e io ebbi poi il Viareggio opera prima . Insieme alla recensione di Milano, uscì su “Il 
tempo” un elzeviro di Armando Plebe intitolato Snobismo rosso, tutto incentrato su 
Monsieur Kitsch e sul fatto che io sarei stato un esponente di quello snobismo rosso . 
Il pezzo fece molto rumore, aprì una discussione: mi laureò . Dopo Monsieur Kitsch fui 
incoraggiato nel proseguire con la narrativa e scrissi un po’ per forza In assenza del 
signor Plot, come facendo il verso a Monsieur Kitsch . Ma quest’ultimo lo avevo sen-
tivo, mi ero divertito moltissimo a scriverlo, seduto di fronte ai tetti di Roma, a una 
finestra su via dell’Anima . In assenza del signor Plot lo scrissi invece senza crederci, 
ed è infatti il libro che amo meno . Il lavoro accanito sullo stile non porta da nessuna 
parte, quando si narra bisogna raccontare la vita, la realtà . Soprattutto negli ultimi 
anni ho una gran voglia di raccontare l’oggi, la linea d’ombra in cui oggi si incontrano 
gli uomini, che sono sempre meno uomini, e le donne che sono sempre meno donne . 
Gli esercizi sul linguaggio non hanno più alcun senso, bisogna tener conto della crisi 
del capitalismo, dell’Occidente, della democrazia . È in momenti come questo che gli 
intellettuali devono scendere in campo e tentare di risolvere la situazione . Anche se 
resterà sempre in ciò che scrivo e scriverò qualcosa che era già in Monsieur Kitsch, 
qualcosa che Moravia mi aveva riconosciuto, e cioè uno spirito da entomologo, no-
nostante in alcune opere – Ancora un bacio, per esempio – io mi sia chiesto se stessi 
scrivendo un libro abbastanza umano, se non ci fosse per caso soltanto il cervello, 
la razionalità . Perché il rimprovero che posso fare a Monsieur Kitsch ancora oggi è 
quello di non avere abbastanza umanità» .
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2. Da un altro pianeta
Clara Sereni, Sigma Epsilon (1974)

«Sigma Epsilon era proprio brutto, 
ma alla fin fine gli voglio bene»: da 
subito, dall’email con cui accetta di 
essere intervistata, Clara Sereni non 
nasconde il complicato, irrisolto rap-
porto che per tutto questo tempo – 
trentasette anni – ha mantenuto con 
il suo libro d’esordio . 

«Avevo solo ventotto anni – spiega 
la scrittrice quando ci incontriamo, in 
una zona residenziale, verde, ai margini 
di Perugia – e mi sembrava di usare un 
linguaggio innovativo, ma in realtà era 
un pasticcio . Diedi il libro a un’amica e 
lei mi disse “Dovresti riscriverlo dacca-
po” . Io, dopo la pubblicazione, non ho 
più sopportato nemmeno di aprirlo e mi 
ci sono riconciliata soltanto di recente, 
cinque o sei anni fa, quando un giorno 
mi son detta “Però . . . poverino” . È stato 
allora, rileggendolo, che sono riuscita a 

riprendermi questo figlio orfanello, e tuttavia non è certo da raccontare come un 
gioiello perduto» . 

Sigma Epsilon è uno strano, piccolo libro . Sorprendente di sicuro, se verso il finale, 
dopo il racconto delle giornate frenetiche di un gruppo di giovani impegnati a far po-
litica – protagonisti del Sessantotto ma qui ripresi qualche anno dopo, attivi e iperat-
tivi, convinti, capaci – a riportare ordine arriva un marziano, vero e proprio abitante 
di un altrove indefinito ma certamente lontano . Un personaggio doppiamente alieno, 
per chi abbia in mente l’opera di Clara Sereni; un personaggio che rivela, all’origine 
di tutto, una passione insospettabile per la fantascienza . 

Si cerca, di fronte allo “sbarco” di un marziano in un libro così ancorato a una 
precisa realtà storica e politica, un senso che sia magari nascosto tra le righe, ma 
«Non bisogna attribuire al libro significati che, poverino, non ha» ribadisce Clara Se-
reni quando ipotizzo che l’alieno stia lì, nella sua normalità, nella sua calma placida, 
a evidenziare che gli alienati sono, casomai, gli umani, in una sorta di rovesciamento 
che ricorderebbe la celebre Sentinella di Fredric Brown . Niente di tutto questo, assi-
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cura l’autrice, ma semmai una pura ascendenza letteraria: «Persino il titolo, che si può 
leggere sia in verticale (SE) che in orizzontale, è soltanto un gioco e quasi un omaggio 
a quella mia passione: prima di Sigma Epsilon, avevo pubblicato un paio di racconti 
di fantascienza, poiché da lettrice quel genere mi appassionava moltissimo, e anzi, 
ancora oggi trovo interessante la chiave fantascientifica per interpretare la realtà» . 

«Il primo racconto – prosegue la scrittrice – era uscito gratis proprio su una rivista 
di fantascienza . I lettori potevano collaborare, e accettarono subito il mio testo senza 
neanche suggerirmi delle correzioni, come in genere avveniva . Poi accadde una cosa 
buffa: il secondo racconto mi venne pagato ottantamila lire (era il 1972, si trattava 
di una cifra enorme), ma il fatto più sorprendente fu la sua destinazione: non più 
una rivista specializzata nel genere, ma “Playmen”, che all’epoca vantava illustri col-
laboratori, ma che da quel numero usciva con un nudo integrale in copertina . Non so 
come mio padre ebbe la forza di arrivare fino all’edicola e chiedere la rivista, ma so 
che una volta acquistata tagliò via e conservò solo il mio innocente racconto (parlava 
di bambini) e la fotografia contenuta nel sommario . Il resto, non mi sorprenderebbe 
sapere che è stato bruciato» .

La ragazza Clara che scrive quei due racconti e si interroga sull’imbarazzo di suo 
padre, lavora – anche se in campo cinematografico – da segretaria, come la prota-
gonista del suo primo romanzo, che passa le notti al ciclostile . Le aspirazioni del per-
sonaggio coincidono con quelle dell’autrice, così come coincidono il suo non sentirsi 
una «figura neutra», la passione, l’impegno: «Ricordo un mese passato a Venezia a 
preparare le Giornate del Cinema Italiano: scrivevo a macchina per tutto il giorno, se-
duta su una botte con il bordo alto, che mi tagliava le gambe . Avevo delle ambizioni, 
desideravo scrivere (magari anche per il cinema), ma era una società diversa, umile, 
fondata sulla collaborazione, e si faceva un po’ di tutto . Basti pensare che, mentre 
me ne stavo sulla botte, accanto a me Luigi Magni incollava francobolli . Con il mio 
primo romanzo volevo fotografare tutto questo, e per aderenza alla realtà mi sono 
riservata la parte di quell’“angelo del ciclostile” di cui ha scritto Cesare De Michelis 
nella bandella» . 

Di lì a qualche mese, su simili “angeli” e realtà analoghe a quella che Sereni aveva 
raccontato, si sarebbero scritti fiumi di pagine, come se Sigma Epsilon avesse invo-
lontariamente anticipato qualcosa che già era nell’aria: «Io – spiega la scrittrice – non 
ero mossa da un proposito di critica dei tempi o della società . Avevo una sola idea 
di partenza» . L’“idea” era quella che più volte, riformulando un pensiero del Cesare 
Pavese della Langa, esprime la protagonista di Sigma Epsilon: «Chi è che lo diceva . . . 
“I desideri si avverano sempre, per questo bisogna stare bene attenti a ciò che si de-
sidera”» .

«Tutto il libro può esser letto alla luce di questo pensiero . Poi, intorno, vi si ritrova 
lo spirito di quegli anni, l’effervescenza dei giovani, la collaborazione, la solidarietà, 
il piacere dell’incontro come quando si andava alla trattoria Otello tutti i mercoledì 
sera, o la sensazione che si potesse fare una cosa anche piccola, anche minuscola, ma 
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che quella cosa avrebbe contribuito a una causa più grande, avrebbe incrementato di 
una goccia il mare, e non in modo inutile» . 

«Tuttavia, era un libro acerbo da ogni punto di vista: l’ho scritto in assoluta solitu-
dine, senza controcanto, senza chiedermi perché lo volessi scrivere, quasi senza riflet-
tere; è il libro della mia inconsapevolezza, della mia incoscienza . Di storie autobiogra-
fiche di donne ce ne sarebbero state moltissime di lì a poco, ma comunque dopo, e 
semmai, ciò che lì per lì mi dispiacque, fu la pubblicazione “fantasma” del mio libro» .

Forse, Sigma Epsilon non fu esattamente un libro-fantasma, ma certo è rocam-
bolesca, la storia della sua pubblicazione: c’è una ragazza di ventotto anni che scrive 
un racconto; c’è un editore – appunto De Michelis, che aveva ricevuto il libro tramite 
Mario Socrate, amico di casa Sereni – che le chiede di aggiungere venti pagine e le 
promette poi di andare subito in stampa; c’è quella stessa scrittrice ventottenne al 
settimo cielo . Ma poi: «Il libro non uscì realmente . O meglio . Sapevo che era stato 
pubblicato, lo cercavo nelle librerie, ma non lo trovavo . Andai vicino casa mia, alla 
Libreria delle Donne di via Stelletta, e non lo avevano neanche lì . Lo ordinò solo la 
Libreria Croce, perché mia zia andava a chiederlo ogni giorno e prese i proprietari 
per sfinimento . Ovviamente, ad esclusione di un articolo di Socrate sul “Messaggero”, 
sulla stampa regnava il silenzio . Solo più tardi mi dissero che il romanzo era stato 
pubblicato per infoltire il catalogo della casa editrice, ma senza che qualcuno ci 
avesse mai creduto realmente» .

«Un fatto sorprendente accadde solo qualche mese dopo: stavo dormendo e mi 
chiamò un amico gridandomi i suoi complimenti nella cornetta del telefono . Io non 
sapevo di cosa stesse parlando, poi fu lui a spiegarmi che ero candidata al Viareggio 
Opera prima . Caddi dalle nuvole, mi vestii in fretta e scesi a comprare il giornale; poi 
chiamai l’ufficio stampa Marsilio, credendo che avrebbero condiviso con me la “gran-
de gioia” . Per tutta risposta, ricevetti soltanto nuove grida, ma stavolta non di giubilo: 
pensando che la candidatura fosse opera mia (seppi invece, più tardi, che era stato 
Cesare Zavattini a segnalare il libro), mi dissero che avevo scombinato i progetti della 
casa editrice, che aveva un suo “piano” sugli scrittori da presentare ai premi . Così mi 
ritrovai a chiedere scusa senza aver fatto nulla di male . Fortunatamente, era un anno 
particolare per il premio Viareggio, l’anno di Padre padrone, e così Sigma Epsilon non 
guastò le aspettative di nessuno» .

Oggi Clara Sereni parla con ironia e affettuoso distacco, eppure l’avventura sfor-
tunata di Sigma Epsilon modificò tanto il suo percorso di scrittrice da creare un vuo-
to di tredici anni tra quel primo libro e il secondo, Casalinghitudine, che diventava 
così un “secondo primo libro”, un secondo esordio, riproponendo ansie, dubbi, attese . 
«È stato un “vuoto” per la scrittrice e non per la donna, che nel frattempo aveva co-
minciato una storia d’amore, aveva vissuto la coppia, era entrata in contatto con un 
gruppo politico molto più radicale, aveva avuto un figlio . Aveva imparato a vivere . 
E forse, non è neanche corretto parlare di vuoto per la scrittrice, poiché non ho mai 
davvero messo da parte la scrittura e in quel periodo ho tradotto, ho curato una 
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raccolta di Stendhal, ho scritto bandelle per i libri . Senza contare il periodo in cui ho 
ripreso a lavorare a un romanzo, di nascosto da tutti, da mio marito che altrimenti mi 
avrebbe fatto la fatidica, ideologica domanda “Tu per chi scrivi?”; da mio figlio che 
per gelosia della scrittura mi rompeva gli occhiali quando mi sedevo alla macchina 
da scrivere; da me stessa, soprattutto . Facevo finta che il libro che stava nascendo 
non avesse peso, poi quando finii, invitai a cena mio marito e gli dissi finalmente “Ho 
scritto una cosa”» .

La “cosa” era un romanzo nuovo nella letteratura italiana, la cui struttura vedeva 
strettamente intrecciate narrativa e ricette di cucina . Clara Sereni lo aveva scritto 
tenendo accanto a sé un “precedente”, il Libro di cucina di Alice B . Toklas, la scrittrice 
compagna di Gertrude Stein, ma distanziandosene sensibilmente . «Le ricette di Alice 
Toklas non sono fattibili, sono ricette barocche, dai dosaggi improbabili, preparate 
per stupire artisti famosi (nell’elenco, figurano le Oeufs Francis Picabia, il Branzino 
Picasso) . Dopo aver finito Casalinghitudine ho ripreso il Libro di cucina e mi sono 
accorta di aver scritto un’opera completamente diversa» . In effetti, quello di Clara 
Sereni può esser definito un “romanzo con ricette”, laddove il Libro di cucina è un 
vero e proprio ricettario con inserti narrativi legati alla preparazione dei piatti . Scrive 
Alice Toklas:

Dulce 
Mettere in un’enorme padella di rame una gran quantità di zucchero, ammorbidirlo con un 

po’ di panna, mescolare continuamente con un cucchiaio di rame fino a quando sarà cotto . Poi 
versare nei bicchieri .

La signora B . diceva che più il dolce cuoceva, più diventava buono . Lei lo metteva sul fuoco 
la mattina presto e lo affidava alle mie cure mentre andava a messa . Era un segno di stima del 
quale avrei fatto volentieri a meno . La señora B . era molto piccola, e così saliva su uno sgabello 
davanti al fuoco di carbone . Nei semplici ma voluminosi abiti di cashmere scuro sembrava un 
angelo di Zurbaran .

«Se anche Casalinghitudine – racconta Clara Sereni – fosse stato un ricettario 
creativo, forse non avrei incontrato tante difficoltà . E invece: la prima casa editrice a 
cui lo inviai mi propose un glossario culinario poiché secondo loro i lettori avrebbero 
potuto non conoscere termini come “verza”» . 

«Un altro momento critico avvenne dopo la pubblicazione: mi serviva l’iscrizione 
alla SIAE per l’adattamento teatrale, e non volevano rilasciarmela poiché non capiva-
no a quale genere ascrivere il libro . Ma anche all’Einaudi non fu tutto semplice . Gof-
fredo Fofi, all’epoca consulente della Garzanti, gli aveva inaspettatamente presentato 
il manoscritto, e avevano deciso di pubblicarlo . Un giorno, mentre aspettavo le bozze, 
dissi a mio marito: “Ma non è che stamperanno le ricette con un carattere diverso 
dal resto della narrazione?” . Mio marito mi rispose che no, cosa andavo a pensare, e 
invece era proprio come avevo temuto, e ho dovuto lottare per far capire che le ri-
cette erano parte integrante del testo . Senza contare che poi Natalia Ginzburg – il cui 
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giudizio era da me tenuto in massima considerazione – non volle firmare la bandella 
come suo solito, e tentò di farmi cambiare persino il titolo . Qualcuno ipotizzò che 
sentir parlare di Casalighitudine come di un nuovo Lessico famigliare vent’anni dopo 
l’avesse infastidita; per fortuna per il titolo, come venni a sapere in seguito, dovette 
intervenire uno dei suoi figli, che la convinse ad accettare ciò che io avevo scelto . 
Comunque, sarebbe poi stata proprio Natalia a rifiutare categoricamente Manicomio 
primavera, interrompendo la mia avventura all’Einaudi» . 

Se i due esordi di Clara Sereni sono entrambi legati a ostacoli da superare, com-
plicati rapporti interpersonali, equivoci, le due storie sono però molto diverse per 
quanto riguarda l’accoglienza dei lettori: Sigma Epsilon, assente suo malgrado dalle 
librerie, non ne aveva trovati più di quattrocento («Nemmeno gli amici – dice ironi-
camente la scrittrice – perché all’epoca ne avevo di più»); Casalinghitudine raccolse 
invece un grande favore .

«Per la prima volta ricevetti l’abbraccio delle persone, senza il quale non sarei mai 
passata a un’operazione dolorosa come quella di Manicomio primavera, il libro a cui 
sono più legata assieme al Lupo mercante . I lettori di Casalinghitudine capirono che 
dietro quel libro c’era la consapevolezza che mi era mancata tredici anni prima; capi-
rono che mi ero posta la domanda che da allora in poi mi sono posta sempre, prima di 
incominciare un libro, e cioè “Perché scriverlo”; capirono che Casalinghitudine aveva 
una sua necessità, anche se poi, nei confronti di questo mio “secondo esordio” io ho 
sempre mantenuto una sorta di “complesso del plagio” . Mi sembra, in altre parole, di 
non aver fatto nient’altro che acchiappare con la mano e riportare sulla pagina qual-
cosa che era nell’aria, già pronta lì, davanti a me . Questo qualcosa, che aveva riempito 
i tredici anni successivi a Sigma Epsilon, era certamente il femminismo, anche se io 
lo avevo appena sfiorato, e poi ne ero fuggita . Ma come negare che quell’esperienza 
aveva riguardato tutte, tutti noi?» .

«Ricordo che un giorno, facendo un trasloco, tirando fuori i miei libri da uno 
scatolone e ordinando la nuova libreria, mi resi conto per la prima volta di quante 
donne avessi letto, di ogni nazionalità, di ogni tempo . Fu una piccola scoperta, per 
me che negli anni giovanili ero andata compulsivamente a spendere i pochi soldi che 
possedevo da Remainders, uscendone carica di libri» . 

Prima di salutarci, il pensiero di Clara Sereni va a quegli anni che la separano dalla 
ragazza che ha scritto Sigma Epsilon, a tutto ciò che è cambiato non solo in lei, ma 
intorno a lei e a tutti . All’epoca, dice, poteva sentirsi nel corso della storia, nel fiume 
degli avvenimenti; oggi questo sentimento di partecipazione non le appartiene più . 
Oggi, semplicemente, non sarebbe più la segretaria di Sigma Epsilon: «Oggi, sarei 
l’alieno» . 
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3. Questione di ghiande
Romana Petri, Il gambero blu (1990)

«Si scrive per esorcizzare la morte, 
si scrive per non morire» mi dice Ro-
mana Petri al termine del nostro incon-
tro arrivando alla domanda che, dice, 
«mi pongo da quando ne avevo venti, 
di anni, e cioè perché scrivo . Mi face-
vano questa domanda e io non sapevo 
cosa rispondere . Ora, da pochi mesi ho 
la risposta: scrivo perché con ogni libro 
mi voglio dare un’opportunità in più 
di vita, tant’è che mi sono accorta che 
quando sono alla fine di un romanzo 
accelero il passo perché già il demo-
ne di un’altra storia si affaccia e vuole 
essere raccontata . Il che significa che 
scrive di più chi ha più paura di mori-
re, e ogni storia è una vita che inizia e 
finisce: nel momento in cui la si vede 
quasi finire, se ne vuole subito comin-
ciare un’altra . È un’opportunità in più . 
Il grande cruccio di uno scrittore che 
scrive molto è quello di lasciare qual-

cosa di incompiuto, ma intanto ha alle spalle tutte le “prove generali di morte” che 
ha fatto, e sa che quando arriverà quella vera, avrà vissuto molte vite . Ecco, i miei 
libri del passato formano come la pelle di un serpente, fatta ad anelli e che porta 
con sé tante morti e tante nascite» .

I cambi di pelle, le nascite, le vite vissute sono state davvero molte per Romana 
Petri, che a poco più di vent’anni ha avuto chiaro il pensiero di ciò che avrebbe 
voluto fare “da grande”, a venticinque ha cominciato a scrivere quello che sarebbe 
diventato il suo primo libro – la raccolta di racconti Il gambero blu – e poco dopo lo 
ha visto pubblicato da un grande editore: «Avevo già cominciato a scrivere qualcosa 
intorno ai vent’anni – racconta la scrittrice –, ma quello che scrivevo non aveva una 
forma precisa, era il lungo tentativo di un romanzo che non è mai diventato nulla di 
compiuto e che poi ho addirittura perso . Qualche anno dopo, appunto, ho cominciato 
ad avere le idee più chiare, ma dal momento che per natura non sono arrogante né 
presuntuosa, mi sono detta che per scrivere un romanzo avevo bisogno di un respiro 
più lungo che non possedevo ancora, e così ho provato a scrivere racconti . Non che 
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scrivere racconti sia più facile, neanche pensando al mercato editoriale: in Italia non 
siamo lettori di racconti e così anche gli editori non vogliono sentir parlare di narra-
tiva breve» . 

Nonostante le difficoltà di un esordio, quel tentativo di dare il giusto “respiro” alla 
propria voce, la storia de Il gambero blu è però puntellata di incontri con grandi mae-
stri, a partire da chi quelle storie le avrebbe influenzate: «All’epoca avevo frequentato 
a lungo i corsi di Walter Pedullà all’Università la Sapienza e lui si occupava molto di 
neoavanguardia italiana, sperimentalismo, Gruppo 63, quindi ero influenzata da quel 
genere, il Luigi Malerba di Salto mortale, Manganelli, Pizzuto (credo che quando si 
inizia si è più imbevuti di novità che di tradizione, si parte dalla fine per poi tornare 
indietro a ritroso) . Ogni tanto scrivevo uno di questi racconti che non erano legati da 
un tema, erano separati . Credo di aver cominciato a scrivere per primo il racconto che 
avrebbe dato il titolo alla raccolta, Il gambero blu, poi Bloomsbury 1968, dedicato a 
una delle mie grandi passioni letterarie, l’Ulisse di Joyce» . 

Ma, tra maestri reali e maestri letterari, in questa storia anche la famiglia ha un 
suo ruolo, anzi ha un ruolo determinante: «La mia prima lettrice è stata mia madre 
– racconta Petri – ed è stata lei che mi ha incoraggiata ad andare avanti . Ho avuto 
la fortuna di avere una madre che non disprezzava le donne, che non avrebbe voluto 
che io fossi stata un maschio, e che è riuscita a darmi fiducia . Ho avuto anche la 
fortuna di avere un padre artista, grande cantante lirico, uomo di teatro (anche mia 
madre era una donna di teatro, ballerina classica) . Io continuavo a scrivere e a un 
tratto mi sono detta, E adesso che faccio con questi racconti? All’epoca mia madre si 
svegliava prestissimo perché vivevano a Città della Pieve, io ero a Roma e mio fratello 
andava a scuola a Orvieto, quindi lei o mio padre dovevano accompagnarlo alla sta-
zione . Quando lo accompagnava mio padre, lei comunque si era già svegliata per fare 
colazione tutti assieme, molto presto, e quando mio padre e mio fratello uscivano lei 
accendeva la radio e ascoltava una rubrica radiofonica che si chiamava «I giorni», alla 
cui conduzione si alternavano, a periodi, diversi scrittori . All’epoca c’era Alfredo Cat-
tabiani, al quale un giorno chiesero: “Che deve fare un giovane scrittore per cercare 
di essere pubblicato?” e lui rispose “Secondo me deve cercare di farsi leggere dallo 
scrittore che ama di più” . Quel giorno mia madre mi raccontò quel che aveva detto 
Cattabiani . Io non conoscevo nessuno scrittore, però in quel momento leggevo mol-
tissimo Giorgio Manganelli, e allora – presa da un raptus di intraprendenza –, afferrai 
l’elenco telefonico . Ero convinta di non trovarlo, e invece c’era, così telefonai a Man-
ganelli e gli dissi che ero una giovane studentessa che aveva scritto alcuni racconti, 
leggeva tanto i suoi libri e le sarebbe piaciuto avere un suo giudizio . Lui, con la sua 
erre arrotondata, mi disse “Mi lasci il pacco in portineria”, e così ho fatto» . 

Quell’uomo dal carattere ombroso e scorbutico, doveva essere però anche capace 
di una grande generosità, se richiamò Romana Petri dopo solo tre settimane per dirle 
che aveva apprezzato i racconti e che voleva assolutamente farli leggere alla Rizzoli . 
Ma non solo: «Mi chiese anche di conoscerlo, e così prendemmo un caffè insieme . Mi 



3. Questione di ghiande 21

 

fece il terzo grado sulle letture che avevo o non avevo fatto, mi chiedeva “Le piace 
Jane Austen?” . Io rispondevo di sì e lui subito incalzava: “Libro preferito?” . Io rispon-
devo, titubante, “Emma?” e lui “Brava!” . Poi c’è stato un rapporto molto telefonico, 
ci siamo incontrati solo due o tre volte, io avevo quasi dimenticato che il libro fosse 
in lettura presso una casa editrice, finché improvvisamente, quasi un anno dopo, 
mi chiamò Luigi Bernabò dalla Rizzoli . All’inizio disse soltanto “Buongiorno, qui la 
Rizzoli” e io pensai istintivamente che volessero vendermi un’enciclopedia, cosa che 
all’epoca succedeva molto spesso . Bernabò si era presentato dicendo di essere l’editor 
della Rizzoli, ma in quel periodo la parola “editor” non aveva per me alcun significato 
e l’avevo presa come prova del fatto che volessero, appunto, farmi comprare un’en-
ciclopedia . Stavo quasi per mettere giù, quando aggiunse “Volevo dirle che ho qui 
davanti a me il suo libro” . Era la prima volta che sentivo definire così i racconti che 
avevo scritto . Nel momento della telefonata stavo correggendo dei compiti, perché 
facevo alcune supplenze di francese, e i compiti mi erano caduti dalle mani» . 

E tuttavia, proprio mentre sembra pronto, quest’esordio passa anche per una sua 
fase critica e di abbattimento per la giovane scrittrice: «Quando andai alla Rizzoli, mi 
fecero una strana impressione perché dissero che il libro era sì piaciuto moltissimo sia 
a Manganelli che a loro, ma che tuttavia non era il momento giusto per pubblicare 
gli esordienti . In quel periodo non c’era la ricerca dell’esordiente a tutti i costi, anzi i 
giovani scrittori venivano pubblicati solo se veramente di qualità . Io persi la fiducia, 
e invece a un certo punto, nel 1989, tornando da una lunga vacanza in Africa, tro-
vai nella segreteria telefonica un messaggio con cui mi si diceva “Il libro uscirà il 3 
febbraio 1990 in libreria” . Così è venuto al mondo . Ricordo che manifestai un grande 
entusiasmo all’editore Edmundo Aroldi, e che lui mi rispose semplicemente: “Mica le 
cambia la vita”» . 

Quindi, uscì una recensione in cui Manganelli non accennava al fatto che fosse 
stato lui il tramite tra la casa editrice e l’autrice del libro; seguirono ottime recen-
sioni, e la vittoria al premio Mondello Opera Prima . A posteriori, quel libro la vita la 
cambiò davvero, se molti altri ne seguirono, e anzi, stavano già arrivando, come una 
pelle nuova di serpente: «Il secondo libro, Il ritratto del disarmo, lo avevo già scritto 
nell’attesa, ed era un romanzo . Io sono una fan di James Hillman, che nel suo libro 
Il codice dell’anima spiega che ognuno di noi viene al mondo con una “ghianda”, 
una ghianda che abbiamo dentro e che secondo l’autore ciascuno di noi si è scelto 
addirittura prima di venire al mondo . In questa ghianda ci sarebbe quello che vera-
mente noi vogliamo fare . Questo desiderio si affaccia tra i sei e gli otto anni, poi ha 
un momento in cui si “addormenta” e ritorna verso la fine dell’adolescenza . Per me è 
andata proprio così . Io a sei anni scrivevo poesie mitologiche, sui miti greci, sia per-
ché avevo un padre cantante lirico, sia per via del cinema, mi piaceva vedere i film 
peplum, sapevo tutto di Achille, Agamennone, Menelao . Dopo quella fase infantile, 
c’è stato un naturale silenzio e verso i diciotto anni è ricominciato questo desiderio 
di scrittura che non mi ha mai più abbandonato . Aver firmato nel 1987 il contratto 
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per i racconti, aver preso un anticipo che all’epoca mi pareva da capogiro, mi aveva 
dato lo sprint per continuare subito a scrivere e per provare con il romanzo . Bisogna 
avere la fortuna di avere dei genitori che nutrano la ghianda e i miei l’avevano nu-
trita bene . Non è detto che si abbia la ghianda dello scrittore, può darsi che si abbia 
la ghianda del lettore» .

Ma Romana Petri ha anche quella, e anche quella è stata supportata, nutrita per 
via familiare: «Mi sono formata sulle opere di Jack London e Omero . Omero l’ho letto 
prestissimo, perché me lo leggeva e me lo commentava mio padre . Il mio prossimo 
romanzo sarà su mio padre e dunque ci sarà anche il momento in cui mi racconta 
Omero . L’Odissea me l’ha raccontata tutta un’estate mentre facevamo il bagno al 
mare, io stavo sulle sue spalle, parlavamo al largo . L’Iliade invece me la lesse e me 
la commentò sera per sera . Sono stati i primi due libri . Poi verso gli undici anni ho 
iniziato Jack London, La piccola signora della grande casa, Il vagabondo delle stelle, 
Zanna bianca, Il richiamo della foresta, Il lupo dei mari, Martin Eden, tutto . Quindi, 
a quattordici-quindici anni c’è stato il periodo di Cesare Pavese, che ho letto tutto, e 
poi verso i diciotto Don Chisciotte e l’Orlando furioso . Ma il Don Chisciotte è rimasto 
il mio libro . Sono diventata un’appassionata del Siglo de Oro spagnolo e dei poemi 
cavallereschi, tanto che l’epica è in ogni cosa che ho scritto . I miei libri si dividono 
sempre in luce e ombra, bene e male, bianco e nero, c’è sempre la guerra tra due poli 
diversi . Io credo, anche come lettrice, nella letteratura furibonda, nei miei libri parlo 
di tremende vendette, di eroi, di un mondo ideale: non perfetto, ma ideale . Un mondo 
in cui si uccide, anche, perché i grandi romanzi devono essere fatti d’impeto, devono 
saper urtare, anche se oggi editorialmente tutto ciò che non è ben confezionato 
viene respinto e si fa fatica ad accettare un libro onirico, allucinatorio . Oggi i lettori 
vogliono vedere rispecchiata nel libro la realtà che li circonda e possibilmente in una 
lingua al grado zero, subito comprensibile . Già durante l’editing viene tagliato tutto 
ciò che non è subito facilmente afferrabile: il lavoro che si fa con l’editor è una lotta 
e io per fortuna ho fatto pugilato nella vita (oltreché danza classica, ancora due cose 
agli antipodi)» . 

Uno dei libri più allucinatori di Petri è certamente Esecuzioni, una storia di ven-
detta che reca in epigrafe la frase di Diderot per cui “I malvagi non vanno puniti, 
vanno eliminati”: «Esecuzioni – racconta Petri – parte dalla contestazione di una frase 
che si dice a messa, “è cosa buona e giusta” e che io contesto dicendo che è una frase 
sbagliata perché dovrebbe essere “è cosa giusta, e buona” . Perché una cosa può essere 
buona, ma non giusta, ma quando è giusta secondo me è sempre buona . È un attacco 
politicamente scorretto verso chi crede nella riabilitazione dal male, è la storia di una 
donna che dopo cinque anni dal divorzio si rende conto che quest’uomo è un mostro 
e che va eliminato . Ovviamente è un’epopea e una storia allucinata, lei verrà guidata 
dalle apparizioni di Alessandro Magno, Riccardo Cuor di leone e Lawrence d’Arabia, 
che la aiuteranno a eliminare quest’uomo con una sarissa dell’epoca di Alessandro 
Magno e con una spada di Riccardo Cuor di leone . Dopo averlo ucciso, scappando 
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dalla polizia scopre che oltre questi tre grandi eroi del passato il mondo è pieno di 
persone morte che la stanno aiutando: una tassista defunta la porterà all’aeroporto 
dell’Urbe sulla Salaria dove un aeroplanino del 1935 guidato da Antoine de Saint 
Exupéry la sta aspettando per portarla a Babilonia . Ma è anche gioco letterario, è 
sempre Don Chisciotte» . 

«In libri come Ti spiego o Tutta la vita, invece, la parte epica l’ho nascosta . Sono 
libri che possono avere vari livelli di lettura . Chi vuol trovare Itaca in Tutta la vita, la 
trova, altrimenti si legge lo stesso . La fortuna di un autore come Tabucchi – per par-
lare delle mie letture ma anche delle mie amicizie – è stata proprio quella di essere un 
grande scrittore popolare perché le sue storie hanno dei livelli di comprensione, sono 
stratificate: ha la genialità di scrivere cose alte che non tutti possono capire, c’è chi 
si ferma al livello più basso e chi va ben oltre . Io per anni mi sono occupata di critica 
letteraria sulla letteratura sudamericana e mi hanno influenzato i sudamericani epici, 
come Guimarães Rosa con Il Grande Sertão . Poi Marquez, certo, Cent’anni di solitu-
dine, L’autunno del patriarca, L’amore ai tempi del colera . E ancora Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Eduardo Galeano . Ma li ho letti in un secondo momento, perché 
io nasco come francesista e credo di essere stata più influenzata dalla Chanson de 
Roland . Il ritratto del disarmo è la storia di uno scrittore che non riesce a scrivere, 
ma dentro c’è tutta la Chanson de Roland, ed è diviso in tanti capitoli quante sono le 
lasse fino al punto in cui Rolando muore» .

Oltre alla scrittura, alla lettura, all’insegnamento, nella vita di Romana Petri c’è 
stata anche l’esperienza, ora conclusa, dell’editoria… «Il Faust di Goethe diceva “O 
è un martire o è un editore”, perché ci vuole un briciolo di follia per intraprendere 
quella strada . Al contempo, però, fare l’editore ti aiuta a essere modesto, perché l’ego 
dello scrittore è fortissimo, come è normale che sia, ammesso che ci sia anche umiltà . 
A me non piacciono le frasi a effetto né gli scrittori poco umili, che per esempio si 
fanno fotografare in una posa pensatrice . Lo scrittore deve fare la spesa, deve cucina-
re il minestrone, entusiasmarsi per una partita di calcio . E poi – dice Petri sorridendo 
da ex pugile – scrivere non è un fatto solo intellettuale . È una questione di atletismo, 
un’attività anche muscolare» .
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4. Prime lezioni
Ermanno Rea, L’ultima lezione. La 
solitudine di Federico Caffè scom-
parso e mai più ritrovato (1992)

«Sa una cosa curiosa?» dice quasi su-
bito Ermanno Rea . «Dopo aver ricevuto 
la sua telefonata per quest’intervista, 
sono stato chiamato anche da uno degli 
ex allievi di Federico Caffè . Negli anni 
siamo rimasti in contatto, ogni tanto ci 
vediamo, ma non spesso . Per coinciden-
za mi ha invitato a cena proprio questa 
sera; proprio oggi che torno a parlare del 
mio libro sul professore . Naturalmen-
te, ci sarà anche il resto del gruppo» . Il 
“gruppo”, una volta, era quello formato 
da Mario Tiberi, da Daniele Archibugi, 
Pietro Valentino, Maurizio Franzini, Ni-
cola Acocella e altri; oggi, quasi tutti 
docenti di Politica economica . «La cena 
è a casa di Franzini, ed è proprio lui 
che oggi occupa la cattedra che fu di 
Caffè» specifica Rea . Franzini: l’allievo 
che di fronte al dolore per la morte del 
padre, aveva scelto di confidarsi con il 
suo professore; l’allievo che – già quasi 
collega – aveva tentato in ogni modo di 

far uscire Caffè dalla stanza-ripostiglio in cui si era ritirato a lavorare, quando già si 
sentiva di troppo per la facoltà; l’allievo tra i più giovani del “gruppo”, che però dava 
del tu al professore .

Con L’ultima lezione, il libro con cui ha esordito nel 1992, Rea non ha soltanto 
ripercorso la storia del grande economista scomparso nel nulla nel 1987: si è soprat-
tutto chiesto cosa significa avere un maestro; cosa significa esserlo, crescere allievi 
come si crescono figli . «Oltre alla curiosità iniziale per il caso Caffè – racconta Rea 
– fu proprio questo a spingermi ad andare fino in fondo . Andando avanti nelle “in-
dagini” per il libro, ho scoperto che il professore intratteneva con i suoi studenti un 
rapporto fuori dal comune: aveva creato un’amicizia elegante, un rapporto di intenso 
affetto, ma nello stesso tempo di alto rispetto da entrambe le parti . Per ciò che io 
sapevo sulla tradizione dell’ateneo italiano, il legame che stavo indagando assumeva 
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ai miei occhi un’aura magica poiché rappresentava un’eccezione . Mi riportava alla 
mente atmosfere diverse, europee e americane: mi ricordava un racconto di Stefan 
Zweig, Sovvertimento dei sensi» . 

Fuor dalla tematica omosessuale che Zweig affronta, alcuni tratti del suo prota-
gonista somigliano moltissimo a quelli del professor Caffè: la «completa solitudine», 
quando Zweig avverte che «quest’uomo gioviale, tanto espansivo, non aveva alcun 
amico, non frequentava che i suoi allievi, questi erano l’unica sua consolazione»; o 
il timore di essere finito anzitempo, quando il professore di Zweig domanda a un 
allievo: «Crede veramente che possa ancora far piacere a qualcuno se io, vecchio, in-
traprendo qualche cosa?», il che ricorda alcune frasi pronunciate da Caffè e riportate 
da Rea («È tempo che mi faccia da parte . Lo desiderano un po’ tutti . E secondo me a 
ragione […] . Intralcio il traffico», «Sono un uomo che non conta più niente, che non 
ha più peso . Perché laurearsi con me?»); e ancora, lo stesso magnetismo che Caffè 
possedeva nella realtà, è attribuito al professore tedesco:

Attorno a lui si aggruppavano tutti quei giovani, la cui posizione dapprima un po’ rilassata, 
doveva esser stata immobilizzata così plasticamente dal vivo interesse con cui ascoltavano . Si 
vedeva che avevano dovuto parlare insieme, quando il maestro forse d’un tratto con un salto 
s’era seduto sul tavolo e, da quella posizione elevata, con una parola, come con un laccio, se li 
era attirati attorno, e li aveva fissati, immobili, al loro posto . E bastarono pochi minuti perché 
io stesso, dimentico di esser un intruso, sentissi magicamente la forza affascinante del suo di-
scorso; […] non potevo muovermi; ero come colpito nel cuore . Appassionato io stesso, e capace 
di intendere tutto solo appassionatamente, con l’impeto di tutti i sensi, per la prima volta m’ero 
sentito afferrato da un’altra persona, da un professore . 

«Sì – riprende Rea –, se non in letteratura, l’unico caso simile che mi riportava 
alla memoria era avvenuto nell’Ottocento italiano: il caso di Luigi Settembrini, di cui 
ho parlato nel libro . Avevo quindi la possibilità di indagare un rapporto per me un 
po’ misterioso, perché sconosciuto . Mi spinsi oltre, cercai di capire cosa provassero 
quei ragazzi per Caffè; di comprendere, per esempio, il gioco degli scambi dei regali 
(sempre dischi e libri) tra loro e il professore, e capire anche da cosa derivasse la per-
sistente ritrosia di Caffè nel riceverne . Il lato umano che venivo scoprendo lo rendeva 
degno di essere raccontato ben oltre la sua scomparsa» . 

Ciò che ha spinto Rea a portare avanti il suo progetto è quindi una sensibilità da 
puro scrittore, laddove invece la prima curiosità era stata tutta giornalistica: quan-
do Caffè scompare, Rea fa il giornalista da molti anni . Ha avuto una «piccola, ma 
significativa esperienza» con un libro-reportage, Il Po si racconta, ma non ha ancora 
esordito in narrativa . Ancora oggi, non ama essere chiamato “scrittore”: «È una pa-
rola che reca una sovrabbondanza di significati e io non vi sono abituato, non mi ci 
sento a mio agio; ho iniziato molto tardi a fare questo mestiere, provo difficoltà in 
certe situazioni pubbliche . Io scrivo, perciò semmai sono uno “scrivente” . Ma il mio 
lavoro è stato il giornalismo, dunque direi che sono anzitutto un giornalista» . Non 
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c’è traccia di scherzo nel tono con cui Rea pronuncia la parola “scrivente”; c’è invece 
passione nel parlare del giornalismo: «Ho sempre avuto ambizioni letterarie e sentito 
il desiderio di raccontare, ma ero preso dal mio lavoro di giornalista, un lavoro che ho 
sempre fatto tranne che per una parentesi non troppo breve: iniziò nel 1959, quando 
lasciai il PCI e il settimanale per cui lavoravo, “Vie nuove”, diretto da Maria Antoniet-
ta Macciocchi . Non volevo più essere un militante comunista, ma non volevo neppure 
diventare un militante anticomunista, quindi decisi di proibirmi la parola scritta e mi 
misi a fare il fotografo . Dopo alcuni anni, fortunatamente, questo scrupolo eccessivo 
di coerenza è caduto, e sono rientrato nei ranghi» .

Quindi l’“incontro”, esattamente a sessant’anni, con la storia di Federico Caffè: 
«Forse – racconta Rea, ma senza rimpianti – non avrei aspettato tanto se non ci fosse 
stato, molto prima, un episodio che mi aveva bloccato . Un giorno, a Napoli, avevo 
consegnato a un caro (e autorevole) amico un mio racconto da leggere . Quest’amico 
– senza volermi offendere, anzi con molta diplomazia – mi aveva detto: “Sai, la vita, 
prima di raccontarla, bisogna conoscerla” . Avevo deciso di ascoltarlo, avevo deciso di 
conoscere la vita, e così il tempo è passato, fin quando a sessant’anni non mi sono 
reso conto che sì, la conoscevo . Giunto a quell’età mi sono detto “O adesso, o mai più” . 
Ero diventato psicologicamente disponibile a una storia, a un racconto, a un libro, 
quando scomparve Federico Caffè» . 

«In realtà, avevo già in mente la vicenda di Mistero napoletano – il libro che ho 
covato per decenni dentro di me, che mi sono portato dietro per tutta la vita –, ma 
quella storia mi vedeva coinvolto in prima persona, e io prendevo tempo» . Quando 
Rea parla di Mistero napoletano, è come se parlasse di un antico amore, un amore 
che a lungo ha cercato di tenere lontano da sé per la paura troppo grande di mettersi 
in gioco . Nel frattempo un’altra passione lo ha catturato, una passione non minore, 
diversa, svelatasi con il tempo: «Ero in attesa di una storia che per me non fosse emo-
tivamente troppo coinvolgente, quando provai un’enorme curiosità per il caso della 
sparizione di Caffè» . 

Aprile 1987 . Da tre giorni si parla del suicidio di Primo Levi . Improvvisamente 
viene data la notizia di una sparizione tanto misteriosa quanto lo era stata quella di 
Ettore Majorana raccontata anni prima da Sciascia . Un giovane Giuseppe D’Avanzo 
descrive per «Repubblica» la stanza dell’economista, parla con gli allievi sconvolti, 
con il fratello di Caffè, Alfonso . «Leggevo i giornali – spiega Rea – e provavo una 
forte emozione . Quando una persona sparisce senza lasciar traccia di sé è sempre 
un avvenimento drammatico, ma quando sparisce un grande intellettuale credo sia 
lecito porsi qualche domanda in più, riflettere . Perché, a un certo punto, si decide di 
sparire? Perché un uomo di quella qualità, di quella cultura, e intelligenza, dovrebbe 
desiderare di dissolversi improvvisamente nel nulla? Non era un suicidio a tutti gli 
effetti, ma era un atto morale e questo mi faceva effetto» . 

«Avevo trovato la storia per esordire, la storia che mi avrebbe dato l’opportunità 
di rimandare ancora una volta ciò che più mi stava a cuore . Comunque, proposi alla 



28 Libri e Riviste d’Italia

 

casa editrice entrambi i progetti, ed entrambi furono accettati . Fui io, poi, che decisi 
di partire dalla storia di Caffè . Io sono l’uomo dei rinvii» .

Dopo qualche mese dalla sparizione, Rea prese contatto con l’Università della 
Sapienza, e mise in campo l’esperienza guadagnata in anni di giornalismo: «Iniziai a 
interrogare ex allievi e docenti usando i miei collaudati strumenti, ma intanto cerca-
vo di penetrare più a fondo di quanto non avessi mai fatto . Volevo arrivare all’uomo 
privato, oltrepassare la patina pubblica . Da giornalista, avevo letto le sue opere e 
i suoi interventi sui giornali, ma non lo avevo conosciuto . Dopo aver pubblicato il 
libro, ho riscosso il consenso di quanti avevano davvero conosciuto Caffè e quello è 
stato il mio vero successo: realizzare un ritratto verosimile di uno sconosciuto, farne 
un personaggio solo sulla base di testimonianze e suggestioni, intrecciando immagi-
nazione e racconto . Mi sono calato nelle sue passioni, ho ricostruito i suoi incontri, i 
suoi rapporti con le persone» . 

Leggendo L’ultima lezione si ha in effetti l’impressione di avere di fronte Federico 
Caffè, ma anche di vedere, come in filigrana, Ermanno Rea . «Per meglio compren-
derlo – scrive Rea in una postfazione del 2008 – mi inventai di rassomigliargli» . È 
il misterioso cortocircuito che si crea – deve crearsi – tra chi scrive un libro e il suo 
personaggio, soprattutto se realmente esistito: una sovrimpressione . Rea conferma 
questa tesi raccontando un aneddoto: «All’epoca frequentavo un piccolo ristorante 
in via della Croce, Da Cesaretto. Luciano, il proprietario del locale, lesse il libro e mi 
disse: “Sa, leggendo il suo libro, io ho visto lei” . All’inizio mi stupii, ma poi, riflettendo, 
dovetti ammettere che forse aveva ragione . D’altra parte, quando si scrive si finisce 
sempre per parlare un poco di sé» . 

Ma mentre la sua immagine si sovrapponeva a quella del professor Caffè, acca-
deva un altro fatto quasi “magico”: paradossalmente, Rea stringeva la mano a Caffè 
solo dopo la sua scomparsa, e riusciva a conoscerlo talmente bene, da diventarne egli 
stesso allievo . Non si riesce a eseguire un ritratto autentico del maestro se non lo si 
ritiene tale . E quando l’autore spiega il senso del titolo del libro, la tesi di Rea-allie-
vo prende corpo: «Ho giocato con un doppio significato: il riferimento è all’ultima 
lezione che il professore tenne all’università prima di andare fuori ruolo, ma è anche 
alla lezione che ci ha lasciato in eredità sparendo . La modalità della sparizione è un 
messaggio legato alla sua visione politica, economica, sociale, civile» . Così, L’ultima 
lezione diviene quasi un libro-traduzione: di un gesto, di una volontà . 

«Un uomo del genere – continua Rea – sa bene che con la morte il libro della vita 
si chiude, che la morte è l’ultima pagina, e che la vicenda umana e professionale, per 
quanto possa esser stata eccezionale, in quel momento viene archiviata, viene relega-
ta nel passato: si storicizza . Ma un uomo come Caffè sa anche che mettendo oscurità 
tra sé e il mondo, rimane presente, rimane vivo nel tempo che passa . Tuttora c’è gente 
mi scrive, che mi parla di Caffè» . Negli anni, si sono rincorse voci, si sono fatte ipotesi, 
si è parlato di numerosi avvistamenti . L’ultima lezione si chiude proprio sulla scena 
di alcune persone che, quattro anni dopo la scomparsa, sono convinte di riconoscere 
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Federico Caffè su un autobus: Rea allora spiega che «quel finale, benché l’episodio sia 
realmente accaduto, è un trucco letterario . Mi è appunto servito per dire che Caffè 
proprio sparendo era rimasto in mezzo a noi . Un corpo sotterrato è il corpo di qual-
cuno che è andato via, ma un corpo che va via è invece un corpo vivo: incontrarlo in 
strada resta possibile per molto tempo . Ecco, nel finale volevo esprimere il senso di 
sopravvivenza che ogni cosa dissolvendosi acquista . Se essere vivo corrisponde a esser 
presente, Federico Caffè è moralmente vivo» . 

«Lui dovette capire tutto questo . Io non so che fine abbia fatto, ma so che – come 
già Majorana – ha scelto il buio, l’ombra, il mistero, e il mistero è una scelta consape-
vole che va rispettata» . Idee simili della “scomparsa dell’intellettuale” come messag-
gio alla società e di una “sopravvivenza della sopravvivenza” nell’atto dello sparire, 
erano già in Sciascia, nella Scomparsa di Majorana:

Già lo scomparire ha di per sé, e in ogni caso, un che di mitico . Il corpo che non si trova e la 
cui morte, non potendo essere celebrata, non è “vera” morte; o la diversa identità e vita – non 
“vera” identità, non “vera” vita – che lo scomparso altrove conduce, entrando nella sfera dell’in-
visibilità, che è essenza del mito, obbligano a una memoria, oltre che burocratica e giudiziaria 
[…], di pietà insoddisfatta, di implacati risentimenti . Se i morti sono, dice Pirandello, “i pensio-
nati della memoria”, gli scomparsi ne sono gli stipendiati: di un più ingente e lungo tributo di 
memoria . 

Caffè possedeva tutti i libri di Sciascia, ma nei giorni frenetici che seguirono la 
sparizione, suo fratello Alfonso notò che nella libreria mancava proprio e soltanto La 
scomparsa di Majorana: dunque a quel libro – pubblicato nel 1975 e ripubblicato nel 
1985, due anni prima che il professore sparisse – Rea dovette proprio affidarsi: «L’ave-
vo letto a suo tempo, ma non lo collegai subito al mio lavoro . Poi, quando già avevo 
cominciato a lavorare alla storia di Caffè, qualcuno lo evocò . Per libri come L’ultima le-
zione si imboccano strade anche sulla scorta di piccolissimi indizi, e in quel momento si 
accese come una lampadina: il libro di Sciascia divenne una vera, piccola pista da segui-
re per la scomparsa di Caffè» . Scomparsa che sembrava ripercorrere le tracce dell’altra 
non solo per il tipo di messaggio, ma anche per il suo contenuto. Si legge, in Sciascia: 

 
in un caso come quello di Ettore Majorana […] venivano ad assumere mitici significati la 

giovinezza, la mente prodigiosa, la scienza . E crediamo che Majorana di questo tenesse conto, 
pur nell’assoluto e totale desiderio di essere “uomo solo” o di “non esserci più”; che insomma 
nella sua scomparsa prefigurasse, avesse coscienza di prefigurare, un mito: il mito del rifiuto 
della scienza . 

«Caffè – dice a questo proposito Rea – era un uomo fortemente impegnato, che 
sentiva sulla propria pelle i drammi del paese . Il suo fascino, stava proprio nell’in-
segnare un’economia dal volto umano, nel dire che l’economia non è soltanto una 
scienza che ha a che fare con il profitto, lo sviluppo, le statistiche, ma è una scienza 
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che può assumere a proprio soggetto di riferimento anche chi si trova in condizioni 
difficili . Pur senza smentire mai l’opzione capitalistica, Caffè sognava un capitalismo 
emendato dai suoi peccati tradizionali, e inevitabilmente fu deluso» .

Dunque un esordio impegnativo, quello di Ermanno Rea, che con L’ultima lezione 
sceglieva di credere a un’idea rimasta orfana del suo maestro . Dietro un tale esordio 
si può ipotizzare un forte senso di responsabilità, una volontà di impegno poi ribadita 
dai libri successivi, ma anche la paura, il timore di chi accoglie nella propria voce – e 
voce che parla per la prima volta – quella di qualcun altro: «In effetti – racconta 
Rea – un forte senso di responsabilità lo provai già durante la presentazione del libro . 
Senso di responsabilità, ma anche orgoglio per ciò che avevo realizzato . Fu organiz-
zato un incontro all’ABI, l’Associazione Bancaria Italiana, alla presenza di Ciampi – 
allora governatore della Banca d’Italia –, Giorgio Napolitano presidente della Camera, 
Sylos Labini, Antonio Giolitti . Il libro fu presentato da Nicola Acocella, che allora era 
il titolare della cattedra che era stata di Caffè» .

«Ma io credo che un così tardivo esordio, crei in ogni caso molte incertezze, al di là 
della materia trattata . Dopo quel primo libro mi sentii rassicurato su me stesso e sulla 
mia capacità di poter affrontare Mistero napoletano, per il quale non era più il caso 
di attendere . Avevo trovato, con L’ultima lezione, il mio stile, la mia cifra, quell’altale-
narsi di romanzo e inchiesta che poi mi sarebbe stato sempre proprio» . E c’è pure nel 
libro, quel tratto caratteristico di Rea che di fronte a una storia privata gli fa chiedere 
fin dove è possibile raccontare, cosa non va risparmiato, cosa invece è bene tacere . 

Libro-prototipo, dunque, in cui oltre allo stile e alle intenzioni, era già presente 
una certa lettura della storia italiana che poi sarebbe stata sviluppata, intatta, ne La 
fabbrica dell’obbedienza. Nell’Ultima lezione, parlando di Bertrando Spaventa, Rea 
aveva così riassunto il senso di un libro che avrebbe scritto vent’anni dopo:

L’Italia insomma è figlia della Controriforma, il che la condanna a vedere frustrate tutte le 
sue aspirazioni a diventare nazione nel senso più moderno e severo della parola, la condanna 
alla cultura confessionale e papista in base alla quale l’uomo è chiamato a rispondere delle sue 
azioni soprattutto davanti alla Chiesa e a Dio e non davanti alla collettività dei suoi simili .

«Evidentemente – conferma Rea – nel mio primo libro erano già presenti i germi 
di tutta la mia produzione futura . Avevo per esempio accennato alla figura di Luigi 
Russo, che poi avrei ripreso appunto nella Fabbrica dell’obbedienza. Il clima era già 
quello, c’era in nuce quello che avrei sviluppato altrove» . 

«E c’era già pure il mio modo di scrivere saggi-romanzi, o come li si vuol definire . 
È stato subito chiaro ciò che pensavo e penso: cioè che la letteratura vera sta ben 
aggrappata alla realtà, e non può esser fatta puramente di fantasia, d’invenzione . 
Con questo non voglio negare che sia una fortuna l’esistenza di molti generi, di 
molte lingue, e che ciascuno possa scegliersi chiunque vuole a modello, che ognuno 
abbia una voce, anzi due voci, quella sonora e quella della penna: la mia, sceglie di 
raccontare la realtà» .
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Accompagnandomi alla porta Rea indica un tavolo; chiede scusa per il disordine, 
ma è il “disordine ordinato” dei tavoli di molti scrittori, di molti scrittori e di uno 
scrivente . Ci sono le foto che sono andate a comporre quella sorta di autobiografia 
per immagini che è il libro 1960. Io reporter: «Sono le foto – spiega – di cui abbiamo 
parlato prima, del periodo in cui avevo smesso di fare il giornalista . Raccontano l’Ita-
lia, ma anche altre zone del mondo» .

Lascio Rea ai suoi fogli . Stasera, poi, c’è la cena da Franzini, la cena con i profes-
sori, con i sempre-allievi di Federico Caffè .
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5. L’ultima stazione di un 
lungo viaggio
Eraldo Affinati, Soldati del 1956 
(1993)

Soldati del 1956 è come ti immagini 
il primo libro di uno scrittore: non tanto 
per quel che di autobiografico rivela, ma 
perché dentro vi si trova il carico di vita, 
di esperienza che è stata raggiunta fino a 
quel momento, il tentativo di bilancio di 
una crescita avvenuta, e tutte le passioni 
che vi sono confluite – quella per le paro-
le su tutte, prima lette che scritte . 

Del resto, è ormai risaputo che un rac-
conto può essere scritto in tante maniere: 
per affastellamento di fatti (Kleist), o sottra-
zione di fatti (Cechov), o neutralizzazione di 
fatti (Kafka), lavorando sulle strutture narra-
tive (Balzac), giocando intorno a fini equivo-
ci (Bontempelli), o equivoci veri (Hawtorne), 
compilando un cruciverba ortodosso (Perec), o 
eterodosso (Borges) . Ci sono racconti costruiti 
su un’atmosfera (Mansfield), su un personag-
gio (Conrad), su una tesi visibile (Tolstoj), o na-
scosta (Melville), sviluppando in senso ragio-
nativo la scrittura (James), o facendola cadere 
dall’alto (Turgenev) . Racconti che esistono per 

distensione stilistica (Landolfi) e altri che sembrano microromanzi (Puškin) . Racconti programma-
tici (da Boccaccio a Poe), imprevedibili (Schnitzler), fantastici (Hoffmann), lirici (D .H . Lawrence), 
oggettivi (Maupassant), lirici e oggettivi (Hoffmansthal), legati da un anello interno (Lermontov, 
Anderson, Broch), o esterno (Fenoglio, Bassani), con una verità ritrovata (Dostoevskij), rimossa (T . 
Mann), sognata (Stevenson); oppure possono giocare con lei una partita di sciabola (Joyce), o di 
fioretto (Cran, Bierce, Hemingway)…

Ma Soldati del 1956 è un libro sulle radici, anche, e sul libero arbitrio, l’educa-
zione, l’“impronta” biologica e sociale . Un libro che sfugge da ogni parte quando lo 
si cerchi di classificare: «Quando leggo uno scrittore amato cerco il suo primo libro 
perché è come se in quel libro ci fosse già tutto . Lo disse anche Giosuè Carducci, 
spiegando come, sia pur allo stato grezzo, nel primo libro si può trovare l’elemento 
fondamentale della poetica di un autore . E il fatto che quei temi siano solo accennati 
li rende ancora più interessanti perché sono elementi primari allo stato puro . È come 
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l’infanzia nella vita di un uomo, come un bozzolo chiuso di ciò che poi si sarebbe for-
mato, come un ovulo di tutti i miei temi, tutta la mia poetica che poi si è manifestata, 
è stata sviluppata . Ognuno dei temi di Soldati del 1956 lo avrei poi cristallizzato, ma 
questo libro rappresenta la forza della gioventù (non in senso anagrafico, ma spiri-
tuale), come un primo sgorgare di un motivo che prenderà forma, e quando prenderà 
forma diventerà più narrativo, mentre ora è lirico perché è istintivo» . 

«L’ho riaperto per questa intervista dopo anni – dice Eraldo Affinati – e ho trovato 
in nuce tutti i miei libri, per cui forse sì, è vero che nel primo libro ci sono già tutte 
le “ossessioni” di uno scrittore . Io sono nato in una casa senza libri, mio padre e mia 
madre avevano la quinta elementare e venivano da storie difficili – lei era riuscita 
a scappare da un treno che l’avrebbe portata in Germania, mio padre invece era or-
fano –, non avevo amici che potessero farmi da modello, le scuole frequentate non 
mi hanno dato un’indicazione, ero indisciplinato, andavo veramente bene solo in 
lettere e storia . Quando l’ho incontrata, la letteratura è diventata per me una protesi 
della vita, attraverso i libri ho trovato dei compagni segreti, degli interlocutori con 
cui confrontarmi . In colonia – avrò avuto dodici anni – leggevo molte riduzioni per 
ragazzi, come Verne, e mi appassionavo . Ma il mio primo scrittore è stato Hemingway, 
a dodici, tredici anni . I Quarantanove racconti mi affascinarono, trovai l’Oscar Mon-
dadori in casa di un nostro parente, quasi per caso, e da lì cominciai a comprarmi gli 
Oscar Mondadori e i grandi libri Garzanti, che costavano poco . Utilizzai la paghetta 
settimanale per costruirmi una piccola biblioteca di scrittori preferiti, a partire dagli 
americani Hemingway, Melville, Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, e poi sono passato ai 
russi, Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, Puškin, Cechov: è stata la mia università, e quando 
poi ho incontrato persone con cui parlare, ero già un lettore formato con preferenze, 
idiosincrasie, avevo la mia “famiglia estetica” da cui poi sono partito per scrivere . Non 
a caso il Comandante, il protagonista di Soldati del 1956, sembra un eroe russo, clas-
sico . Viene da due grandi personaggi di Guerra e pace, Andrej l’idealista kantiano e 
Pierre che si sporca le mani nell’incendio di Mosca . Mi sono spesso misurato su queste 
due figure, credevo da ragazzo di poter essere Andrej e invece ho capito negli anni 
di essere più vicino a Pierre, colui che mette la mano sulla fiamma anche se si scotta 
perché per lui è importante fare esperienza (il suo motto potrebbe essere “chi vive, 
sbaglia”) . Però nel Comandante queste due anime ancora combattono, Pierre e Andrej 
sono due personalità vive in lui, c’è sia l’idea della perfezione che la voglia di essere 
come gli altri . Ma è vero anche che nel Comandante c’è la proiezione di molte altre 
mie letture di ragazzo; non si scrive pensando di essere il primo a dire quella cosa: 
quando scrivi fai muovere la tradizione dietro di te, e devi essere consapevole del 
peso che porti anche se ciò ti fa sentire tutta la difficoltà misurarsi con i maestri . Se 
non leggi e vuoi scrivere, sei come un uomo primitivo che vuole dire qualcosa senza 
sapere che è già stato detto; se hai letto, la tua scrittura deve partire da lì . Per me è 
stato molto importante il personaggio novecentesco dell’inetto (Camus-Gide-Dosto-
evskij), ho trovato come mio perno fondamentale il personaggio Raskol’nikov, il supe-
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ruomo, l’idea di poter essere diverso dagli altri, ma poi la condanna e la deportazione 
in Siberia, quindi l’abbandono dell’idea di una perfezione giovanile . Mi sono misurato 
da subito con quest’idea radicale di voler cambiare il mondo . In fondo, in letteratura 
conoscere quest’ambizione è importante» . 

E così quando comincia a scrivere, Affinati parte da qui: cercando di saldare il 
debito con autori e personaggi che lo hanno accompagnato e, quasi, “cresciuto” . Che 
hanno cresciuto, in lui, il desiderio di scrivere, desiderio reso tangibile da un perso-
naggio particolare, in Soldati del 1956: «La letteratura come radice, alimento, ha 
confortato la mia solitudine adolescenziale e sin da bambino ho sognato di diventare 
scrittore; avevo capito che non sarei stato un uomo d’azione ma di espressione, e così, 
leggendo ho popolato il mio immaginario . Questo libro è la sintesi di queste passioni 
e desideri della mia gioventù e adolescenza, è una storia tutta interiore, che ruota 
attorno al Comandante ma anche al suo scritturale, Stefano Rondella, che su verbale 
registra i pensieri e le vite di tanti personaggi interiori del Comandante, perché è 
come se quest’ultimo fosse scisso, diviso in diverse personalità che ne rappresentano i 
desideri e le inclinazioni . Ecco, in ognuna di quelle personalità, c’è qualcosa di me: ci 
sono il viaggiatore, il motociclista, l’atleta . A un tratto, però, il Comandante si rende 
conto di non poter vivere diviso, capisce di dover scegliere, sacrificare qualcosa di sé, 
uscire dalle potenzialità della gioventù . Poter scegliere tra molte strade, da giovani, è 
bello ma anche opprimente, e il Comandante arriva a una sorta di suicidio interiore, 
perché per crescere deve uccidere tutti i personaggi che lo abitano e lo paralizzano . 
Per farlo, verrà aiutato dai suoi studenti» . 

Sembra soltanto l’intervento di un deus ex machina, che aiuta laddove il Coman-
dante, da solo, non riuscirebbe: è invece la rappresentazione di un’ennesima anima del 
personaggio principale: «Rileggendomi – spiega Affinati – mi sono accorto di come 
questa radice pedagogica sia sempre stata assieme a quella letteraria, e inoltre io già 
insegnavo . Alla fine, comunque, rimane solo Rondella, che fino all’ultimo registra . Ab-
biamo quindi tutti quelli che sarebbero stati i miei temi: in Bandiera bianca, il secondo 
libro, torna la figura del Comandante ricoverato in un ospedale psichiatrico, chiuso 
nella follia, nel delirio; in Secoli di gioventù e ne La città dei ragazzi si trova la funzione 
pedagogica; l’aspetto claustrofobico della storia sarebbe tornato in Campo del sangue, 
che è nato dall’idea di condurre un’analisi antropologica del male umano attraverso un 
viaggio ad Auschwitz; e poi ancora l’elemento bellico, metafora di un ordine spirituale 
e l’immaginario napoleonico come ordine morale in Veglia d’armi . Forse, in Soldati del 
1956, è più marcato il tono lirico, come se avessi bruciato la poesia nella prosa; forse poi 
non ho mai pubblicato poesie perché con Soldati del 1956 avevo risolto la mia inclina-
zione lirica (c’è anche una mia poesia, nel finale) . L’ho riscritto molte volte cercando la 
forma più valida, è lavorato come una poesia . Ma è anche pieno di citazioni, riferimenti, 
nel libro ci sono delle luci interne che chi ha fatto le stesse letture vede, altri no . C’è un 
linguaggio anche cifrato, insomma . Comunque, con la poesia ho continuato ad avere 
un rapporto costante, per esempio curando l’opera di Milo De Angelis che è per me un 
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riferimento fondamentale . Ma insomma, posso dire che questo è il mio libro più caro e 
originale, nel senso proprio che mi riporta alle origini» . 

In realtà, Soldati del 1956 non è l’esordio di Affinati: prima, aveva già scritto e pub-
blicato per Marietti Veglia d’armi, libro dedicato a Tolstoj che non può però essere con-
siderato un titolo di narrativa . Con Soldati del 1956 quindi Affinati ripartiva da zero, e 
la storia editoriale del libro, infatti, è quella comune a molti esordi: «Fu pubblicato da 
un piccolissimo editore fiorentino, Marco Nardi, che poi fallì . Fu dato nuovamente alle 
stampe solo più tardi, quando io ebbi un maggiore successo grazie alla pubblicazione di 
Bandiera bianca . Ma prima di arrivare a Nardi, il libro aveva già avuto le sue difficoltà: 
era stato rifiutato da diverse case editrici, e questo mi faceva sentire isolato, anche se 
capivo che per la sua natura di zibaldone, la pubblicazione non sarebbe stata cosa facile 
da ottenere, era un libro difficile anche da presentare e allo stesso tempo io non volevo 
rinunciare a questa radicalità dell’espressione . Dopo, mi sarei accorto che andava a co-
stituire una sorta di trilogia, assieme a Bandiera bianca e Il nemico negli occhi (in cui il 
Comandante muore), ma all’inizio, quando c’era soltanto lui, parlarne era difficile . Una 
recensione di Raboni mi avrebbe fatto poi molto piacere, poiché avrebbe notato l’origi-
nalità compositiva e la riflessione sulla natura del romanzo . La recensione mi sorprese 
anche perché negli anni Novanta si assisteva a un recupero della narrazione, mentre io 
andavo oltre il confine dei generi . E dopo, in ogni mio libro avrei rotto la divisione ca-
nonica dei generi, inserendo sempre un elemento diaristico, uno saggistico, uno lirico . 

Cerco di rinnovare la forma romanzesca della mia scrittura, ma è solo dopo esse-
re passato a un grande editore che posso farlo con minore difficoltà, perché anche 
Bandiera bianca, prima di incontrare il favore di Mondadori, fece fatica a trovare il 
suo editore» . 

Accanto alla scrittura, come si diceva, sempre l’insegnamento: non su fronti op-
posti, ma unite e spesso unite dai libri e nei libri: «Sono sempre andate di pari passo 
perché sia lo scrittore che l’insegnante dividono una stessa responsabilità, quella nei 
confronti della parola scritta in un caso e orale nell’altra; entrambi devono control-
lare le parole, trovare quelle esatte, anche a nome di chi non può farlo (e quest’idea 
era già anche nel libro) . Questa che poteva sembrare una mia posizione provocatoria, 
nel tempo si è in realtà andata rafforzando in me, vivendola in prima persona . Con-
tinuando a insegnare, cerco di trovare le parole che in fondo mio padre non ebbe la 
forza di trovare per raccontare ciò che aveva vissuto . Nella Città dei ragazzi dico che 
insegno oggi a persone la cui condizione è quella di mio padre alla loro età, perché 
insegno a ragazzi stranieri molto spesso orfani; ed è come se volessi risarcire mio pa-
dre di quello che lui non ebbe la fortuna di avere, e per me questa è la lezione della 
letteratura . Ecco perché poi in Soldati del 1956 tutti i personaggi soccombono: il 
Comandante deve avere una sola voce, una strada da imboccare . Rondella è lo scrit-
tore, il segretario, l’alter ego espressivo, quello più significativo, ma muore come gli 
altri: c’è quindi anche l’idea di un’integralità dell’esperienza, perché l’esperienza nella 
letteratura deve essere integrale, e uccidendo Rondella voglio dire che la vera grande 
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letteratura è quella che non riesce a vivere in modo autonomo; quella che ha bisogno 
della vita . E anche questa riflessione sul senso etico della letteratura sarebbe tornata 
nei miei libri: lo avevo scritto in Veglia d’armi andando contro una concezione cur-
tense della letteratura, paga di se stessa; in Campo del sangue avrei riflettuto sulla 
concezione restrittiva della letteratura anche novecentesca che ha portato tante tra-
gedie, secondo cui l’intellettuale potrebbe permettersi il lusso di non vivere la vita, e 
di non risarcire l’errore che può fare . La scrittura è solo l’ultima stazione di un lungo 
viaggio, questo è anche il senso di Peregrin d’amore, dove io viaggio, prendo appunti, 
arrivo alla scrittura e là capisco il valore dell’esperienza, perché se non ci fosse la 
scrittura la vita sarebbe vuota, muta, cieca, sorda; se non ci fosse la vita nella scrittu-
ra, quest’ultima sarebbe sterile . Io vorrei che la scrittura trasfigurasse sempre l’espe-
rienza, perché il momento della scrittura è il momento della verità o della smentita . 
Nella mia poetica basta anche solo l’illusione dell’esperienza, ma almeno l’illusione 
deve esserci . È come quando vado sul monte Ventoso alla ricerca di Petrarca e non 
trovo più niente, però mi illudo di poter far risuonare i suoi versi nei luoghi in cui lui 
è passato, e mi illudo che quel luogo mantenga là, aggrumata, tutta la sua storia» . 

«Non a caso insegno in ambienti difficili, come “La città dei ragazzi”, come se 
volessi misurarmi, sporcarmi le mani con la vera esperienza di vita, e stare in mezzo 
agli altri, soprattutto se hanno storie lontane dalla mia . Il quinto Fabio chiede al Co-
mandante: “Come possiamo aiutarla?”, e quello è lo snodo della mia poetica perché 
“Un uomo da solo non ha peso” diceva Bonheuf e io l’ho recuperato, raccontando un 
individuo che entra in relazione con gli altri senza rinunciare alla sua personalità, ma 
mettendola alla prova per non cadere nel vaticinio fantastico» . 

Pure, in questa “tentazione del fantastico”, la storia pare avere un suo posto e ancorare 
la vita del Comandante a un periodo preciso, a un Paese, preciso: «Verso il finale c’è una 
specie di registro di date volutamente provocatorio, per sottolineare che la rassegna stori-
ca non corrisponde sempre alla vita: negli anni Settanta mentre i miei coetanei andavano 
a urlare slogan politici nel megafono, io e molti altri leggevamo Tolstoj . Questo per dire 
che non sempre si può definire storicamente un’epoca in modo generazionale . Soldati del 
1956 è il racconto di un destino individuale che pur avendo vissuto questi nodi storici non 
si è rispecchiato totalmente in essi, ha mantenuto una sua originalità . Anche nella Città 
dei ragazzi è il destino individuale quello che conta, anche se è vero che occorre fare dei 
grandi cataloghi della storia . Ma gli individui sono l’unica cosa che resta irriducibile . Le 
contestazioni studentesche o gli anni del terrorismo non mi hanno impedito di mantenere 
una mia solitudine, nutrita dalla letteratura di Otto e Novecento, quelle letture che mi 
hanno consentito di trovare una mia forma personale e non sociologica . Ogni generazio-
ne ha poche persone che portano avanti la fiaccola della letteratura, giovani che leggo-
no anche scrittori dimenticati e li portano alle nuove generazioni, come io ho fatto per 
esempio con Silvio D’Arzo, laureandomi sulla sua opera e scrivendone molto, finché negli 
ultimi anni non si è registrato un vero recupero . Questo meccanismo tiene in vita la let-
teratura vera, che spesso nasce come minoritaria, e questo meccanismo si ripete sempre» .
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6. Come viaggiare nel tempo
Lia Levi, Una bambina e basta 
(1994)

Erano venuti ad aprire la porta insie-
me, Lia Levi e suo marito, il giornalista 
Luciano Tas (scomparso nel 2014), e allora 
potevi capire che quella parola a cui ave-
vi pensato già guardando la targhetta del 
citofono, quella parola formata dai loro 
cognomi stretti l’uno contro l’altro, non 
veniva fuori solo per combinazione, ma 
doveva contenere misteriosamente una 
sua verità . Levitas: la prima cosa che si 
respirava entrando in casa, era quel tipo 
di leggerezza tra due persone che è in-
sieme gentilezza e armonia, subito dopo 
confermata da una frase della scrittrice: 
«Io sono affezionata alla penna, scrivo 
ancora a mano . Mio marito, poi, mi tra-
scrive tutto al computer» .

E proprio di leggerezza si direbbe che 
sono fatte pure le pagine di Lia Levi, a 
cominciare dal suo esordio, Una bambi-

na e basta, il romanzo con cui la scrittrice sceglieva di raccontare il dramma delle 
leggi razziali fasciste attraverso gli occhi di una bambina, come attraverso gli occhi 
del piccolo Pin, Calvino aveva scelto di raccontare la resistenza partigiana . Con una 
differenza: «Non avrei potuto scegliere un’altra ottica, perché quella bambina ero io» .

Una bambina lettrice, innanzitutto, vorace e onnivora: «Ricordo soprattutto i clas-
sici, Pattini d’argento, Tom Sawyer, Piccole donne, Senza famiglia, ma in realtà leg-
gevo e assorbivo tutto . Poi, crescendo, il gusto letterario si è affinato e per me ci sono 
stati due generi formativi importanti: la letteratura dello sterminio e quella dell’A-
merican yiddish. Ho amato molto scrittori come Isaac B . Singer, Aharon Appelfeld . 
Ma devo dire che la mia scrittrice d’elezione viene da tutt’altro contesto: Katherine 
Mansfield è l’unica da cui posso dire di essermi sentita, a volte, davvero influenzata, 
lei così capace di animare le piccole cose con parole scintillanti» .

Nutrita di storie e amica di uomini e donne di carta, la piccola Lia, tra i dieci e gli 
undici anni, decide che da grande sarà scrittrice, e per suggellare quel patto stretto 
con sé stessa, scrive una lettera che non può e non ha bisogno di spedire: «La indi-
rizzai a una me del futuro, una me adulta, e l’ho conservata per tutto questo tempo . 
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Inizia proprio con le parole “Cara Lia . . .”, e va avanti con la decisione, appunto, di 
diventare scrittrice, con ciò che avrei dovuto ricordare da grande . Le cose, fino a non 
molto tempo fa, sono sembrate andare diversamente da come quella bambina aveva 
previsto, e invece, alla fine, bisogna ammettere che aveva proprio ragione lei . Avevo 
ragione io» .

Per molti anni, tra quel sogno di bambina e l’esordio in letteratura, c’è il giorna-
lismo: «Uscendo dall’infanzia e poi dall’adolescenza, smetti di credere di poter vivere 
davvero di scrittura narrativa, di letteratura, e così io avevo scelto una carriera di-
versa . Forse, ciò che mi spaventava era anche la solitudine che immaginavo accom-
pagnasse le giornate di uno scrittore, e così mantenevo come prima occupazione il 
giornalismo, scrivendo racconti ma senza avere ambizioni, anzi in una situazione 
psicologica molto tranquilla che forse, inconsapevolmente, mi ha aiutata ad aspetta-
re il momento adatto per affrontare la prova della pubblicazione, il momento giusto . 
Soltanto uno, dei racconti che ho scritto nel tempo, mi aveva davvero convinto: lo 
mandai al “Mondo” di Pannunzio e fu pubblicato subito . Si chiamava Un inverno 
dalle suore: erano pagine che poi avrebbero fatto parte di Una bambina e basta» .

Curiosamente, è stata però la radio a spingere Lia Levi verso la prova di un ro-
manzo: «Sì, c’è stata un’occupazione che definirei “laterale” rispetto a quello che era 
il mio lavoro di giornalista . Già da qualche tempo, andavano di moda gli sceneggiati 
radiofonici, e io provai a scrivere un testo di quel genere . Andò bene: scrissi due 
serie, circa ottanta puntate, a un ritmo incredibile perché bisognava continuamente 
inventare, trovare espedienti narrativi . Finita quell’esperienza, provai una sorta di 
malinconia per la scrittura e decisi che era arrivato il momento di prendermi una 
responsabilità diversa» . 

La storia di Una bambina e basta, prima della sua pubblicazione, è una storia 
fatta di attese, di rinvii e anche di pudore, di una sorta di vergogna che si spinge fino 
all’autocensura: «Il giornalismo, in effetti, non basta per spiegare perché ho aspettato 
tanto; c’è un altro modo di raccontare la mia attesa . In realtà, avendo letto moltissi-
ma letteratura dello sterminio, io provavo vergogna anche solo nel pensare che avrei 
potuto scrivere la mia storia . Perché di una cosa ero certa: se avessi mai pubblicato 
qualcosa, avrei esordito specchiandomi nel pozzo profondo della mia infanzia, quindi 
con Una bambina e basta; solo quello poteva essere il mio primo libro . Ma la mia, era 
la storia di una bambina che aveva avuto, sì, delle difficoltà, e tuttavia si era salvata . 
Io non ero una sopravvissuta, ero una scampata, e allora mi pareva quasi offensivo 
aggiungere i miei ricordi a quelli di chi aveva vissuto ben altro trauma . Come potevo 
raccontare di aver sofferto perché da un giorno all’altro non avevamo più avuto la 
donna di servizio alla quale ero affezionata? 

Maria è a casa che ci aspetta, col solito umore arcigno e possessivo . Ma questa volta l’uomo 
della questura è definitivo . «Non può più stare a casa di ebrei, se ne deve andare» . Andarsene? 
Maria? È come dire che non potrà più piovere . La pioggia è noiosa perché c’imprigiona a casa, 
ma come sarebbe un mondo senza pioggia? […]
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Maria, cosa fai, ci stai cacciando? Questa non è la scuola, non è il lavoro che papà ha per-
duto, le città del nord che per noi sono svanite nella loro nebbia, i nostri mobili che dormono 
in Francia, questa è Maria, è una di noi, un pezzo della nostra famiglia, il cattivo tempo della 
nostra giornata . . . Maria, cosa stai facendo in quella casa con i mobili a vetrina . . . Guarda noi, 
Maria, riconoscici . . . 

Noi avevamo passato momenti difficili, ma non tragici . Di fronte al diario di 
Anna Frank – senza pensare al paragone letterario, ma solo alla vicenda umana –, 
come potevo pensare di scrivere? E non nomino Anna Frank a caso: dopo l’uscita 
di Una bambina e basta, un giornale pubblicò una mia intervista con il titolo “Io, 
la nuova Anna Frank” . Mi indignai così tanto che scrissi una dura lettera al gior-
nale: è stato un grave errore, ma ero fuori di me; per anni avevo temuto questo 
genere di cose» .

L’attesa, però, gli anni passati tra la difficile esperienza, la sua elaborazione e la 
scrittura, a un certo punto rivelano a Lia Levi la loro ragione: «Dopo molti anni da 
un’esperienza tragica collettiva si cominciano a cercare delle storie particolari, delle 
storie anche minime, interstiziali . Il cinema mi aveva già aiutato una volta: finita 
la guerra, vedendo per la prima volta Roma città aperta, avevo capito che ciò che 
avevamo vissuto poteva diventare storia, ed era stata per me una grossa sorpresa . Più 
avanti negli anni, è stato ancora il cinema ad accorrere in mio aiuto: le storie narrate, 
appunto, erano ormai diventate individuali, l’ottica era a volte microscopica, e in quel 
momento così lontano dalla bambina che ero stata, ho imparato che la tragedia po-
teva anche esser lasciata sullo sfondo e non per questo sarebbe stata meno evidente» .

«A un tratto sentii che era giunto il momento di scrivere . Anche perché per anni, 
dopo la fine della guerra, avevo vissuto quasi come un’umiliazione il fatto che si par-
lasse soltanto delle colpe dei tedeschi; che si tendesse a giustificare l’Italia dicendo 
che era stata occupata e dunque non si era potuto fare molto per la popolazione; che 
sulle leggi razziali fasciste regnasse una sorta di silenzio, o di mezza verità . Dentro di 
me, covavo da anni il desiderio di voler raccontare il momento in cui le leggi razziali 
erano entrate nelle case degli italiani ebrei come un vento» .

Mentre Jolanda s’inchina compunta – lei è fra quelle che ci credono di più a questo finto 
gioco – il suo fioccone di bambina oscilla al vento come una farfalla di porpora . Jolanda omag-
gia settembre e assieme a noi prepara con nuove idee l’appuntamento per la prossima cerimonia, 
quella alla polputa statua di ottobre .

Nessuno si è presentato più all’incoronazione del mese di ottobre . Qualcuno ci ha gettati 
via, ci ha dispersi con un gesto largo come di seminatore . E quando, dopo tanto tempo, siamo 
ritornate e la tempesta era finita, Jolanda non è più venuta . Dal Portico era sparita verso pianure 
lontane con tutta la sua famiglia, abbandonando forse da qualche parte il suo fiocco di farfalla .

Il percorso editoriale di Una bambina e basta è facile, fortunato, e rivela una 
sorpresa . Pubblicarlo, significa anche fare i conti con il proprio passato, ordinarlo, 
prendere congedo da una memoria dolorosa, e magari risolvere qualcosa che si era 
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lasciato in sospeso: «Trovai un editore interessato, la E/O . Era ancora una piccola 
casa editrice, e all’inizio non stamparono moltissime copie . Il libro, però, andò su-
bito bene e cominciarono le ristampe . Dopo una prima fase, ne seguì un’altra, al-
trettanto felice e imprevista: accadde quando capimmo che il mio romanzo sarebbe 
stato particolarmente adatto alle scuole, anche per essere adottato come libro di 
testo aggiuntivo in certe occasioni, come il Giorno della Memoria . Così, insieme 
a Una bambina e basta, cominciai ad essere invitata agli incontri con le classi: i 
bambini mi accoglievano svegli, interessati, con domande difficili e intelligenti . 
Cercando risposte per loro, trovavo risposte soprattutto per me . Non solo, dunque, 
con il mio esordio avevo salutato la bambina Lia che in parte era rimasta in me; 
non solo ero diventata adulta frapponendo il racconto, come un muro, tra me e 
quell’esperienza; ma stavo anche capendo meglio ciò che prima, di quel periodo, 
non avevo compreso sino in fondo» . 

«Non avrei mai creduto di ritrovarmi, nella vita, a parlare di scrittura a bambini o 
poco più che bambini: il titolo del libro, e lo sguardo infantile della sua protagonista, 
hanno segnato la mia fortuna tra i giovanissimi» . 

Paradossalmente, distaccandosi da una bambina – lei stessa – del passato, il pre-
sente di Lia Levi diventava sempre più popolato di bambini . Mentre le si apriva una 
carriera da scrittrice, tornava – non più alunna e non insegnante – tra i banchi .

«All’inizio, ero stupita io stessa di notare che, ben oltre il mondo degli adulti – per 
il quale avevo scritto il romanzo –, c’era un universo di piccoli lettori in grado di 
comprendere perfettamente la vicenda che avevo raccontato . Succedeva, tra l’altro, 
che mentre gli adulti potevano fraintendere alcuni aspetti del libro, i bambini li inter-
pretavano esattamente come io pensavo che andassero interpretati . Molte persone, 
per esempio, scambiarono il mio romanzo per una sorta di sfogo personale o diario 
d’infanzia, e mi dissero che anche loro, dunque, avrebbero potuto scrivere un libro . 
Ma il mio non era un diario: era un’opera letteraria autonoma da me; io avevo lavora-
to sulla lingua, sullo stile, avevo dovuto togliere più di quanto avessi aggiunto, avevo 
inventato una struttura . La scrittura è creazione, è il contrario dello sfogo» .

«Altri lettori, poi, di religione ebraica, si offesero per il finale, in realtà non capen-
dolo . Le mie, non erano state parole contro la religione ebraica, anzi . Con il finale, che 
ha dato anche il titolo al libro (poiché mio marito, mentre stava trascrivendo l’ultima 
frase al computer, aveva detto “Ma questo è il titolo!”), io intendevo dire che di nuovo 
si poteva tornare ad essere, pubblicamente, socialmente, soltanto bambini . Che non 
si doveva più dichiarare, sui documenti o per motivi burocratici, di essere ebrei o non 
ebrei . La libertà ci aveva finalmente tolto un marchio; l’ebraismo tornava ad essere 
una scelta personale . Un fatto, personale . Io avrei sentito per sempre di essere ebrea, 
ma agli occhi del mondo ero una bambina, una bambina e basta . I ragazzi che ho 
incontrato negli anni mi hanno sempre dimostrato di aver colto il vero senso, l’unico 
possibile, del finale» .

Dagli incontri con gli alunni, provengono anche i ricordi più belli: «Una volta, in 
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una scuola, avevo di fronte a me un bambino davvero piccolo, che mi faceva moltissi-
me domande e aveva delle sue idee da sottopormi . Mi diceva in quali luoghi, secondo 
lui, avrei potuto nascondermi, o cosa sarebbe potuto succedere se qualcuno avesse 
avvisato prima la mia famiglia . Mi colpiva la sua totale volontà di immedesimazione, 
e invece poi venni a sapere che la maestra non ne aveva gradito l’esuberanza, la pas-
sione, e lo aveva costretto a scrivere molte volte di seguito la frase “Non devo fare 
domande stupide” . E pensare che io, quel bambino, non l’ho più dimenticato» .

Nel raccontare il suo tentativo di non tradire mai l’emozione, Lia Levi ha ammes-
so, però, di non aver più dimenticato neanche la piccola attrice protagonista di un 
adattamento scenico del romanzo, e le lacrime che la sua autentica vitalità le scate-
narono (tanto che una vicina di posto dovette offrirle un fazzoletto) . Così come non 
ha dimenticato due bambine conosciute in una scuola nei pressi di piazza Mazzini: 
«Avevano dieci o undici anni e un gran mazzo di fiori per me . Mi dissero di essere 
bambine ebree che nel pomeriggio andavano a giocare – come me da piccola – a villa 
Sciarra, e che quindi si sentivano di rappresentare tutto ciò che i tedeschi avrebbero 
voluto distruggere . “E invece, siamo qua” mi dissero alla fine . A volte, l’emozione non 
si può trattenere» . 

E a volte, incontrare bambini è per Lia Levi come tornare indietro nel passato, 
come in una macchina del tempo . Da testimone, crea piccoli testimoni, anche se in 
modo indiretto . Per loro, dopo il suo secondo libro (Quasi un’estate), ha scritto Una 
valle piena di stelle: «Quando mi hanno proposto di scrivere un libro appositamente 
per ragazzi, in realtà ero un po’ spaventata, ho risposto soltanto “Ci provo” . Poi, però, 
è andata bene e da allora non ho più smesso di scrivere anche per ragazzi . C’è solo un 
trucco, semplicissimo, da rispettare: i piccoli lettori non devono accorgersi che a scri-
vere è un adulto . Devi diventare di nuovo uno di loro . Io, nei periodi in cui scrivo per 
i ragazzi, torno ad essere la bambina che sono stata» . Quella bambina Lia che scriveva 
lettere alla sua versione adulta, che molto aveva riflettuto sulla sua vita futura, e che 
non avrebbe però mai potuto immaginare che talvolta la sé del futuro, scrivendo, sarebbe 
tornata a essere la piccola Lia .
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7. I libri che hanno le scarpe 
vanno più lontano
Ugo Riccarelli, Le scarpe appese al 
cuore (1995)

Se si può essere prima lettori che au-
tori della propria opera, come in un na-
stro riavvolto all’indietro, questo è cer-
tamente il caso di Ugo Riccarelli e delle 
Scarpe appese al cuore, di una storia che 
inizia da un viaggio aereo verso Londra e 
da un quaderno che diventerà il mano-
scritto di quel libro: «Quando intrapresi 
quel viaggio, ero un lettore accanito, 
appassionato – raccontava Riccarelli –, e 
anche se avevo sempre scritto, si tratta-
va di storie talmente personali, involute, 
che finivano subito chiuse in un casset-
to, o direttamente nel cestino della car-
ta . Avevo una sorta di imbarazzo o ver-
gogna, nei confronti dell’oggetto-libro, 
e consideravo la letteratura un territorio 
quasi sacrale: non avrei mai avuto il co-
raggio di immaginarmi, un giorno, scrit-
tore . Con quell’aereo andavo ad affron-
tare un complicato trapianto di organi, e 
portavo come unico salvagente un qua-

derno e una penna . Avevo avuto un’intuizione: avevo pensato di poter avere, laggiù, 
la necessità di diventare una sorta di narratore di me stesso; di pormi nella posizione 
straniata di chi scrive per sé stesso e legge sé stesso . È anche grazie a quell’intuizione, 
che mi sono salvato» .

Ci sono, nella storia delle Scarpe appese al cuore, molti argomenti tipici di uno 
scrittore, con una differenza: nel racconto di Riccarelli questi argomenti acquistano 
un’autenticità nuova, un’autenticità provata, o meglio oggettiva . Che si possa scrive-
re per sé prima che per molti, o che la scrittura abbia un potere salvifico, sono due di 
questi argomenti . Ritorna, tra le pagine del libro, l’immagine di un’isola che si stringe 
attorno al protagonista, suo unico abitante: più gli manca ossigeno (e passano i gior-
ni, cala la speranza e aumenta la fatica fisica), più l’isola gli si stringe addosso, obbli-
gandolo ad arrampicarsi sull’unica palma . Intorno, ovunque egli guardi, l’oceano . Ma 
c’è quel salvagente, portato dall’Italia: il quaderno, la penna .
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«Quella dell’isoletta – spiegava Riccarelli – può sembrare una metafora, ma lo 
è soltanto fino a un certo punto, perché il mio quaderno, da un punto di vista lin-
guistico, era davvero, in mezzo all’oceano, un salvagente che mi permetteva di so-
pravvivere . Io non conoscevo l’inglese, ma i medici, le infermiere, continuavano a 
parlarmi della mia salute nella loro lingua . Ero su un’isola fatta di cose imprendibili, 
incomprensibili . Poi però, quando scrivevo sul mio quaderno, non soltanto prendevo 
le distanze – con ironia – da ciò che stavo vivendo, e riportavo fatti, dialoghi, perso-
ne, per raccontarli a me stesso in modo nuovo ed esorcizzare la situazione, ma anche 
e soprattutto ritrovavo la mia lingua, mi ci aggrappavo, riscoprivo il piacere di una 
parola e dei suoi diversi significati, di un periodo elegante, di una costruzione non 
banale . Se ascoltarmi significava ascoltare qualcuno che finalmente parlasse la mia 
lingua, scrivere, allora, era come tornare a casa» .

Emergeva a questo punto, nelle parole di Riccarelli, un altro degli argomenti ti-
pici degli scrittori: la fatica della scrittura, che lì diventava vera fatica fisica, vero 
sudore e vero dolore: «Sì, ho scritto in condizioni davvero estreme, fin quando mi 
è stato possibile . Bisogna immaginare che ero bloccato a letto, intubato, sotto os-
sigeno e praticamente privo di forze . Ma, come ho detto, ero consapevole del fatto 
che scrivere avrebbe contribuito a farmi superare quel momento, e dunque pronto a 
trovare qualunque escamotage pur di farcela . Tra l’altro, non capendo la televisione 
e comunque non avendo intenzione di guardarla, ricevendo rare visite e avendo con 
me pochissimi libri in italiano, avevo tutto il tempo per cercare di scrivere . La stesura 
di una paginetta di quello che è oggi il libro, può essermi costata, in ospedale, due o 
tre ore . E comunque, quando non scrivevo materialmente, scrivevo nella mia testa: 
in quelle lunghe ore di attesa e sofferenza, in me c’era un mondo che nasceva e si 
componeva con ordine . Potrei dire di aver imparato a curare tanto la pulizia delle 
frasi proprio lì, nella mente» .

Che la scrittura, come il vino, abbia bisogno di tempo e riposo, Riccarelli lo aveva 
imparato, ragazzo, da colui che considerava il suo maestro, Antonio Tabucchi, al qua-
le lo legava una storia che ha qualcosa di magico . Quando la raccontava, lo scritto-
re-allievo mostrava di non avere ancora finito di stupirsene . 

«Sì, in quanto lettore ho avuto una vicenda un po’ misteriosa, una fortuna che 
non càpita a molti . Fino al 1985 ho vissuto a Torino, poi per una serie di motivi mi 
sono trasferito a Pisa . Ero già un grande appassionato dei libri di Tabucchi, e per com-
binazione, nella piccola città toscana mi sono ritrovato a lavorare nello stesso ufficio 
di un suo caro amico, proprio alla scrivania accanto . Voglio essere tabucchiano, o 
borgesiano, in questo, e pensare che forse le cose accadono perché devono accadere . 

«Un giorno, il mio collega ha visto che avevo con me un libro di Tabucchi e mi 
ha detto di conoscerlo bene . All’inizio ero un po’ scettico, mi sembrava incredibile, 
e invece poi me lo ha presentato . Con il tempo, frequentandolo, Tabucchi è per me 
diventato uno di quei maestri con i quali basta passare una serata per imparare mol-
to; quei maestri che è bene osservare, ascoltare, ma che non hanno l’aria di voler 
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impartire lezioni . Ho imparato da lui come la scrittura e la lettura siano attività poco 
moderne, che richiedono tranquillità, riflessione e anche umiltà, perché bisogna ave-
re il coraggio di tagliare se stessi, di non sprecare parole, per arrivare a esprimersi con 
una forma pulita, leggera . In ospedale, nella mia testa prima che sul quaderno, mi 
raccontavo storie, tagliavo, cesellavo: imparavo a scrivere» .

Anche se Riccarelli non avrà il coraggio di chiedergli nulla, Tabucchi riceverà il 
manoscritto da un comune amico, restandone ammirato e diventandone il “padrino” . 
Le cose accadono perché devono accadere .

Ma prima, il ragazzo che ha troppo pudore per potersi immaginare scrittore, deve 
accorgersi di ciò che realmente quel quaderno rappresenta: «Qualche mese dopo il 
ritorno in Italia – ricordava Riccarelli –, mettendo a posto le cose ho ripreso tra le 
mani il mio quaderno e sono di nuovo diventato lettore della mia storia, distaccato 
sì, ma soprattutto emozionato . Mi sono accorto di avere tra le mani un quaderno che 
era già un libro, non un diario o una cronaca: una testimonianza letteraria, da scrit-
tore . Risolto il problema della salute, mi sentivo più leggero e maturo, finalmente in 
grado di prendermi delle responsabilità . Era ora di mettere da parte quella vergogna 
che avevo provato nei confronti della letteratura; era ora di iniziare una nuova vita» .

«Di fronte a tutto quel materiale, mi sono limitato a tagliare i riferimenti tempo-
rali; a sfumare il racconto creando immagini, “quadri” narrativi; ad aggiustare alcuni 
periodi lasciandoli comunque brevi, secchi, perché solo così avrebbero reso l’idea di 
quei giorni . È stato come se, recuperando la capacità di respirare e vivere in modo 
normale, anche la mia scrittura avesse trovato finalmente un proprio respiro . Ero 
pronto a denudarmi, come dice ancora Tabucchi» .

La fortuna delle Scarpe appese al cuore, l’ottima accoglienza da parte di critica e 
pubblico, il premio Chianti assegnato dai lettori, convincono Riccarelli di ciò che senza 
quei riconoscimenti non avrebbe mai ammesso: di essere uno scrittore . Si aprono allora 
le porte di un mondo nuovo, fatto di interviste, incontri, presentazioni . Per qualche 
mese non c’è tempo per scrivere; poi, arriva Un uomo che forse si chiamava Schulz . 

«Feltrinelli mi aveva chiesto un nuovo libro, ma avevo solo racconti, e i racconti, si 
sa, non sono ben accetti dagli editori . Una di queste storie – ancora in nuce – riguar-
dava la vicenda crudele di Bruno Schulz e ben presto mi accorsi che quel materiale 
meritava un romanzo . Per le difficoltà che incontrai a pubblicarlo, paradossalmente, 
Un uomo che forse si chiamava Schulz può essere considerato il mio vero esordio» . 

«Ha avuto una storia contraria a Le scarpe appese al cuore: quel primo libro era 
nato inconsapevolmente da me stesso e aveva poi avuto una facile storia editoriale; 
a questo secondo, invece, per un po’ sembrai credere soltanto io . Feltrinelli si aspet-
tava un’opera diversa e per un anno, un anno e mezzo cercai un editore . Infine trovai 
l’interesse di Maria Giulia Castagnone, che da Marsilio si stava spostando a Piemme 
e che mi fece inaugurare la prima collana narrativa di quella casa editrice . Un uomo 
che forse si chiamava Schulz convinse di nuovo critica e pubblico, vinse la Selezione 
Campiello e venne tradotto all’estero . Poiché era una storia tedesca, in Germania lo 
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accolsero benissimo: lo comprò l’editore Beck, che non aveva mai avuto una collana 
di narrativa . Anche in quel caso, la inaugurò il mio Schulz . In Germania scoprii che le 
presentazioni erano fatte soprattutto da letture d’autore: i tedeschi mi ascoltavano 
leggere in italiano anche se non lo capivano, contava più la lettura che il parere dei 
critici . In effetti, un conto è sentire la musica, un altro è ragionare sullo spartito» .

L’italiano tornava dunque a essere un’isola, ma stavolta isola ampia, spaziosa, su 
cui far accomodare tutti . Riccarelli aveva prelevato il suo paio di scarpe dal cuore e le 
aveva messe ai piedi dei suoi libri, come ali .

«In effetti, nel frattempo Le scarpe appese al cuore aveva fatto molti chilome-
tri: a Pisa avevo conosciuto un professore neozelandese di italianistica, e un giorno, 
tornato nel suo Paese, mi scrisse una bellissima lettera . Mi diceva di aver sistemato il 
libro nella biblioteca dell’università . In quel momento mi tornò in mente l’immagine 
di me che scrivevo su un quaderno, in Inghilterra, nella stanzetta di un ospedale, tetro 
come tutti gli ospedali, nel quale mi trovavo per tristi motivi . A questa immagine si 
sovrappose quella del mio libro riposto su uno scaffale dall’altra parte del mondo . 
Un piccolo libro che doveva aver avuto scarpe buone, per aver percorso tutti quei 
chilometri senza di me» .

Mentre Riccarelli parlava, la libreria alle sue spalle rappresentava un inventario 
dei suoi interessi: i tanti libri, naturalmente; una copertina con il primo piano di John 
Lennon, a testimoniare la sua passione per la musica; poi due ripiani, colmi di piccole 
scarpe . Ce n’erano di tutti i tipi: scarpine da ginnastica, con il tacco, stivaletti, scarpe 
da uomo e da donna, di pochi centimetri, di ogni colore, portachiavi o semplicemente 
da collezione . Osservando quei due ripiani si pensava subito, se non a Bianca di Nanni 
Moretti, a regali di affezionati lettori .

«No, no – mi aveva spiegato Riccarelli –, le compro io . Mi piace persino dipinger-
le . Mi appassionano come oggetto, mi pare che raccontino molte storie . Io guardo 
subito che scarpe indossa una persona, né avrei potuto innamorarmi di una donna 
con le scarpe sbagliate . Voglio dire che c’è un motivo se qualcuno le sceglie di un 
certo tipo, proprio quello e non un altro . Per esempio, la moda di girare per la città 
in infradito, soprattutto per un uomo, anche se turista, la trovo aberrante (senza 
considerare la bruttezza estetica della cosa) . Ho trovato la stessa riflessione nel 
libro che sto leggendo» .

Riccarelli aveva quindi indicato un libro aperto sul tavolino, Libertà di Jonathan 
Franzen . Si riferiva al brano in cui Patty si lamenta dei giovani di oggi:

Oh, be’, da dove cominciare? – disse Patty – . Che ne dici delle infradito? Non sopporto le 
loro infradito . È come se il mondo fosse la loro camera da letto . E loro neanche lo sentono, tutto 
quel ciabattare, perché hanno un sacco di gadget, girano sempre con gli auricolari infilati nelle 
orecchie… 

«Con le infradito, c’è chi entrerebbe in una chiesa barocca . Sembra quasi che tutti 
si credano Gandhi» aveva aggiunto Riccarelli lanciando uno sguardo alle mie scarpe, 
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per controllare che non stesse parlando con uno di quei giovani che usano il mondo 
come la propria camera da letto . E aveva trovato scarpe da tennis un po’ trasandate: 
non dovevano fare una gran figura, ma quantomeno non erano infradito .

«Quando ero molto piccolo e mi portavano al mare non volevo togliermi le scarpe . 
Per ovvie ragioni, alla fine riuscivano a sfilarmele dai piedi, e io scoppiavo a pian-
gere . Ho trovato alcune fotografie anni Cinquanta, con la mia famiglia in posa su 
una spiaggia della Versilia . Io avrò due o tre anni e sono in lacrime . Mia madre mi ha 
confermato che stavo piangendo perché volevo le mie scarpe . A piedi nudi, mi sono 
sempre sentito debole, indifeso, e quando ho sistemato il quaderno delle Scarpe ap-
pese al cuore, ho voluto che la storia partisse da questa mia piccola ossessione, e ho 
aggiunto l’immagine che apre il libro» .

Io ho una precisa immagine di me sulla sabbia, in piedi, gli occhi brucianti e gocciolanti e la 
disperazione di non avere più le scarpe ai piedi .

Ho un preciso ricordo di quel giorno, della completa incomprensione di chi considerava un 
capriccio di un bambino quella dolorosa mancanza .

Tutto è cominciato così .
Così inizia il mio compiuto ricordo e la granulosa sensazione che nulla sarebbe servito a 

ridarmi le scarpe, nulla a colmare quella insensibilità adulta, e mentre piangevo, avevo la piena 
consapevolezza che la mia vita, comunque, avrebbe avuto un lungo disagio faticoso .

Già allora avevo appeso al cuore un paio di scarpe .

«Avere un paio di scarpe appese al cuore – aveva proseguito Riccarelli – significa 
anche farsi schiacciare, immobilizzare dalle paure . Una volta riacquistata la salute, ho 
fatto i conti con tutto questo, sono diventato più razionale . Non che la razionalità 
vinca le ansie, però forse le attutisce . Il peso al cuore non lo ho avuto più: quelle 
scarpe, le avrei messe solo ai piedi dei miei libri» . 

E anche il libro che stava per pubblicare nel momento in cui mi parlava, aveva 
bisogno di scarpe: ma la storia, stavolta, era partita da Palermo .

«Sono tornato sul tema del mio esordio e ho scritto Ricucire la vita . Per molto 
tempo ho creduto di aver detto tutto sull’argomento, anche perché parlarne, a volte, 
comportava il rischio di essere scambiato per un reduce, di essere considerato un 
“caso”, un trapiantato, e non uno scrittore . Nel tempo, ho ricevuto molte lettere 
da parte di chi aveva vissuto la mia stessa esperienza, e per fraternità ho sempre 
risposto, ma cercando di mantenere le distanze tra la materia trattata e il libro come 
opera letteraria . Ho rifiutato gli inviti televisivi: sapevo che in quel contesto non era 
la letteratura, ciò che interessava . L’ho scritto anche nelle Scarpe appese al cuore: 
sono sopravvissuto, ma non un sopravvissuto» .

«Ultimamente ho sentito il bisogno e il dovere di ritornare sull’argomento dei 
trapianti perché ho conosciuto un gruppo di persone che lavora in un istituto di 
ricerca di Palermo, l’ISMETT (Istituto Mediterraneo per i Trapianti e Terapie ad Alta 
Specializzazione) . Ho scritto Ricucire la vita – che rispetto al primo libro ha un 
taglio più giornalistico – per far sapere che in un luogo in cui nulla funziona, può 
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nascere un gioiello che ci è invidiato da tutto il mondo . Anche stavolta, però, cerco 
di mantenere le distanze: non a caso il primo capitolo si chiama Un libro che non 
avrei mai scritto».

«Dietro questi temi non si deve cercare l’autore, ma il senso universale: è il com-
pito della letteratura . Il mio vecchio cuore è stato trapiantato su una persona che ha 
poi avuto un figlio: questa vicenda non ha bisogno di nomi propri, è piena di poesia» .

Non so se, con questo diario d’ospedale, faccio del bene o del male . Ho l’impressione che 
vi siano degli scrittori che fanno del bene, Hamsun, Walser, Handke, e anche paradossalmente 
Bernhard nella dinamica del suo genio per la scrittura, e quelli che fanno del male, Sade natu-
ralmente, Dostoevskij? Ora preferirei appartenere alla prima categoria . 

Lo scrive Hervé Guibert nel suo Citomegalovirus . Nel libro, pubblicato postumo 
nel 1992, si ritrova quello stesso senso di scrittura salvifica che sta tra le pagine del-
le Scarpe appese al cuore: «Scrivere è anche un modo per ritmare il tempo e farlo 
passare», si legge in Guibert . E anche: «Trasformare la tortura mentale (la condizione 
nella quale mi trovo, per esempio) in un oggetto di studio, per non dire in un’opera, 
rende la tortura un po’ più sopportabile» .

«Guibert – spiegava Riccarelli – fa parte di quella galassia di riferimenti che sta 
dietro a Le scarpe appese al cuore e che ho voluto ricordare nel libro, attraverso le 
diverse citazioni che introducono i capitoli . Ci sono Guibert e la sua capacità di fare 
letteratura su una vicenda personale tragica; c’è Borges, per la capacità metafisica 
di raccontare le cose: in quella sorta di castello kafkiano che era l’ospedale, avevo 
intorno a me una zoologia e una topografia fantastiche (o forse ero io che, in carenza 
d’ossigeno, vivevo con le percezioni alterate) e Borges mi aiutava a interpretarle; ci 
sono Boris Vian e il suo saper trasfigurare in modo surreale tutto ciò che toccava» . 

«Dietro al mio esordio ci sono tutti i libri che ho amato, tutti gli autori . Nel 
capitolo centrale racconto il viaggio che pian piano la malattia mi ha spinto ad 
affrontare: uso l’immagine di una montagna da scalare . Per potermi arrampicare, 
occorreva lasciar andare tutte le cose della mia vita, che pesavano come zavorre: 
a un tratto, sono rimasto nudo con il mio mondo interiore e ho scoperto che si 
trattava di un mondo ricco, pieno di pagine lette, note ascoltate, immagini di film 
e scene teatrali a cui avevo assistito . Fatto il deserto delle cose materiali, rimane 
l’universo di ciò che sei, e io ero ricco di storie amate . Non soltanto scrivevo la mia, 
mentre scalavo quella parete, ma mi ripetevo le storie degli altri, facevo rivivere 
i personaggi . Il cuore del mio primo libro contiene il cuore di me stesso, e in quel 
capitolo centrale rendo grazie a tutti e a tutto, anche a Tabucchi, per la sua verità 
“sottile come il filo dell’orizzonte”» .

Nel sogno dei miei pensieri, in mezzo a questa notte interminabile, vedo anch’io l’Aleph, il 
mio Aleph, il luogo comune di tutti gli attimi della mia vita, di ogni momento che ho amato, 
ogni distrazione che ho avuto, tutti i passi affaticati, i colori sparsi nella mia voglia, il coraggio 



7. I libri che hanno le scarpe vanno più lontano 51

di Arcadio Buendía di fronte al plotone di esecuzione e il suo «Cornuti!» gridato in faccia ai 
conservatori, i bambini di Truffaut, Ruby Tuesday, la fierezza di Zenone, vedo i vetri della mia 
prima casa, sento i denti di chi ha amato il mio primo bacio . Ricordo gli odori di mille treni, il 
sapore unico di Barcellona, Manuel che piange perché Lucia è partita, il respiro che ho sentito 
nell’Adagio di Beethoven, mentre mi corico sotto i libri del pressatore di Hrabal .

È una sorta di inno alla vita, quello che fa battere il cuore del libro . Mentre ci 
salutavamo, avevo pensato che a posteriori Riccarelli ci avrebbe messo di certo anche 
gli occhi (e le orecchie) del suo cane Victoria, detta Vicky, che lo osservava amoro-
sa stretta tra le sue braccia . Figlia di un campione di agility dog, in quel momento 
aveva sette mesi e in casa Riccarelli conviveva più o meno pacificamente con due 
gatti . Quando avevo chiesto al padrone quale fosse la razza, mi aveva risposto che si 
trattava di un Cavalier King Charles Spaniel e che nel suo nome è ricordato re Carlo 
II, colui che promulgò un editto che permetteva ai cani di quella razza di entrare in 
qualunque luogo pubblico, Parlamento compreso . Gli antenati di Vicky, avevo pensa-
to, come Le scarpe appese al cuore vengono dall’Inghilterra . 
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8. L’apprendistato degli 
esordi: di stanza in stanza
Francesco Costa, La volpe a tre zampe 
(1996)

Il segno zodiacale – Bilancia – e la 
tendenza a credere nel disegno del de-
stino, sono tra le prime cose che France-
sco Costa rivela di sé . Il destino, le coin-
cidenze, la possibilità di vite precedenti 
(e future), certe piccole magie quoti-
diane che sembrano immettere in una 
realtà parallela, e persino il fatto che i 
fantasmi ci guardino: come non creder-
ci, se la propria storia inizia da un’infan-
zia dickensiana? «Sono nato a Napoli, in 
una famiglia povera e disunita . Tra mia 
madre e mio padre erano liti continue, 
in casa si respirava un clima inadatto a 
un bambino . A un tratto, per un dissesto 
finanziario, finimmo in una baraccopoli: 
da quel momento in poi, fu la fantasia 
a salvarmi . Quando si vive un’infanzia 
tanto movimentata, l’idea di distanziar-
si dalla propria vita e farne racconto, è 
l’unica via di salvezza, perché non puoi 
pensare che davvero quella che vivi sia 

la sola realtà possibile . Per mantenermi vivo, allora, cominciai a leggere molto, nella 
baracchetta di legno in cui passai i due anni della quarta e della quinta elementare . 
All’epoca, Napoli brulicava di bancarelle di libri usati . Io mi recavo da un venditore 
che appoggiava i suoi volumi su scatole da scarpe rovesciate, e stavo lì ore intere, per 
decidere quale titolo comprare . Con trenta lire a libro, a nove anni ebbi La Gerusa-
lemme liberata, a dieci I promessi sposi» .

Né mancò, in quegli anni avventurosi, un desiderio di fuga che poi sarebbe di-
ventato uno dei temi ricorrenti dello scrittore . Mentre parla di sé, Francesco Costa 
afferma di non possedere un carattere avventuroso, e sebbene quel sogno di fuga 
rappresentasse un salto nel buio, ciò non contrastava con la sua personalità: «In certe 
situazioni – dice – ci vuole più coraggio a restare» .

Il bisogno di allontanamento da Napoli ha un nome ben preciso, e a quel nome è 
legata una coincidenza che sta nella vita dello scrittore come un primo segnale lu-
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minoso: «Al piacere della lettura, crescendo, si aggiunse la passione per il cinema, e il 
cinema pareva indicarmi soltanto Roma: Vacanze romane, Donatella, Poveri ma belli. 
Ero convinto che Roma mi chiamasse; ero convinto che a Roma non si potesse non 
essere felici . Così, quando arrivò la chiamata per il servizio militare nella capitale, per 
la caserma della Cecchignola, il mio sogno si trasformò in un segno: del destino, certo .

«I miei amici mi prendono ancora in giro per come parlo di quel periodo: mi dico-
no che sono l’unica persona ad avere un bel ricordo della vita militare, ma che farci? 
Mi ritrovai in una grande caserma, si mangiava bene, e avendo preso a Napoli una 
laurea in Filosofia, fui inserito in un corso di allievi sottufficiali laureati o laureandi, 
ragazzi pieni di interessi: io sognavo di fare lo sceneggiatore, e nelle ore libere anda-
vamo al cinema Nuovo Olimpia di via del Corso o al Farnese di Campo de’ Fiori a ve-
dere le retrospettive dei film di Federico Fellini, Fritz Lang, Roberto Rossellini; oppure 
nei parchi: venendo da Napoli, non ero abituato al verde in città, e la prima volta che 
entrai a villa Pamphili cercai la biglietteria, poiché credevo che tanta bellezza potesse 
essere soltanto a pagamento» .

Ma se Roma vuol dire soprattutto cinema, il primo esordio che si tenta è quello 
presso Cinecittà: «Scoprii così che la città sapeva essere anche molto dura; né si trat-
tava dello stesso cinema che mi aveva sedotto: era già divenuto un’altra cosa . Io, mi 
presentavo ai registi con molti soggetti in tasca . Un giorno, in caserma, mi giunse 
una lettera scoraggiante di Bernardo Bertolucci: mi diceva che non aveva tempo 
da dedicare alle mie proposte; da Marco Bellocchio, ricevetti la medesima risposta . 
L’apprendistato fu difficile .

«L’esordio arrivò nel 1976, con il film Nel più alto dei cieli di Silvano Agosti, ma 
nel frattempo mi ero reso conto di quanto fosse rischioso il lavoro di sceneggiatore: 
mi spersonalizzava, mi costringeva ad accettare continuamente compromessi . Spesso, 
negli anni, vedendo trasposto sul grande schermo qualcosa che avevo scritto, non lo 
avrei riconosciuto, quasi pentendomi di quel salto verso la capitale . Solo oggi posso 
dire che ripeterei tutte le mie scelte, e tuttavia credo che infine, un giorno, tornerò a 
Napoli: i cerchi, a un certo punto, si chiudono» .

Nelle parole di Costa tutto trova una sua giustificazione, un posto nel disordine: 
anche le piccole delusioni, capaci di traghettare verso qualcosa di nuovo, verso nuo-
ve avventure . Di scrittura in scrittura, proprio il cinema – con i suoi confini troppo 
stretti – lo avrebbe condotto per mano verso la letteratura, forse con lo zampino 
di una vita precedente – «Chissà . . .» –, vissuta da qualche parte, lassù in Francia: «Di 
giorno sceneggiavo, di notte scrivevo . Avevo una misteriosa passione per le vicende 
della Rivoluzione francese; ho sempre sentito un fortissimo richiamo verso quel pe-
riodo storico, e così è nato il mio esordio letterario, Orfani di una regina, sei novelle 
ambientate in altrettante città italiane e legate dal fatto che tutti i protagonisti sono 
fuggiti (ecco il “mio” tema) da Parigi . In questo periodo penso spesso che vorrei ren-
dere le storie ancor più legate l’una all’altra, magari inventare un protagonista unico 
che però incroci tutti gli altri personaggi .
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«Qualcuno, dopo aver letto la raccolta, mi disse che avrei dovuto provare a scrivere 
un romanzo, e così è nato pure La volpe a tre zampe. Io lo definisco un “altro esordio”, 
ma forse sarebbe più giusto parlare di tappe . In fondo, si comincia sempre . La prima 
versione, nel 1984, era di genere thriller, ma non mi piacque . Ero molto più maturo 
quando, nove anni dopo, sono arrivato alla forma definitiva, autobiografica e sincera . 
Io sono sempre presente, nei miei libri: talvolta in qualità di personaggio secondario, 
talvolta più evidente . Il bambino della Volpe a tre zampe sono proprio io, e anche se 
nell’invenzione l’esperienza vissuta nella baraccopoli dura soltanto un anno (la vicen-
da va da un Capodanno, al Capodanno successivo), era tutto così autobiografico che 
la mia famiglia la prese molto male: avevo dissotterrato ricordi che per loro sarebbero 
dovuti restare sepolti, e mia madre morì considerando il libro una vergogna» .

Accanto all’autobiografia, però, la magia del cinema entra nelle pagine del ro-
manzo: ciò che aveva stregato il futuro scrittore ancora bambino – «quel mondo di 
specchi, di revenants» – diviene invenzione: «Io non ho mai incontrato – spiega Costa 
– una bella signora dai capelli rossi che mi ricordasse una diva di Hollywood, come 
invece càpita al protagonista . La donna, in realtà, è la moglie infedele di un generale 
americano in servizio a Napoli, ma non importa: volevo elogiare l’aspetto salvifico del 
cinema, pur nella sua essenza illusoria» .

Se quel mondo di doppi che è il cinema, possiede a sua volta due facce, restava 
tuttavia da raccontare l’aspetto che lo scrittore definisce «demoniaco»: lo ha fatto 
con il romanzo successivo, L’imbroglio nel lenzuolo . «Mi mancava il lato diabolico del 
mondo cinematografico, e volevo “completarmi” . Amo gli autori disturbanti, coloro 
per i quali la vita è frutto della realtà e della percezione di essa . I miei registi di riferi-
mento – Roman Polanski, David Lynch, Stanley Kubrick –, ma anche gli scrittori – J . L . 
Borges, Franz Kafka, Henry James – non hanno tralasciato alcuna parte del racconto 
della vita . Addirittura, con La signora Dalloway, Virginia Woolf (che mi ha insegnato 
il racconto soggettivo, mi ha turbato, mi ha spezzato il cuore) spiega come la morte 
di qualcuno possa farci sentire innamorati della vita, poiché ci ricorda che viviamo 
un’esperienza finita .

«Nell’Imbroglio nel lenzuolo, ambientato ai tempi del cinema muto, una povera 
ragazza analfabeta viene filmata nuda mentre fa il bagno nel lago d’Averno . Quando 
vede le scene di cui è inconsapevole protagonista, pensa di essere impazzita, crede di 
avere un suo doppione demoniaco . I due romanzi, l’uno accanto all’altro, rispecchia-
no la mia idea di cinema, e magicamente – quasi come se lo stesso cinema avesse 
voluto chiedermi scusa per le delusioni ricevute – sono stati entrambi comprati per 
il grande schermo . Maria Grazia Cucinotta ha impiegato tredici anni a realizzare il 
film dall’Imbroglio nel lenzuolo, ma infine, nel 2009, il progetto è divenuto realtà 
(cinematografica, s’intende)» .

La vita di Francesco Costa assomiglia a una casa fatta di stanze che si aprono l’una 
dopo l’altra, una casa senza corridoi: di porta in porta, ogni esperienza ne genera un’al-
tra, diversa e inattesa . Dopo l’ingresso nel salone Cinema, dalla Stanza della letteratu-
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ra era evidentemente destino che si dovesse passare alla sala Letteratura per ragazzi: 
qualcosa che lo scrittore non avrebbe mai immaginato . «Il fatto – spiega Costa – che il 
protagonista della Volpe a tre zampe avesse dieci anni, ha attirato su di me l’attenzione 
delle case editrici per ragazzi, e ciò mi ha portato non soltanto a un nuovo esordio-tap-
pa, ma a scrivere numerosi libri per ragazzi . Forse, quello a cui sono più affezionato è 
Angelica nello specchio, la storia di un bambino che una mattina, specchiandosi, al suo 
posto vede una bambina . Un giorno mi è arrivato un telegramma da Tokyo: un editore 
giapponese mi comunicava di voler pubblicare Angelica . Ancora oggi, sfogliare (al ro-
vescio!) quell’edizione mi fa un grande effetto . Immaginare un signore o una signora di 
Tokyo che passano giorni o forse notti a disegnare i miei personaggi, è commovente . I 
primi dieci anni del nuovo secolo sono stati anni di un orrore indicibile, e pensare che 
Angelica, nonostante tutto, sia arrivata – non so bene come – da Milano al Giappone, 
mi fa provare nuova fiducia nella parola scritta, nelle persone» .

Ma c’è una stanza, nella vita di Francesco Costa, che si chiama Leo: forse, nessun 
altro ambiente, nell’ideale casa di spazi comunicanti che stiamo immaginando, con-
tiene tante sorprese quanto questa .

«Un giorno mi ha chiamato la mia agente, e mi ha detto che la casa editrice Tou-
ring Club cercava idee per ragazzi . Io mi trovavo in largo Argentina, e camminando 
nel breve tratto che va da largo Arenula a ponte Garibaldi, ho immaginato un gruppo 
di bambini capitanato da Leo, uno scugnizzo di Pozzuoli (il mio scenario fisso), duran-
te un violento temporale . Il gruppo viene colpito da un fulmine; i bambini elettrizzati, 
accompagnati in ospedale, con le teste bendate, si rendono conto che non appena 
sfiorano un qualunque muro antico, possono entrare in contatto con coetanei di 
epoche passate che hanno toccato quello stesso muro . Al primo volume, Tutta colpa 
di un fulmine, hanno fatto sèguito una seconda avventura (che ha vinto il premio 
Bancarellino), e poi una terza e una quarta e così via» .

Le cose, talvolta, avvengono quando si smette di attenderle, di desiderarle: «Sì – 
conferma Costa –, quando si punta troppo su qualcosa, si rischia di farlo svanire; ma 
se ti metti al lavoro senza pensare troppo, dopo un po’ tutto torna a farti una bella 
sorpresa . La scrittura è un enigma, un po’ come l’amore, quando ti piace qualcuno 
che di te non si accorge neanche: è la persona a cui tu non avevi prestato attenzione, 
invece, che può diventare il grande amore della tua vita .

«I libri per ragazzi, all’inizio, li scrivevo con uno stato d’animo amareggiato; ero di-
stratto, non pensavo a chi li avrebbe letti . Consideravo la letteratura per ragazzi una 
sorta di limbo, un malinconico ripiego, tanto che nell’estate del 2009, durante la ste-
sura dei primi due episodi di Leo, chiamavo i miei amici e gli dicevo “Io, non ne posso 
più” . Poi, però, qualcosa è cambiato: sono andato nelle scuole a presentare i libri; 
ho conosciuto le misteriose “creature lettrici”, e mi sono commosso . Ognuno voleva 
farmi sapere quanto si fosse divertito, appassionato . E da quando le vicende di Leo 
hanno catturato anche il loro autore, egli le scrive con molta partecipazione . Anzi, dal 
quinto episodio in poi è stato tutto ancor più gioioso . Vuol sapere il motivo?» .



8. L’apprendistato degli esordi: di stanza in stanza 57

 

Qui, dalla stanza-Leo, si passa a dover immaginare la stanza vera, il luogo reale 
in cui nascono le storie in casa Costa . «Nel momento in cui scrivevo il quinto libro 
avevo gli operai in casa: vicino alla finestra avevo fatto mettere una presa telefonica 
per lavorare al computer, così da poter scrivere guardando fuori: ne sono nati libri 
felicissimi . Prima ero stato in un angolo interno della casa; i primi libri di Leo li avevo 
scritti “al buio” . Non mi piace chi dice che scrivere è soffrire . A volte, soprattutto in 
certi pomeriggi d’inverno, mi avvolge un’oasi di silenzio: tra la tazza di the caldo 
accanto al computer e le lampade accese in casa, improvvisamente si crea una magia .

«Una volta – continua lo scrittore – sono andato a Bolzano per presentare un libro 
per ragazzi, e ho visitato il Museo Archeologico dove è conservata la famosa mummia 
trovata sulle Alpi, l’uomo più antico del mondo . La guida ha mostrato una capanna 
circolare preistorica dove tutti sedevano con le spalle al muro, e nel centro si collo-
cava il narratore, che per guadagnarsi un po’ di cibo in più raccontava delle storie . 
Talvolta, allora, mentre scrivo e sento che il tempo si ferma, che tutti i tempi si con-
fondono, ripenso a quella capanna come se fosse il mio presente . Poi, subito, penso 
a Virginia Woolf che si sentiva come una persona sperduta in una foresta oscura che 
tenga accesa una piccola lampada . Sarà per questo che mi piace visitare le case degli 
scrittori: per vedere dov’è che hanno tenuto accesa la loro lampada» .

Nel catalogo di case visitate da Francesco Costa, vi sono la villa Diodati a Ginevra, 
dove Mary Shelley concepì Frankenstein; le case di Goethe a Francoforte e a Roma, 
in via del Corso; la casa di Keats in piazza di Spagna; le case napoletane di Michele 
Prisco e Matilde Serao; il castello di Madame de Staël a Coppet, dove si era rifugiata 
scappando dalla Rivoluzione . «Gli scrittori – aggiunge Costa – sono una grande fami-
glia senza tempo, e andare a visitare le loro abitazioni è un po’ come entrare in casa 
dei nonni . 

«Però – continua – mi piace anche il mistero di non poterli rintracciare, come 
antenati perduti: ho sempre amato chi ha avuto successo restando appartato, se non 
nascosto . Amo Shakespeare e il fatto che non si sappia chi fosse; amo Jane Austen e 
il suo mistero; amo una foto nell’autobiografia di Karen Blixen che la ritrae mentre 
cena con Marilyn Monroe: a volte accadono questi piccoli miracoli, di persone mi-
steriose e misteriosamente magnetiche per il resto del mondo, che incontrano altre 
persone misteriose e poi si separano, tornando ognuna verso il proprio buio luminoso 
di talento» .

Il discorso delle stanze, con lo scrittore, è iniziato un po’ come un gioco . Tuttavia, 
mentre parla, sempre più il gioco rivela una piccola, feconda ossessione per i luoghi . 
Bisogna allora tornare a immaginare – per l’ultima volta, e per un momento soltan-
to – quelle stanze comunicanti: bisogna immaginare che la passione per le camere 
potrebbe portare lo scrittore a un nuovo esordio, a entrare in una nuova camera della 
sua vita che si chiama Fotografie: «In effetti, ovunque io vada – per presentare libri, 
ritirare premi, incontrare classi –, ovunque dorma – albergo, bed and breakfast o 
pensione –, scatto una foto della stanza in cui alloggio . Ho un vero e proprio catalogo 
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di stanze: una camera viola a Milano, con una lampada arancione e uno sfondo di 
altissimi alberi; un’altra, in un grattacielo di Lecce, affacciata sulla città che ricorda 
Tunisi e i suoi minareti; un’altra ancora a Firenze, raggiungibile solo da una stretta 
scala a chiocciola . Chissà, forse mi aspetta un esordio da fotografo?» .

In realtà, di progetti, Francesco Costa ne ha molti: confessa che gli piacerebbe 
provare a scrivere per il teatro . Vorrebbe, anche, scrivere un horror, per mettersi alla 
prova con un altro genere . «Pensa a Stanley Kubrick», mi dice . «Ha messo in scena 
l’erotismo con Lolita e Eyes wide shut; la guerra con Orizzonti di gloria e Full metal 
jacket; la fantascienza con 2001: Odissea nello spazio; la storia con Barry Lyndon; 
ha fatto sorridere con Il dottor Stranamore; ha terrorizzato con Shining. Eppure, 
ha sempre e soltanto raccontato la propria ossessione: il fallimento individuale . Mi 
piacerebbe tornare sui miei temi – la fuga, il viaggio, la sopravvivenza – in chiave 
horror . Ma i miei piccoli lettori attendono notizie di Leo e non mi lasciano molto 
tempo per altro . Anzi: di tempo non voglio averne . Voglio avere soltanto progetti, 
perché i progetti allungano la vita . Lo scrittore progetta sempre e sempre lavora: un 
aggettivo che stenta a trovare, lo può visitare anche nel sonno e restare lì, in attesa, 
fino al mattino; una frase, nella sua testa, può girare finalmente bene mentre è al 
ristorante con altre persone .

«Una sera, ero a cena con alcuni amici . Al centro della tavola c’era una candela . A 
un tratto, un portatovaglioli ha preso fuoco e tutti si sono alzati all’istante . Io invece, 
immerso in pensieri sul libro che stavo scrivendo, sono rimasto seduto come incanta-
to . Con la coda dell’occhio vedevo la fiamma, ma pensavo chissà cosa fosse, magari 
uno strano oggetto d’arredamento . Gli altri, intanto, mi gridavano di alzarmi . Ma 
lo scrittore scrive sempre, anche soltanto nella sua testa, giocando contro la morte . 
Sono rari i casi di scrittori che sono morti lasciando incompiuti romanzi che inten-
devano davvero portare a termine . Finché scrive, lo scrittore non muore: conquista la 
propria sopravvivenza pagina dopo pagina» .



9. Buon dialogo 59

9. Buon dialogo
Dieci domande a Dacia Maraini - La 
vacanza (1962)

Una storia bella e particolare è quel-
la che sta dietro all’esordio, nel 1962, di 
Dacia Maraini, avvenuto con il romanzo 
La vacanza . 

«Rileggere un libro scritto tanti anni 
fa è come guardare una fotografia del-
la propria adolescenza» ha scritto Da-
cia Maraini, tornando sul suo esordio 
qualche anno fa, per introdurre una 
nuova edizione del romanzo . «Quella 
ragazza innamorata dei libri che leg-
geva sempre, accanitamente […], dov’è 
andata a finire col suo carico di parole 
e di vicende altrui? Guardandomi in-
dietro non riesco più a vederla quella 
ragazza, ombra della mia ombra, che 
pure è lì a ricordarmi, attraverso la sua 
scrittura, quanto siamo parte di una 
continuità filata, nonostante le per-
dite della memoria e le macerie delle 
mutazioni» . 

Quella ragazza era scampata alla 
guerra, ai campi di concentramento, e le difficoltà di quegli anni le aveva conosciute 
tutte: la fame, il freddo, le privazioni . Ricorda, di sé stessa in quel periodo, «i libri letti di 
nascosto sotto le coperte, alla luce di una pila . Quella ragazza che si dimenticava perfino 
come si chiamava tanto era sprofondata dentro un romanzo, aveva deciso che anche lei, 
appena possibile, avrebbe scritto un libro perché nei libri sta il sale del mondo e lei era 
ghiotta di quel sale; le importava poco dello zucchero e del miele . Quella ragazza, a dicias-
sette anni, ha cominciato a scrivere un romanzo asciutto e ruvido che ha voluto chiamare 
La vacanza, ma non nel senso di uno svago o di un viaggio festoso, bensì di un vuoto» .

Ma la storia di quest’esordio è bella e particolare soprattutto perché a questa ragazza, 
giovanissima scrittrice che cerca il modo di pubblicare, viene detto che per farlo dovrà 
trovare un “nome” letterario importante, uno scrittore già affermato, disposto a scrivere 
per lei una prefazione al libro . Lei conosce, da qualche tempo, Alberto Moravia, mette il 
libro nelle sue mani: è così che ha inizio una carriera letteraria tra le più luminose del se-
condo Novecento . Lui, generoso, ma anche convinto di quel che ha letto, scriverà per lei:
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Cara Dacia, 
[…] il tuo romanzo è qui sulla mia tavola, in bozze, insieme con la lettera del tuo editore 

che mi chiede una prefazione . Dovrei parlare del romanzo, dunque . Ma non voglio farlo in 
maniera particolareggiata, appunto perché quello che mi interessa di più in un’opera è il 
carattere complessivo dello scrittore e di conseguenza dell’opera e non quello che di solito 
viene chiamata la “pagina” . Vorrei perciò parlare soprattutto della qualità del tuo talento 
letterario, almeno come mi è apparso sinora . Dunque tu sei soprattutto una scrittrice realista . 
Cosa intendo per realista? Intendo lo scrittore che ama la realtà per quello che è e non per 
quello che dovrebbe essere, cioè soltanto e appunto perché è realtà; e che non si ritrae di 
fronte ad alcun aspetto per quanto imprevisto di questa realtà, sempre che ciò sia richiesto 
dall’economia della sua opera . 

Oltre al realismo ci sarebbero molte cose da dire: un romanzo, specie un romanzo come il 
tuo che è il primo che scrivi e nel quale probabilmente ci sono, nascosti e invisibili agli occhi 
dei più, i semi delle opere future, è sempre una cosa assai complicata, con molti aspetti e 
molti livelli . Vorrei soltanto soffermarmi sulla tua protagonista e dirne qualcosa da roman-
ziere, ossia più da uomo di mestiere che da critico . Questo personaggio di adolescente è la 
cosa migliore del romanzo, la tua più felice e più complessa invenzione . Essa parla in prima 
persona e tuttavia non conosciamo i suoi pensieri perché, probabilmente, non li conosce lei 
stessa, cioè non li pensa . Questa contraddizione che dà al personaggio tutto il suo dinamismo 
sta ad indicare una completa alienazione . In altri termini hai creato un personaggio molto 
moderno, con giusta e poetica intuizione della sua singolare capacità di essere al tempo stesso 
dentro e fuori le situazioni . A questo punto voglio tornare a te perché come ho già accennato, 
non è tanto il tuo libro che appare ed è pubblicato, ma la tua persona . E noi in realtà non 
leggiamo tanto un libro quanto impegniamo un dialogo con l’uomo che è nel libro . Questo 
spiega forse perché talvolta preferiamo i libri difettosi ma con un uomo interessante dietro 
la pagina ai libri cosiddetti perfetti dietro i quali si cela un uomo meschino . Il tuo libro non 
è esente per fortuna dai difetti che sono propri ai libri vitali e soprattutto ai primi libri . Ma 
l’uomo, o meglio la donna che sta dietro la pagina sicuramente vale la pena di un dialogo . Ed 
è per questo che ti ho presentata, affinché qualcuno possa aprire il libro e conversare con te e 
diventarti amico e dirti, come avviene nelle conversazioni amichevoli: “sì, hai ragione; no, hai 
torto; qui non ti esprimi bene; come hai fatto a pensare questa cosa? Da dove ti sono venute 
queste idee?” eccetera, eccetera . 

Detto questo, la sola cosa ormai che mi resta da augurarti è che, alla fine, i tuoi interlocutori 
rimangano incuriositi; e che domani riprendano la conversazione con te, voglio dire che leggano 
anche gli altri libri che senza dubbio scriverai in futuro . 

Buon dialogo, dunque, cara Dacia .
Con amicizia, 
Alberto Moravia

Per quali vie e secondo quali percorsi, anche familiari, la scrittura è arrivata a lei?
È passata a me di certo per via familiare . Ho una bisnonna inglese che si chia-

mava Cornelia Berkeley, scriveva libri per bambini . Ho una nonna, Yoy Pawloska, 
che scriveva libri di viaggio . Mio padre, pur essendo di professione etnologo, ha 
sempre scritto . Fin da piccola ho avuto a che fare coi libri, di cui era piena la casa 
anche quando eravamo poverissimi . E da quando ricordo, ho sempre avuto un libro 
in mano .
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A quando risalgono le prime pubblicazioni, i primi racconti, precedentemente 
all’esordio? Di che testi si trattava?

Ho cominciato scrivendo racconti per il giornale della scuola, a Palermo . Avevo 
quattordici anni . Poi ho sempre continuato a scrivere, anche quando facevo la se-
gretaria per una giornalista e correvo da una parte all’altra di Roma, senza neanche 
i soldi per un paio di scarpe nuove . I primi racconti non scolastici li ho pubblicati su 
“Paragone”, “Nuovi Argomenti” e “Il Mondo” . 

Che esperienza fu quella di “Tempo di letteratura”? Cosa significava in quel pe-
riodo fondare una rivista letteraria e qual era il progetto alla base? 

Con altri aspiranti scrittori fra cui c’era anche Sebastiano Addamo, abbiamo cre-
ato una rivista che si chiamava così, “Tempo di letteratura” . Veniva pubblicata da 
Pironti a Napoli . È durata due o tre anni, non ricordo bene, ma costava troppo e 
abbiamo dovuto chiuderla . La gestione di una rivista è stata però molto importante 
per me: ho imparato a lavorare in gruppo, a discutere sulle idee, a leggere i testi e 
sceglierli per la pubblicazione, a confrontarmi con altri giovani scrittori, a tradurre 
poesie e via dicendo .

Come e dove ha scritto La vacanza? Quanto tempo le è occorso, e quali urgenze 
lo dettavano? Che ragazza era, all’epoca della scrittura di quel primo libro, e quali 
speranze o aspettative vi riponeva?

Ho cominciato La vacanza mentre vivevo ancora con mio padre . Andavo a scuo-
la e scrivevo . La gestazione è stata lunga . Poi ancora più lungo è stato il tempo 
prima di trovare un editore . Nessuno voleva pubblicarmi . Infine Lerici, un editore 
minore ma attento ai giovani, mi ha detto: se mi porti la prefazione di un grande 
scrittore, come Calvino, Bassani o Moravia, te lo pubblico . Io ho avuto la fortuna 
di conoscere Moravia e ho chiesto la prefazione a lui, che ha letto il romanzo, gli 
è piaciuto e ha scritto una breve prefazione . Nemmeno molto elogiativa, ma in-
somma: incoraggiante . Quindi Lerici ha mantenuto la sua promessa, pubblicando il 
romanzo . Per fortuna è andato bene subito e da quel momento non ho più avuto 
problemi di pubblicazione .

Quali letture direbbe che sono alla base de La vacanza?
Sono sempre stata una lettrice onnivora . Leggevo disordinatamente, ma di tutto . 

Avevo una passione per Conrad . Ma anche per Dostoievskij, anche per Henry James, 
anche per Balzac di cui ho letto tutto, ma proprio tutto, nelle edizioni della Pléiade: 
difficile dire da quali scrittori si è influenzati quando si comincia a leggere prestissi-
mo e si divorano romanzi come fossero nutrimento quotidiano .

In quel periodo, e pensando esclusivamente a lei come lettrice e scrittrice agli 
esordi, crede che le opere di Moravia l’avessero in qualche modo influenzata? 
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Sinceramente non lo so . Ho letto Moravia come ho letto Elsa Morante, anzi devo 
dire che ero più impressionata dai libri di Elsa che da quelli di Alberto . Ma contem-
poraneamente leggevo Proust, Faulkner, Brecht, Tolstoj, Flaubert, Ippolito Nievo, e 
tanti altri .

Come fu accolto il suo esordio? Quest’accoglienza fu in qualche modo deludente 
o invece del tutto soddisfacente?

Ho avuto una buona accoglienza di pubblico . E questo dimostra che i lettori sono 
spesso più capaci di capire il nuovo rispetto ai critici . L’accoglienza della critica è 
stata mediocrissima . Solo Piovene ha scritto di me con calore sincero . Gli altri storce-
vano la bocca . Una giovane donna che scrive crea molti sospetti .

Come si è rapportata a certi pettegolezzi e insinuazioni? Ha incontrato ostacoli, 
difficoltà?

Come ho detto, c’erano molti pregiudizi . Poi il fatto che Moravia mi avesse ap-
poggiata ha creato una infinità di pettegolezzi . Qualcuno ha perfino sostenuto che 
fosse lui l’autore dei miei libri, ma quando l’ho conosciuto avevo già scritto molto e 
gli ho portato un romanzo già finito . Certo, ho sofferto di quei pettegolezzi, ma sono 
andata avanti fidando nelle mie capacità e nella mia grande voglia di scrivere .

Che rapporto ha, oggi, con quel suo primo libro? Lo rilegge? E se sì, cosa vi ritrova, 
e cosa invece direbbe non appartenerle più?

Sinceramente non rileggo quasi mai i miei libri . Mi tocca farlo quando sono in 
traduzione o perché vengono trasformati in film  .

Rintraccia, ne La vacanza, quei “semi delle opere future” di cui aveva parlato Mo-
ravia? E c’è, invece, qualcosa de La vacanza nelle opere che ha scritto dopo? Com’è 
cambiata, nel tempo, la sua scrittura?

Sì, credo di avere una fedeltà di fondo ai miei temi e al mio stile . Ma certo la mia 
scrittura è maturata a mano a mano, mentre prendevo confidenza con la difficile arte 
del narrare . 
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noti, Se la vita non è vita (1991, Premio Viareggio); Giacomino (1994, libro di 
ricordi sulla figura di suo padre, il critico letterario Giacomo Debenedetti), Un 
giovedì dopo le cinque (2001, finalista Premio Strega); E fu settembre (2005) . 
Collabora dal 1963 con il «Corriere della Sera» .
«Tra le incertezze nella scrittura e il lavoro giornalistico» ha ricordato ripensando 
ai suoi esordi, «non trovavo il mio stile . Ero riuscito a scrivere a gonfie vele solo 
quando non avevo pensato alla letteratura» .

CLARA SERENI figlia di Emilio Sereni, vive a Roma fino al 1991, quando si trasferisce 
a Perugia, dove tuttora risiede e dove ha rivestito la carica di vicesindaco . Scrittri-
ce, giornalista, traduttrice, ha esordito con Sigma Epsilon (1974) . Ha pubblicato 
la sua seconda opera, Casalinghitudine, tredici anni più tardi . Tra gli altri suoi 
libri: Manicomio primavera (1989),  (1993), Il lupo mercante (2007), Via Ripetta 
155 (2015) . 
Definisce il suo primo libro come un “figlio orfanello”: «Non è certo da raccontare 
come un figlio perduto» .

ROMANA PETRI vive tra Roma, dove è nata, e Lisbona . Scrittrice e traduttrice, ha 
esordito con la raccolta di racconti Il gambero blu (1990) . Tra i suoi libri: Alle case 
venie (1997, finalista Premio Strega), Esecuzioni (2005), Figli dello stesso padre 
(2013, anch’esso finalista al Premio Strega) . 
«All’inizio» ha confessato ricordando il momento in cui ebbe la notizia che avreb-
be pubblicato, «dissero soltanto “Buongiorno, qui la Rizzoli” e io pensai istintiva-
mente che volessero vendermi un’enciclopedia» .

ERMANNO REA è nato a Napoli nel 1927 . Giornalista e scrittore, ha esordito nel 1992 
con L’ultima lezione. La solitudine di Federico Caffè scomparso e mai più ritrova-
to . Ha vinto il Premio Viareggio nel 1996 con il romanzo Mistero napoletano e il 
Premio Campiello nel 1999 con Fuochi fiammanti a un’hora di notte; con Napoli 
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ferrovia è stato finalista al Premio Strega 2008 . Da La dismissione (2002) è stato 
tratto il film La stella che non c’è (2006) di Gianni Amelio .
«È stato» dice a proposito del suo primo libro, «subito chiaro ciò che pensavo e 
penso: cioè che la letteratura vera sta ben aggrappata alla realtà, e non può esser 
fatta puramente di fantasia, d’invenzione» .

ERALDO AFFINATI è nato a Roma nel 1956 . Ha esordito nella narrativa nel 1993 con 
Soldati del 1956, ma aveva già pubblicato Veglia d’armi. L’uomo di Tolstoj (1992) . 
Tra i suoi libri, Campo del sangue (1997, finalista Premio Strega e Premio Cam-
piello), La città dei ragazzi (2008), Peregrin d’amore (2010) . Ha curato l’edizione 
completa delle opere di Mario Rigoni Stern, Storie dell’Altipiano, nella collana «I 
Meridiani» Mondadori . 
Ha fondato e dirige la “Penny Wirton”, una scuola di italiano per stranieri .
Ritiene che un esordio sia «come l’infanzia nella vita di un uomo» . «Quando leggo 
uno scrittore amato» dice, «cerco il suo primo libro perché è come se in quel libro 
ci fosse già tutto» .

LIA LEVI è nata a Pisa e nel 1938 si è trasferita a Roma, dove tuttora vive, insieme 
alla sua famiglia piemontese di origine ebraica . Sceneggiatrice e giornalista, è 
autrice di romanzi per adulti e di narrativa per ragazzi . Ha esordito nel 1994 con 
Una bambina e basta . Nel 2010 con il libro La sposa gentile ha vinto il Premio 
Nazionale Alghero Donna di Letteratura e Giornalismo per la sezione narrativa .
«Di una cosa ero certa», dice a proposito degli anni precedenti alla scrittura: «se 
avessi mai pubblicato qualcosa, avrei esordito specchiandomi nel pozzo profondo 
della mia infanzia» .

UGO RICCARELLI è nato a Ciriè (Torino) nel 1954, ed è scomparso prematuramente 
nel 2013 . Ha lavorato per anni in campo scolastico, cinematografico e teatrale . 
Ha esordito nel 1995 con Le scarpe appese al cuore . Con Un uomo che forse si 
chiamava Schulz ha vinto il Premio Selezione Campiello 1998 e con Il dolore per-
fetto, il Premio Strega 2004 . Il Premio Campiello gli è stato assegnato postumo 
per L’amore graffia il mondo (2013) .
Diceva: «Consideravo la letteratura un territorio quasi sacrale: non avrei mai avu-
to il coraggio di immaginarmi, un giorno, scrittore» .



67

B i o g r a f i e

Biografie

FRANCESCO COSTA è uno scrittore e sceneggiatore nato a Napoli nel 1946 . Ha esor-
dito nel 1996 con La volpe a tre zampe, da cui è stato tratto il film omonimo di 
Sandro Dionisio . Anche  (1997) è stato portato al cinema: il film, di Alfonso Arau, 
è stato interpretato tra gli altri da Maria Grazia Cucinotta e Geraldine Chaplin . 
Autore anche di diversi romanzi per ragazzi, ha vinto numerosi premi . 
Sui suoi esordi, in diversi campi, dice: «Forse sarebbe più giusto parlare di tappe . 
In fondo, si comincia sempre» .

DACIA MARAINI è nata a Fiesole (Firenze) . Ha esordito nel 1962 con il romanzo La 
vacanza, seguito nel 1963 da L’età del malessere (Premio Internazionale For-
mentor) . Tra i suoi libri di maggior successo, Memorie di una ladra (1973) a cui è 
ispirato il film Teresa la ladra con Monica Vitti; La lunga vita di Marianna Ucrìa 
(1990, Premio Campiello) da cui è stato tratto il film Marianna Ucrìa di Roberto 
Faenza; Voci (1994); Buio (1999, Premio Strega); Colomba (2004), La grande festa 
(2011) . I suoi libri sono tradotti in oltre venti lingue . È autrice di sceneggiatu-
re cinematografiche e di un’ampia produzione teatrale, raccolta in Fare teatro 
(1966-2000) .
Moravia scrisse di aver visto nel primo libro di Dacia Maraini, «nascosti e invisibili 
agli occhi dei più, i semi delle opere future» .




