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5INTRODUZIONE | TAORMINA

Una città che legge è una comunità 
tutta che rivendica una passione e 
assume un impegno. Al di là delle 
formulazioni retoriche e delle at-

tribuzioni burocratiche, questo è il messaggio 
che unifica le centinaia di realtà locali che aderi-
scono ai Patti per la lettura. Questo processo, che 
è stato avviato negli anni scorsi dal Centro per 
il libro e la lettura e che sono lieto di ereditare, 
dice qualcosa di profondo. Come i dati sulla cir-
colazione dei libri durante la pandemia: una cre-
scita che ha sorpreso solo chi considera la lettura 
un’attività marginale e declinante. Nella moltipli-
cazione degli accessi, delle suggestioni e delle 
narrazioni che l’esplosione del digitale ha deter-
minato nelle nostre vite, si tratta invece non di so-
stituire una esperienza come quella della lettura 
ma, semmai, di intensificarla, di renderla più am-
pia e condivisa. Come avviene da tempo nei tanti 
festival culturali che riempiono le piazze italiane 
e di cui Taormina, con Taobuk, esibisce un esem-
pio eccellente. 
Di questa dimensione pubblica e popolare della 
lettura, come in generale di attività culturali più 
accessibili e diffuse, abbiamo tanto più bisogno 
di fronte al trauma sanitario e sociale che stiamo 
vivendo e alla sfida di una ricostruzione che ha 
bisogno di tutte le nostre energie. Di quelle 

collettive ma anche di quelle personali, di quelle 
economiche come di quelle che derivano da una 
cultura in grado di farci comprendere che ci si 
salva solo tutti insieme, erigendo ponti e non al-
zando muri.
Perché nei libri c’è un patrimonio di conoscenze 
di cui abbiamo uno straordinario bisogno, vista 
la sfida eccezionale che stiamo affrontando. Ma 
c’è anche un deposito di emozioni, che ci aiuta a 
far emergere quelle che stiamo vivendo e a dare 
loro un nome: nei libri troviamo le parole che ci 
permettono di elaborare i nostri sentimenti e ri-
costruire le nostre relazioni.
La lettura ha un grande valore politico per-
ché sostiene e rafforza legami e comunità. Per 
questo è essenziale che le istituzioni politiche 
a ogni livello, soprattutto locale, assumano la 
lettura e la cultura come un campo importante 
del proprio intervento. Non come una spesa 
esibita solo per generare consenso. Ma come 
un contributo fondamentale al benessere dei 
propri cittadini, un elemento decisivo della 
nuova normalità che dovrà nascere da questo 
periodo drammatico. I Patti per la lettura sono 
uno strumento utile a sancire questo impegno. 
Proclamarsi Città che legge non è solo fregiarsi 
di un marchio, ma condividere con tutti i citta-
dini quel Patto.

MARINO 
SINIBALDI 
Presidente del 
Centro per il libro 
e la lettura

PIAZZA IX APRILE 
E CHIESA DI 
SAN GIUSEPPE 
A TAORMINA. 
Crediti: photo©luiginifosì
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SICILIA, TRA SCRITTURA E LETTURA

Che la Sicilia possa essere considerata 
e descritta come una terra di con-
traddizioni e di sproporzioni è forse 
un luogo comune, per quanto, come 

tutti i luoghi comuni, l’affermazione abbia comun-
que una sua fondatezza non solo sociale, ma an-
che storica e geografica. Una terra immersa nel 
mare che spesso è vittima del fuoco più deva-
stante; lupi di mare aperto che spesso amano la 
chiusura entro limiti di campanile; luoghi di vaste 
solitudini si alternano a città brulicanti di suoni e 

frastuoni; un tutt’uno di comico e tragico, di canto 
e disincanto, di poetica barocca visionarietà e di 
freddo squadrato raziocinare; anacoreti e carne-
fici; pianure essiccate dal sole e montagne inne-
vate; storia di millenaria immigrazione e presente 
di continue fughe verso l’altrove: insomma, si po-
trebbe continuare a lungo nell’indicare, analiti-
camente, i punti critici di una “sicilianità” che di-
venta “sicilitudine” quando trasforma e coniuga 
ambiente geografico e condizioni psicologiche, 
caratteri peculiari e peculiarità esistenziali: in-
somma, valga per tutto un titolo del Maestro di 
Regalpetra, la Sicilia come metafora.

ANGELO PIERO 
CAPPELLO 
Direttore del 
Centro per il libro 
e la lettura
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E però, tra le meno citate sproporzioni, ma più 
vistose contraddizioni, occorre registrare – e lo 
dico, dolorosamente, da siciliano – quella tra 
scrittura e lettura. La Sicilia è la terra dove na-
scono la lingua e la letteratura d’Italia, la poe-
sia nazionale, e senza la quale sarebbe ben dif-
ficile tracciare un profilo della scrittura letteraria 
del Novecento letterario italiano: sono nati in Si-
cilia scrittori straordinari e prolifici come Vittorini, 
Borgese, Brancati, Lampedusa, Bonaviri, Quasi-
modo. Lucio Piccolo. E Bufalino, Consolo, D’Ar-
rigo, Sgalambro. Camilleri. E, cento anni fa, 
Sciascia. A fronte di tanta (e non solo in termini 

quantitativi) scrittura, a guardare gli indici stati-
stici di lettura in Sicilia c’è di che restare a bocca 
aperta: solo il 25,9% (contro il 48% circa di stati-
stica nazionale) dei siciliani legge; che significa 
che 7 persone su 10 non leggono un libro, men-
tre il numero di ingressi registrati nelle bibliote-
che siciliane è pari a poco più di 478 mila per-
sone a fronte dei 9 milioni dell’Emilia-Romagna 
e i 2 milioni circa della Sardegna. In un deserto di 
lettura non può che crescere la gramigna della 
ignoranza, che alimenta esclusione sociale e 
violenza.
Per questo motivo, i numeri relativi alla lettura in 
Sicilia mi sembrano la ragione, certamente ne-
cessaria e sufficiente, ma senz’altro anche ur-
gente, per stimolare tutte le istituzioni, nazio-
nali e locali, pubbliche e private, a stringersi 
intorno ad un “progetto lettura” che riporti in Si-
cilia la passione per il libro. Ci viene in aiuto an-
che la recente Legge sul libro, la n. 15/2020, che 
promuove e sostiene i “Patti per la lettura” di Co-
muni e tra Comuni, per far “rete” e impedire una 
tale dispersione di ricchezza umana: Taormina, 
quest’anno, è anche il luogo simbolico della 
prima edizione degli Stati generali dei Patti per 
la lettura. Occasione in cui si cercherà di fare il 
punto “amministrativo” dei Patti, ma anche occa-
sione in cui ribadire con forza come leggere sia, 
sempre, un’attività che arricchisce e completa, 
la sola azione che ci rende cittadini consape-
voli e attivi, soggetti e non oggetti della demo-
crazia e della libertà che non vogliamo perdere 
né disperdere. Leggere (o anche ri-leggere) non 
è evadere: leggere è impegno, è intelligenza, 
comprensione di sé e del mondo, dialogo sem-
pre nuovo e sempre inedito con il libro, con chi 
lo ha scritto e con chi lo ha letto prima di noi: «Un 
libro non esiste in sé, e non soltanto per l’ovvio 
fatto che la sua vera esistenza, al di là della sua 
fisicità, consiste nell’esser letto, ma soprattutto 
perché è diverso per ogni generazione di lettori, 
per ogni singolo lettore e per lo stesso singolo 
lettore che torna a leggerlo... un leggere incon-
sapevolmente carico di tutto ciò che tra una let-
tura e l’altra è passato su quel libro e attraverso 
quel libro, nella storia umana e dentro di noi» 
(Leonardo Sciascia).

VEDUTA PANORAMICA 
DELLA RISERVA 
NATURALE DELL’ISOLA 
BELLA, TAORMINA 
A SINISTRA L’ETNA CHE 
VEGLIA SULLA COSTA E 
A DESTRA IL CASTELLO 
DI SANT’ALESSIO. 
SULLO SFONDO LO 
STRETTO DI MESSINA. 
Crediti: AndreaStrazz
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PATTO LOCALE PER LA 
LETTURA DI TAORMINA1

(1) Approvato dalla Città di 
Taormina (Città Metropolitana 
di Messina) con Deliberazione 
di Giunta Comunale n. 324 del 
30/12/2020.

(2) Oggi Ministero della 
Cultura (MiC).

PREMESSO CHE

• il Comune di Taormina riconosce e con-
divide il principio che leggere è un investi-
mento per il futuro, un capitale che crea ric-
chezza e migliora la qualità della società e 
che si intende aderire alla Campagna Social 
#AttenzioneLaLetturaCreaIndipendenza;
• il 5 febbraio 2020 è stata approvata in via defini-
tiva al Senato la Legge sulla lettura (Disposizioni 
per la promozione e il sostegno della lettura) che 
promuove la sottoscrizione di Patti Locali per 
“coinvolgere le Biblioteche e altri soggetti pub-
blici, in particolare le Scuole, nonché Soggetti 
privati operanti sul territorio interessati alla pro-
mozione della lettura”;
• con il Patto Locale per la lettura si intende do-
tarsi di uno strumento per sostenere la crescita 
socio-culturale attraverso la diffusione della let-
tura come valore riconosciuto e condiviso, in 
grado di influenzare positivamente la qualità 
della vita quotidiana e collettiva;
• il Patto è promosso dal Centro per il libro e la 
lettura, organismo del Ministero per i beni e le at-
tività culturali e per il turismo (MiBACT)2, nato per 
attuare politiche di diffusione del libro e della let-
tura in Italia e promuovere il libro, la cultura e gli 
autori italiani all’estero.

IL PATTO

1. formalizza un’alleanza permanente fra tutti i sog-
getti istituzionali della filiera del libro e della lettura, 
le realtà associative che riconoscono nella lettura 
una risorsa strategica, finalizzata a promuovere il 
benessere individuale e sociale diffuso e che si ri-
conoscono nei principi contenuti nel Patto e nell’i-
dea che leggere sia un valore su cui investire per la 
crescita degli individui e delle comunità;

2. crea le condizioni per promuovere una recipro-
cità di intenti e di azioni fra i diversi soggetti che 
in esso si riconoscono per produrre benefici per 
chiunque vi partecipi;
3. promuove azioni e progetti congiunti, condivisi, 
realmente partecipati ed efficaci anche sul lungo 
periodo;
4. promuove occasioni di formazione per gli ope-
ratori della filiera del libro e della lettura (biblio-
tecari, librai, insegnanti ecc.) e occasioni di pro-
mozione della lettura per tutte le fasce d’età, per 
avvicinare alla lettura anche i non-lettori e per al-
largare la base dei lettori forti;
5. coinvolge i lettori in iniziative che li vedano 
come protagonisti e promotori di ulteriori azioni 
finalizzate a sostenere la lettura come valore e a 
promuoverne la pratica diffusa;
6. riconosce l’importanza di promuovere la let-
tura nelle carceri, negli ospedali, nei centri di ac-
coglienza, nelle case di riposo, a domicilio, nelle 
scuole, perché leggere rappresenta un’azione che 
favorisce la coesione sociale, il rapporto interge-
nerazionale e il benessere individuale e sociale;
7. promuove, attraverso il progetto Nati per Leggere, 
la lettura ad alta voce per i bambini fin dai primi mesi 
di vita, nella consapevolezza che le attività di lettura 
costituiscono un’esperienza importante per lo svi-
luppo cognitivo dei bambini e per lo sviluppo delle 
capacità dei genitori di crescere con i loro figli;
8. favorisce la sperimentazione di nuove moda-
lità di promozione della lettura valutandone i be-
nefici e tenendo conto delle nuove opportunità 
offerte dalla lettura digitale;
9. considera la lettura uno strumento essen-
ziale per promuovere il dialogo interculturale, lo 
scambio fra culture e percorsi di cittadinanza at-
tiva nella società dell’informazione globale.
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IMPEGNI

I firmatari si impegnano a sostenere e pro-
muovere il PATTO LOCALE PER LA LETTURA.

In particolare i firmatari:
1. condividono e fanno propri gli obiettivi del 
Patto e le azioni ad esso collegate;
2. mettono a disposizione risorse e strumenti pro-
pri condividendoli con il territorio;
3. collaborano alla diffusione del Patto e delle in-
formazioni su programmi, progetti e obiettivi del 
Patto;
4. favoriscono l’adesione al Patto e ai suoi pro-
grammi da parte delle strutture locali su cui 
hanno competenza;
5. promuovono azioni e iniziative proprie nel qua-
dro generale del progetto e percorsi formativi e 
di approfondimento sui temi della lettura.
Al fine di garantire un agile lavoro da parte dei 
soggetti che aderiscono al Patto è costituito un 
Tavolo di coordinamento al quale partecipano 
tutti i soggetti aderenti al Patto Locale per la 
lettura.

Il tavolo si riunisce almeno una volta l’anno defi-
nendo gli obiettivi biennali di lavoro ed è convo-
cato e gestito dall’Ufficio Cultura della Città.
Il comune di Taormina darà massima visibilità al 
Patto per consentire l’adesione al maggior nu-
mero possibile di soggetti interessati.
Il Patto ha una durata triennale. I firmatari pos-
sono in qualsiasi momento, con una comunica-
zione da inviare al Comune di Taormina, recedere 
dal presente accordo senza che vi sia necessità 
di preavviso e senza oneri.
Taormina, 25/01/2021

ISTITUZIONI O ASSOCIAZIONI ADERENTI 

‐  I.I.S. “S. Pugliatti” – Taormina
‐  I.C. 1 “U. Foscolo” – Taormina
‐  “Università delle tre età – UNITRE” – Taormina
‐  Associazione “Taormina Book Festival”
‐  LIBERNOVA SRL Feltrinelli Point (ME)
‐  Pro Loco – Taormina
‐  Mondadori Point – Furci Siculo
‐  GI.VI. S.a.s. (L’edicolante) – Taormina
‐  Comune di Taormina

INTERNO 
DELLA BIBLIOTECA 
COMUNALE 
DI TAORMINA. 
Crediti: photo©luiginifosì
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Taormina, città che legge. Certo, è una 
bella suggestione. Si potrebbe anche 
dire Taormina, città che scrive, consi-
derato il gran numero di intellettuali 

che hanno qui dato vita a racconti, romanzi, po-
esie, diari, testi teatrali, saggi, articoli. E gli altri 
milioni di uomini e donne lì, a leggere le pagine 
della narrazione, per cambiare il mondo, ren-
derlo migliore, più giusto.

TAORMINA, CON IL SUO 
PAESAGGIO E I SUOI BENI 
CULTURALI, 
HA FORNITO MATERIA 
A SCRITTORI E LETTORI 
DI IERI E DI OGGI

Come scrisse Sciascia, la povera gente di questo 
paese ha una gran fede nella scrittura. Si riferiva 
a un paese che non esiste, Regalpetra, ma che ri-
assume tutti i paesi della Sicilia, in un unico pro-
totipo, tipico ed eccezionale. La lettura, quindi, 
cambia il mondo, perché cambia i lettori, li rende 
liberi e fa loro conquistare la giustizia, in una pa-
rola li avvicina alla ragione.

TAORMINA: 
Città che legge, 
città che scrive, 
città della 
narrazione

MARIO 
BOLOGNARI 
Sindaco di 
Taormina

PROSPETTO DEL 
PALAZZO COMUNALE 
DI TAORMINA. 
Crediti: photo©luiginifosì
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Come ci ha suggerito Jack Goody, la scrittura, e 
in particolare l’alfabeto fonetico, ha modificato e 
condizionato la nostra percezione della realtà, 
mutando i meccanismi della memoria, l’organiz-
zazione degli spazi, la concezione del tempo, il 
nesso stesso di causa ed effetto tra gli elementi.
Sia i contenuti, sia la forma logica dell’organiz-
zazione della realtà che il lettore incorpora sono 
alla base del grande salto dell’umanità dallo 
stato di natura allo stato culturale.
Dalla sua fondazione e lungo ventiquattro secoli 
Taormina ha fornito, attraverso il suo paesaggio 
e i suoi beni culturali, materia per gli scrittori e, di 
conseguenza, per i lettori. In tutte le epoche ha 
svolto la funzione pedagogica di educare alla ri-
flessione, alla interpretazione e alla retorica, cre-
ando la realtà con le parole.
Soprattutto con il Neoclassicismo e con il Ro-
manticismo Taormina ha assunto una dimen-
sione internazionale che avrebbe generato il turi-
smo dei secoli XIX e XX, ma anche un’immagine 
mitica che, di volta in volta, è stata denominata 
perla, isola nel cielo, paradiso. Scrittori tedeschi, 
inglesi e francesi, ma anche polacchi, scandinavi 
e italiani hanno decantato questo luogo, creando 
sempre nuovi scenari sui quali si proiettavano re-
altà e fantasia, cose e idee, pregiudizi e verità.
Quale luogo migliore per riunire gli Stati generali 
dei Patti per la lettura? Una biblioteca storica, un 
festival del libro prestigioso, un pezzo della lette-
ratura mondiale che è transitata da qua, pescando 
suggestioni e scavando pensieri. Taormina stessa 
si è candidata a Città che legge, accogliendo e ri-
lanciando un progetto che deve contribuire al mi-
glioramento dell’Italia e del mondo.
Saluto gli organizzatori, i partecipanti e tutti co-
loro che hanno creduto in questo progetto, so-
prattutto dentro le scuole italiane, le Università, 
gli istituti di ricerca, istituzioni di formazione che 
devono tornare ad essere il centro dell’azione 
pubblica. Saluto i visitatori della città che in que-
sti giorni si chiedono come facciamo a pensare 
alla cultura di fronte al disastro economico do-
vuto alla pandemia e ai quali dobbiamo spiegare 
che è proprio dalla cultura che bisogna ripartire.
Questa piccola verità, che è dalla cultura che bi-
sogna ripartire, ce la insegna proprio la città di 

Taormina. Borgo agro-pastorale, in crisi dopo 
l’Unità d’Italia, è stata scoperta da scrittori, pit-
tori e fotografi europei che l’hanno raccon-
tata a proprio modo ai loro connazionali, cre-
ando un flusso che, ancor prima che di persone, 
fu di curiosità per la classicità, sete di sapere 
per la natura del luogo, gusto per l’eccentricità 
della cultura popolare locale. Goethe, Ritsos, 
Lawrence, de Maupassant, Capote, Gide, Peyre-
fitte, Iwaszkiewicz, Hemingway, Hichens, Pound, 
Wilde e decine di altri scrittori hanno soggior-
nato, respirato, calpestato e amato questa terra, 
rendendola immortale.
Quell’altra forma di scrittura, dei pittori, dei foto-
grafi e dei cineasti, ha poi completato la narrazione 
per immagini di una terra che, grazie a quest’opera 
di archiviazione, pur rinnovandosi continuamente, 
non ha mai perduto la memoria. Memoria fatta di 
profumi, colori, sensazioni epidermiche, emozioni 
dell’anima, sentimenti del cuore. Tutti elementi im-
palpabili, eterei, spirituali, eppure così reali e consi-
stenti, da inverare un mondo troppo bello per es-
sere vero, una sospensione di aria e terra, fuoco e 
acqua, come fosse un pianeta nel giorno della sua 
creazione, magmatico e in via di definizione, dove 
dal caos si genera la forma, bella e buona.

DALLA CRISI ECONOMICA SI 
ESCE ATTRAVERSO E CON LA 
CULTURA. CE LO INSEGNA 
PROPRIO LA CITTÀ DI TAORMINA, 
CHE DOPO LA GRANDE GUERRA 
CAMBIÒ CULTURALMENTE E 
DA BORGO AGRO-PASTORALE 
DIVENNE CITTADINA 
INTERNAZIONALE

Che dalla crisi economica si esce attraverso e 
con la cultura ce lo raccontano altre due fasi 
storiche drammatiche, la fine della Prima e la 
fine della Seconda guerra mondiale. La Grande 
guerra aveva cambiato i canoni estetici, la stessa 
sensibilità delle persone, persino l’idea di morte. 
Quando finì, fu necessario riconsiderare tutto, 
reinventare ogni cosa, compresi i viaggi, il turi-
smo, la produzione di beni e servizi. In quel caso, 
colpita nei suoi giovani che non tornarono mai 
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più dal fronte – un fronte per loro inesistente fino 
a qualche anno prima, un fronte lontano giorni 
di treno, un fronte dove si parlava un’altra lin-
gua, dove i contadini e i pescatori siciliani erano 
stranieri –, Taormina cambiò culturalmente e da 
borgo agro-pastorale divenne cittadina interna-
zionale con alberghi e pensioni riorganizzate, 
ponendo mano alla cavea del magnifico Tea-
tro greco-romano, tentando di cancellare l’im-
barazzante storia del fotografo von Gloeden e 
dei suoi ragazzi.
Dopo la Seconda guerra del secolo breve, la 
città dovette risorgere, questa volta anche dalle 
macerie di un incomprensibile e pesante bom-
bardamento effettuato dagli aerei e dalle navi 
degli alleati. Ma la città era stata adottata da 
quegli occupanti che se ne erano innamorati e 
che tornarono a guerra finita. Il più prestigioso 
scrittore tedesco, che nella seconda metà del 
Settecento aveva definito quello visibile dal Te-
atro di Taormina il panorama più bello che si po-
tesse godere al mondo, continuava a dare i suoi 
frutti, lavorava nelle menti dei popoli nordici, rin-
novando sensazioni, gusti, estetismi mai sopiti 
nel corso degli ultimi due secoli.
Ho raccolto negli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento le testimonianze di due concitta-
dini che hanno avuto salva la vita in campo di 
concentramento durante la loro prigionia. Tutti 
e due parlavano tedesco, per via del turismo, e 
si fecero notare per questa loro capacità che li 
portò a svolgere funzioni privilegiate all’interno 
del campo. Uno dei due, addirittura, fu ricono-
sciuto da un ufficiale tedesco che era stato a Ta-
ormina in vacanza e che lo salvaguardò dai peri-
coli della prigionia.
Ora che attraversiamo tempi simili a quelli di 
una guerra, per fortuna senza dover ricostruire 
le case e le infrastrutture, ma piangendo più di 
centomila morti, dobbiamo ripartire dalla cul-
tura, dai libri, dalle cose solide della storia e 
della vita. Dobbiamo curare il nostro corpo, ser-
vendoci della medicina moderna, ma dobbiamo 
curare anche la nostra mente, devastata da mo-
delli di comportamento imposti dalla necessità, 
da restrizioni economiche inattese per chi ha 
perso il lavoro o la propria impresa, da forme di 

comunicazione a distanza che peseranno sulla 
nostra tenuta psichica.
La lettura è oggi un’attività di importanza strate-
gica. Ci connette con il passato storico e ci inse-
gna la vita; ci connette con il futuro e ci insegna 
a fare previsioni; ci connette con luoghi lontani 
geograficamente e ci insegna a conoscere l’al-
tro; ci connette con la conoscenza e ci insegna a 
esercitare la ragione; ci connette con le cose e ci 
insegna a essere concreti; ci connette con l’im-
maginazione e ci insegna a fantasticare.
Qualcuno, forse con eccessiva superficialità, ri-
tiene che la lettura stia perdendo la sua impor-
tanza a favore di altre modalità di comunica-
zione. Io ritengo che non si sia mai letto tanto 
quanto adesso e non si sia pubblicato tanto 
quanto adesso. Ogni anno nel mondo si pubblica 
una quantità di testi e informazioni pari a tutti 
quelli elaborati dall’invenzione della stampa ad 
oggi; una scalata esponenziale gigantesca. Cia-
scuno di noi, pertanto, oggi conosce una quan-
tità di cose molto maggiore di quanto sapessero 
i nostri padri, anche se abbiamo dovuto rita-
gliare campi sempre più specialistici del sapere. 
Inevitabilmente, per limiti individuali, sappiamo 
molto meno dei nostri padri in proporzione al 
sapere globale, che per loro era più accessibile 
proporzionalmente.
Con questo gioco statistico non intendo abbas-
sare la guardia di fronte all’analfabetismo dila-
gante sui social. Si tratta di altro fenomeno e 
che in questa sede va richiamato soltanto per 
affermare che la lettura, quella buona, dedi-
cata alla letteratura e alla saggistica, va sem-
pre promossa e sostenuta. Se necessario, an-
che salvaguardata dal punto di vista economico 
e logistico.
Le case editrici, che stanno attraversando una 
grave crisi, vanno sostenute ovunque e a qual-
siasi costo. I libri vanno stampati – non importa 
se su carta o su supporto informatico–, vanno 
curati come oggetti perché possano “piacere”, 
vanno distribuiti ovunque, non nei luoghi esclu-
sivi ed elitari, vanno acquistati a prezzi control-
lati, vanno posti nelle mani dei giovani perché 
li sgualciscano, li scarabocchino, li maltrattino, 
ma li leggano.
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SE È GIUSTO CHE I LIBRI 
SIANO DISTRIBUITI OVUNQUE, 
NON NEI LUOGHI ESCLUSIVI 
ED ELITARI, 
ALLORA ANCHE LA 
“CITTÀ CHE LEGGE” NON DEVE 
RESTARE UN’INIZIATIVA 
DELLE CLASSI DIRIGENTI, 
BENSÌ EVOLVERSI IN SENSO 
DEMOCRATICO E POPOLARE

Similmente vanno tutelati gli scrittori, gli arti-
giani che costruiscono in casa testi che inno-
vino la lingua, la promuovano, la aggiornino. 
Devastante è l’idea che ciascuno di noi possa 
scrivere e costringere, in un gioco di tortura al-
lucinante, ignari lettori, ammorbando il loro cer-
vello con ignobili testi non inseriti nel contesto 
della narrazione globale, nel testo globale di 
cui ciascun libro deve far parte. L’idea di met-
tersi alla tastiera e scrivere quello che ci passa 
per la mente è un’idea malsana, da combattere 

MUNICIPIO DI 
TAORMINA 
LAPIDE DEL 1704 
CON DEDICA 
A FILIPPO V DI 
SPAGNA. IN ALTO 
LO STEMMA DEL 
REGNO DI SICILIA, 
AFFIANCATO DAI 
DUE BLASONI 
RECANTI IL 
SIMBOLO DELLA 
CITTÀ. 
Crediti: 
photo©luiginifosì

proprio con le iniziative come questa, della Città 
che legge.
La Città che legge non deve restare un’iniziativa 
delle classi dirigenti, ma deve evolversi in senso 
democratico e popolare. Diventare azione po-
litica, della polis, capace di cambiare il modo 
di vivere delle persone, non soltanto di quelle 
che leggono, ma anche di quelle che non leg-
gono, ma godono della crescita etica dell’intera 
società.
Se Taormina può contribuire ad affermare questi 
valori, grazie al suo passato di luogo della scrit-
tura e della lettura, sono orgoglioso di esserne 
il sindaco in un’epoca di rinascita e ricostruzione 
materiale e morale. Migliaia di persone hanno 
visitato la nostra ultima mostra sugli incunaboli 
e le cinquecentine della nostra Biblioteca; mi-
gliaia di persone hanno frequentato il Taobuk – 
Taormina Book Festival negli ultimi dieci anni; 
milioni di persone hanno ascoltato dei versi reci-
tati all’interno del Teatro nell’ultimo secolo. Non 
partiamo da zero.
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In fondo, siamo al centro del Mediterraneo, il 
mare di coltura dell’invenzione che, secondo 
Morgan, più ha cambiato il mondo: l’alfabeto 
fonetico. Una soluzione tecnica che ha accele-
rato i processi di riproduzione grafica della lin-
gua, di qualsiasi lingua; una modalità che ha 
fatto correre la conoscenza a velocità sempre 
maggiori e con effetti straordinari, nel sapere 
religioso, scientifico, filosofico. Qui si sono for-
mate tecniche di narrazione nate dalla commi-
stione di lingue e culture molto diverse tra loro, 
ma capaci di dialogare in modalità, appunto, 
narrativa.

VISTA DALL’ALTO 
DEL TEATRO 
ANTICO DI 
TAORMINA 
QUASI A VOLERGLI 
RENDERE OMAGGIO, 
LA PIOGGIA E I 
RAGGI DEL SOLE 
DISEGNANO UN 
ARCOBALENO 
SOPRA AL 
TEATRO RENDENDO 
IL PANORAMA 
ANCORA PIÙ 
SUGGESTIVO. 
Crediti: AndreaStrazz

Non possiamo dimenticare un’altra forma di scrit-
tura e lettura, quella rappresentata dalla musica, 
che nella modernità si è imposta fino a diventare 
parte della vita di ciascuno di noi e accompagna-
trice di altre forme d’arte, dal cinema al teatro. Lo 
spartito mediterraneo si è contaminato, ha incon-
trato momenti di oblio e rinascite inattese, è entrato 
nei luoghi della cultura e della rappresentazione, 
arricchendo la narrazione. Taormina è anche luogo 
della musica, entrata impetuosamente negli anni 
Duemila come colonna sonora della nostra vita, 
strumento di scambio delle emozioni e delle sen-
sazioni, diventando sentimento e passione.

LIBRI E RIVISTE D’ITALIA CITTÀ CHE LEGGE 1-2 2021



TAOBUK 
Questione 
di genius loci

ANTONELLA 
FERRARA 
Presidente e  
Direttrice Artistica 
del Taormina 
International 
Book Festival

Nulla accade per caso, visto che an-
che i luoghi hanno un’anima. All’o-
rigine del Taobuk Festival c’è una 
«questione di genius loci», per citare 

Antonella Ferrara, che ne è principale artefice 
dal 2011. 

TAORMINA SI COLLOCA, 
FISICAMENTE E 
IDEALMENTE, A UN 
CROCEVIA DI CULTURE 
CHE DA MILLENNI 
RENDONO 
IL MEDITERRANEO, E IN 
PARTICOLARE 
LA MAGNA GRECIA, LA 
CULLA DELLA CIVILTÀ 
OCCIDENTALE

Il magnetismo geo-culturale dell’antica polis si-
ciliana è testimoniato dalla posizione del Teatro 
Antico, incastonato in un panorama che «Goe-
the ha eletto a paradigma del bello nel suo Italie-
nische Reise», ricorda Ferrara. Natura e manufatti 

seducono lo sguardo, sono di per sé racconto 
e lettura, dal momento che «l’incanto dell’acro-
poli incarna a perfezione l’apoteosi fondativa della 
Cultura occidentale: una fascinazione in cui lo stra-
piombo sullo Jonio appare sospeso tra la mae-
stosità dell’Etna, magmatica vicina di Efesto, e la 
morsa dello Stretto in cui si annidano le sirene ome-
riche». A subire la fascinazione del luogo sono 
stati anche i viaggiatori del Grand Tour, come te-
stimoniano gli acquerelli di Jean-Pierre Houël, 
custoditi all’Hermitage e i molti artisti e intellet-
tuali che hanno eletto Taormina a sede del pro-
prio buen retiro. L’elenco completo dei nomi illu-
stri sarebbe lungo, ma si possono menzionare, su 
tutti, Oscar Wilde, David Herbert Lawrence, Ten-
nessee Williams, Truman Capote, André Gide, 
Ezra Pound, Bertrand Russell. 
Nell’humus fecondato da un variegato retag-
gio storico-culturale (romano, arabo, normanno, 
angioino, aragonese) germoglia il Taobuk Fe-
stival, che parte dal modello di cenacolo arti-
stico e intellettuale che ha rappresentato per 
secoli per far «risuonare oggi le voci più autore-
voli del presente». «Perla dello Jonio», «elitaria 
capitale delle Muse», «gemma del Monte Tauro», 
secondo le immaginifiche formule di Antonella 
Ferrara, Taormina si è caratterizzata nel tempo 
anche come «enclave di tolleranza, frutto della 
convivenza tra etnie, razze e confessioni religiose. 
Solo un posto così speciale poteva aver eserci-
tato un’attrazione fatale su un campionario co-
smopolita così elevato e composito». Impaginare 
un festival in una realtà simile sembra impresa 
meno difficile che affascinante. «Taormina è già 
in sé un tòpos letterario, nonché da secoli asilo e 
fonte di ispirazione di grandissimi scrittori e po-
eti. Geni fors’anche eccentrici, che qui si sono ri-
trovati in una sorta di eden inebriante, da condivi-
dere con altri celebri artisti, maestri nelle più varie 
discipline: musicisti, pittori, stelle di celluloide, si-
gnore e signori della scena. Sì, vocazione turistica, 
artistica e culturale si fondono e moltiplicano nel 
DNA di questa città». 
Il legame con il tessuto urbano, la sua storia, le 
sue caratteristiche è presto svelato. «Taobuk si 
rapporta strettissimamente ai luoghi storici con i 
quali interagisce e s’identifica», spiega Antonella 
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Ferrara. «Ne fa fede in particolare la sezione Tao-
Cult ideata da me e curata da Alfio Bonaccorso1. Si 
tratta di un itinerario che conduce il visitatore nelle 
dimore che hanno accolto letterati e artisti innamo-
rati di Taormina e dintorni. Il tour è un’esperienza 
concepita proprio per permettere di rivivere mo-
menti salienti della storia della città tra Otto e No-
vecento, evidenziandone – lo rimarchiamo – il pe-
culiare clima di illuminata apertura, anni luce più 
avanti rispetto alla bigotta morale di un tempo ne-
anche tanto remoto. Fatto straordinario, qui l’omo-
fobia non ha mai avuto cittadinanza, mentre nella 
maggior parte del mondo essere “diversi” era con-
siderato – e in alcune aree lo è ancora – immorale 
o addirittura reato». È emblematica la vicenda di 
Oscar Wilde, libero a Taormina di inseguire il pro-
prio amore proibito e di frequentare i liberi intel-
lettuali di Casa Cuseni, mentre poco dopo, in pa-
tria, per la stessa inclinazione sarebbe caduto 
sotto la mannaia vittoriana. A nulla sarebbe ser-
vita la petizione, tra le cui firme figurava quella 
di una taorminese d’adozione, Lady Florence 

Trevelyan, nobildonna di corte che aveva su-
bito a sua volta l’onta dell’esilio, pare per volere 
della stessa regina Vittoria, come punizione per 
la presunta relazione adulterina con il figlio, il fu-
turo Edoardo VII. «Non stupisce allora», continua 
Ferrara, «che uno scrittore come Lawrence abbia 
anch’egli trovato nel soggiorno taorminese nutri-
mento e forza per denunciare i danni di una men-
talità sterilmente repressiva: è così che viene con-
cepito uno dei maggiori romanzi del Novecento, 
L’amante di Lady Chatterley, in cui, con inedita 
modernità, si rivendica il diritto della donna a col-
tivare senza ipocrisia una vita dei sensi allineata al 
sentimento di amore e maternità».
Oltre alle aree coperte dagli itinerari di TaoCult, 
tutta la mappa cittadina partecipa del Festival, a 
partire dal Teatro Antico e dai palazzi monumen-
tali, il Palazzo Ciampoli e quello intestato ai Duchi 
di Santo Stefano. La sosta sul belvedere e la pas-
seggiata sul Corso si animano degli appassionati 
del libro e della lettura, trasformando la città del 
Centauro in un villaggio letterario.

IN BASSO, IL 
TEATRO ANTICO 
IN UN’IMMAGINE 
DELLA SCORSA 
EDIZIONE DI 
TAOBUK. 
Crediti: Taobuk 
Festival

(1) Se ne parla più 
dettagliatamente nell’articolo 
di Alfio Bonaccorso ospitato 
in questo numero.
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Taobuk 2021 si appresta a battere il 
record di ospiti ed eventi fatto regi-
strare per il decennale, nonostante le 
restrizioni imposte dalla pandemia. Il 

filone tematico che lo caratterizza è “la meta-
morfosi”: «In una società globale che cambia ra-
pidamente di forma, natura, sostanza», spiega 
Antonella Ferrara, «abbiamo scelto come filo 
rosso di Taobuk 2021 la scioccante metamorfosi 
dei tempi, della materia, del pensiero, per con-
durre un ragionamento su un fenomeno straor-
dinario, diverso dal processo evolutivo, seppure 
ad esso apparentato. Perché la metamorfosi è 
una trasformazione radicale, che va processata 
sull’ala dell’imponderabile; un incidente che crea 
una frattura nel tempo e nello spazio. È conti-
nuare ad esistere “oltre” la propria forma, trapas-
sando in un’altra che si sovrascrive. “Tutto muta, 
nulla perisce” insegna Ovidio nelle sue Metamor-
fosi e ci rammenta che siamo di fronte a un tòpos 

letterario tra i più antichi ed elettivi. Un catalogo 
inesauribile, dove Kafka è passaggio obbligato, 
fino ai capolavori che nell’ultimo mezzo secolo 
hanno rilevato l’accelerazione delle mutazioni. È 
infatti in termini di metamorfosi che occorre pen-
sare alla pervasività della tecnologia digitale, o al 
collasso dell’ecosistema, o ancora all’intelligenza 
artificiale: fenomeni andati ben oltre le previsioni».
Incontri, mostre, panel, si alternano in un calenda-
rio che va dal 17 al 21 giugno. Tra i momenti clou, 
la serata di gala (19 giugno) dei Taobuk Award al 
Teatro Antico: scorrendo l’albo d’oro delle scorse 
edizioni, tra i premiati per l’eccellenza letteraria si 
possono menzionare i Nobel Mario Vargas Llosa, 
Orhan Pamuk e Svetlana Aleksievič, e con loro 
Luis Sepúlveda, Amos Oz, Abraham Yehoshua, 
Ian McEwan, Elizabeth Strout, Tahar Ben Jelloun. 
La rosa di nomi del 2021 si preannuncia ampia: 
tra i premiati c’è lo scrittore israeliano David Gros-
sman, mentre lo spettacolo musicale è garantito 

PIAZZA IX APRILE 
AFFOLLATA PER 
UNA SERATA DI 
TAOBUK 2017. 
Crediti: Giampiero 
Caminiti

“METAMORFOSI, TUTTO MUTA” 
È IL TEMA DELL’UNDICESIMA EDIZIONE 
DI TAOBUK FESTIVAL
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dall’Orchestra del Teatro Massimo Bellini e da 
musicisti come i virtuosi 2Cellos.
Taobuk, inoltre, aderisce al ciclo di eventi ideato 
dal Centro per il libro e la lettura per il settecen-
tenario della morte di Dante Alighieri. Il già citato 
gala del 19 giugno al Teatro Antico ospita “Taor-
mina legge Dante”, un ampio focus sulla lettura 
in pubblico di testi danteschi con la presenza di 
esperti, attori, musicisti, per un autentico even-
to-spettacolo che, partendo da Taormina, sarà 
replicato fino a ottobre nelle città che aderiscono 
all’iniziativa del Centro per il libro e la lettura 
“Città che leggono Dante”. Al Sommo Poeta Ta-
obuk dedica, inoltre, un’apposita sezione di spet-
tacoli, incontri, letture e approfondimenti.
Merita particolare attenzione la seconda edi-
zione della Conferenza sul futuro dell’Europa in 
un mondo post-pandemico, organizzata in si-
nergia con il Think Tank Vision e l’Università de-
gli Studi di Messina, ispirata a dieci temi chiave 
del presente. In consonanza con il tema gene-
rale dell’edizione 2021 del Festival, una speciale 
sezione viene riservata alla “metamorfosi” della 
medicina tra innovazione e scienza, con un focus 
sulle tecnologie digitali e l’intelligenza artificiale.

IL PROGRAMMA DI TAOBUK 2021 
OSPITA LA PRIMA EDIZIONE DEGLI 
“STATI GENERALI DEI PATTI PER 
LA LETTURA”, PROMOSSI DAL 
CENTRO PER IL LIBRO E 
LA LETTURA E INCENTRATI SUL 
DIBATTITO PER UN MODELLO 
NAZIONALE DI “PATTO PER LA 
LETTURA”

Nel ricco programma della manifestazione, inol-
tre, trova spazio una retrospettiva su Leonardo 
Sciascia in occasione dei cento anni dalla na-
scita. Taobuk celebra l’autore siciliano, maestro 
e coscienza critica del Novecento italiano, con 
uno spettacolo teatrale inedito accompagnato 
da una serie di approfondimenti tematici.
Grazie a importanti partnership con reti museali, 
il Festival offre poi ai visitatori la possibilità di go-
dere di grandi mostre d’arte allestite nei palazzi 
storici della città. Per l’edizione 2021 vanno in 

IL PREMIO 
INTERNAZIONALE 
PER L’ECCELLENZA 
LETTERARIA 
CONSEGNATO 
NEL 2014 A LUIS 
SEPÙLVEDA NELLA 
SERATA DI GALA DEI 
TAOBUK AWARD. 
Crediti: Taobuk 
Festival

scena l’esposizione dal titolo “La biblioteca araba 
ed altre scritture”, in collaborazione con la Fon-
dazione Orestiadi e la personale fotografica di 
Giuseppe Leone.
Il programma della rassegna è, infine, imprezio-
sito da un evento inedito: la prima edizione degli 
“Stati generali dei Patti per la lettura”, promossi 
dal Centro per il libro e la lettura, che si svolgono 
nella cornice del Festival e sono incentrati sul di-
battito riguardante la definizione di un modello, 
unificato su scala nazionale, di “Patto per la let-
tura”, sulla base di quanto previsto dalla legge 
15/20202. A questo scopo sono chiamate a con-
frontarsi le realtà, comunali e regionali, che in Ita-
lia si siano rese protagoniste dell’elaborazione 
e della stipula di Patti. «Per Taobuk è un onore 
dare il proprio contributo alla realizzazione di un 
progetto di straordinaria rilevanza, perfettamente 
consonante con le linee direttrici del Festival, che 
per definizione ha tra le priorità la promozione 
della lettura quale strumento di crescita personale 
e collettiva, per lo sviluppo dei saperi e della co-
scienza democratica». 
In tema di lettura, ci chiediamo in che modo un 
festival possa fungere da moltiplicatore per una 
pratica così affascinante ma purtroppo così resi-
duale nella nostra società: «Il dato negativo della 
bassa percentuale di lettori nel nostro Paese è co-
stantemente oggetto di riflessione da parte di Ta-
obuk», osserva la Direttrice artistica del Fe-
stival, «ogni edizione prevede infatti un summit 
che riunisce i maggiori esponenti dell’editoria.

(2)  Si rimanda al contributo 
curato da Paolina Baruchello 
in questo numero.
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Lavoriamo inoltre costantemente con gli studenti 
durante l’anno scolastico, promuovendo seminari 
e contest che mirano a incentivare l’approccio alla 
lettura, a votare i libri preferiti, ad accostarsi ai vari 
generi letterari. I festival dedicati dovrebbero, sotto 
questo aspetto, fare rete ed elaborare piani comuni 
per sensibilizzare le istituzioni deputate, le biblio-
teche pubbliche e private, le librerie e la scuola di 
ogni ordine e grado». In ogni caso, aggiunge Fer-
rara, «i festival hanno innegabilmente cambiato in 
senso positivo l’immaginario e il panorama cultu-
rale della generazione dei nativi digitali». 
Le ipotesi sul futuro di Taobuk chiamano an-
cora in causa la dimensione semantica della 
trasformazione come prospettiva di supera-
mento dello stallo legato alla pandemia: «La 
nostra sfida è dialogare con il mondo, in un 

interscambio proficuo, da Taormina e verso Ta-
ormina», conclude Ferrara, illustrando le am-
bizioni degli organizzatori. «In tale prospettiva 
pensiamo a una programmazione che, proprio 
grazie al carattere interdisciplinare, possa inter-
cettare un pubblico sempre più vasto ed etero-
geneo, rispondente ai grandi numeri di un brand 
turistico internazionale. Abbiamo perciò in pro-
getto di prolungare il Festival estivo su un arco 
temporale di circa un mese prevedendo al con-
tempo appuntamenti di richiamo lungo il corso 
dell’anno, e in particolare durante le festività 
natalizie. Così Taobuk si rigenera confermando 
al contempo l’input originario, ovvero vibrare in 
consonanza con Taormina. Questione di genius 
loci, ma anche questione di Belle Lettere e belle 
letture». 

I TEMI DELLE SCORSE EDIZIONI DI TAOBUK

Cogliere lo spirito del tempo, ascoltare voci tra le più autorevoli, dibattere su tematiche che hanno 
segnato il cammino e spesso il destino dell’umanità. È questa la filosofia che accomuna i diversi 
concept che hanno contrassegnato le varie edizioni di Taobuk, di cui passiamo in rassegna le ul-
time sei. 

2015  L’edizione 2015 è stata incentrata sul 
tema “The wall. Gli ultimi muri”, che ha 
evocato e denunciato scontri di uomini 
e di civiltà, divisi da pregiudizi razziali e 
religiosi, politici ed economici.

2016  “Gli altri” è il concept sul quale è stata 
declinata l’edizione 2016, che si è pro-
posta di esplorare il concetto di alte-
rità come essenziale nella costruzione 
di una cultura del dialogo tra diverse 
civiltà.

2017  L’edizione 2017, incentrata sul titolo 
“Padri e figli”, ha rappresentato l’in-
vito a generare e condividere idee e 
opinioni sul processo della trasmis-
sione di valori e identità, genera-
zione dopo generazione.

2018  “Rivoluzioni” è stato il filo conduttore 
dell’edizione 2018, mirata a sondare que-
sto anelito che nasce con l’uomo, inter-
rogandosi sulla proiezione del cambia-
mento in sé stessi e negli altri.

2019  L’edizione 2019 ruotava sul tema del 
“Desiderio”, inteso come spinta propul-
siva di ogni nostra intenzione e azione, 
il motore delle scelte individuali che 
spesso diventano azioni collettive, la ra-
gione fondante di ogni scelta e dunque 
la componente fondamentale della sto-
ria individuale e di quella universale.

2020  Nel 2020 Taobuk ha dedicato l’edi-
zione del decennale al sacro fuoco 
dell’“Entusiasmo”, categoria dello spi-
rito universale.
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La storia della biblioteca è strettamente 
connessa con quella del sito che la 
ospita, costituito dalla «Chiesa di S. Ago-
stino, costruita dai Taorminesi sul Piano 

omonimo nel 1486 – per ringraziare San Seba-
stiano, che aveva liberato la città dalla pestilenza 
che imperversava in Sicilia – e dal Convento co-
struito dai frati. Nel 1530 la Chiesa venne con-
cessa dai Giurati ai Padri Eremiti di S. Agostino e 
titolata a S. Agostino. Dal punto di vista architetto-
nico, l’ex Chiesa si ispira allo stile tardo-gotico si-
ciliano. All’esterno, il campanile si presenta con la 
forma di una piccola torre merlata. Il portale prin-
cipale, sormontato da un rosone, è costituito da 
una grande architrave in marmo di Taormina che, 
nel Settecento, sostituì quello originale in stile go-
tico. Ma dopo l’Unità d’Italia, in seguito alla Legge 
sulla soppressione degli Ordini religiosi, emanata 
nel luglio del 1866, l’intera struttura fu espropriata 
dal Comune». 
Il complesso architettonico si affaccia sulla sug-
gestiva Piazza IX aprile, con la sua caratteri-
stica pavimentazione a scacchiera, considerata 
il “salotto” più elegante di Taormina. E proprio 
qui ha sede, dal 1933, la Biblioteca comunale, 
con un patrimonio posseduto di grande valore: 
«I testi, alcuni restaurati e altri da restaurare, 

costituiscono il Fondo Antico, composto da circa 
2600 volumi di Teologia, Filosofia e Scienze Natu-
rali; tra questi figurano opere di particolare pre-
gio quali 14 manoscritti, 16 incunaboli, un testo 
arabo antico, volumi del 1500, del 1600 e del 1700. 
Complessivamente i volumi custoditi sono circa 
28.000. Oltre a una sezione di rari volumi dedicati 
alla Storia della Sicilia, spiccano per l’altissimo 
valore storico, bibliografico e culturale, le rac-
colte librarie provenienti dai Conventi di S. Ago-
stino, di S. Domenico e dei Cappuccini. Il Fondo, 
di pregio inestimabile, comprende manoscritti, in-
cunaboli, una preziosa raccolta di Cinquecentine 
e numerosi volumi datati tra il XVII e il XIX secolo. 
Si tratta di testi di insigni autori tra cui emergono 
S. Agostino, S. Tommaso D’Aquino e Roberto Bel-
larmino e investono i più svariati rami del sapere, 
dalla Teologia, alla Scienza, alla Storia e alla Fi-
losofia». Oltre al Fondo Antico, sono però pre-
senti altre sezioni, come quelle «dedicate alla 
saggistica, alla narrativa e alla sezione ragazzi. 
Di estremo interesse è il fondo stranieri compo-
sto da volumi in lingua inglese, francese, tedesca, 
olandese e altre lingue nordiche, quasi tutti datati 
fine Ottocento e primi Novecento, che all’interno 
recano numerose note manoscritte di stranieri 
famosi che, dopo aver soggiornato a Taormina, 

Con una laurea in Filosofia e una passata esperienza nell’insegnamento, Francesca 
Gullotta è assessore del comune di Taormina nei settori dei Servizi Sociali, della Cultura e 
dei Beni culturali, della Pubblica Istruzione. A lei abbiamo chiesto di parlarci della storica 
Biblioteca comunale di Taormina, che per le sue vicende storiche e le trasformazioni 
architettoniche rappresenta un luogo nevralgico per la memoria storica, artistico-
letteraria, documentaria e identitaria della città di Taormina e della Sicilia.

Intervista a 

FRANCESCA GULLOTTA
Assessore alla Cultura di Taormina
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hanno contribuito alla sua affermazione turistica 
nel mondo». Le sezioni vengono ancora oggi in-
crementate: «I nuovi testi vengono acquistati con 
fondi sopratutto regionali e nazionali, a volte an-
che comunali. Quest’anno abbiamo partecipato 
al bando del Ministero della Cultura per il soste-
gno all’editoria libraria e abbiamo ricevuto 10.000 
euro, una somma considerevole che ci ha per-
messo di comprare narrativa e saggistica con-
temporanea per adulti e di incrementare il fondo 
per i bambini e i ragazzi».
Ma non solo i libri costituiscono il patrimonio 
della Biblioteca: «Nella ex Chiesa di San Seba-
stiano sono conservati anche dipinti di Arte sa-
cra, risalenti ai secoli XVI e XVIII, già patrimonio 
del Convento agostiniano. Tra i più importanti il 
Martirio di San Sebastiano, opera di ignoto della 
Scuola di Antonello de Saliba, nipote di Antonello 
da Messina, e la Santa Caterina d’Alessandria, 
un olio su tela di Antonio Catalano il Vecchio». 

E poi anche il patrimonio archivistico afferi-
sce nel tempo alla Biblioteca: «Dal 2011 in que-
sto sito è stato sistemato anche l’Archivio storico 
della Città», in linea con quanto si riscontra nella 
storia, anche attuale, delle Biblioteche stori-
che e di conservazione, sempre più bibliote-
che ma anche musei e archivi allo stesso tempo:

IL FONDO ARCHIVISTICO È UNO 
STRUMENTO IMPORTANTISSIMO PER 
LA CONOSCENZA E LA MEMORIA 
STORICA DI TAORMINA E DELLA SICILIA

«Tra i documenti di archivio di rilevante valenza sto-
rico-scientifica possiamo annoverare: rare e pre-
ziose testimonianze relative all’epidemia di peste 
che colpì la Sicilia nel 1700, mietendo un alto nu-
mero di vittime pure a Taormina, Avvisi e Bandi che 
regolamentavano la vita politica, economica e am-
ministrativa della Città dal XVII al XIX secolo, Atti 
giuridici riguardanti il Convento di S. Domenico e gli 
altri Ordini religiosi soppressi».
Allora vediamo com’è articolata al proprio interno 
la Biblioteca: «Essa presenta due sale pienamente 
fruibili: la “Sala del Fondo Antico Giovanni Di Gio-
vanni” e la “Sala di Lettura”; custodisce una vasta e 
ragguardevole Emeroteca e, come abbiamo visto, 
un patrimonio librario di eccezionale interesse». E 
da chi è gestita attualmente: «Ad oggi se ne oc-
cupa il personale dell’Ufficio Cultura e Beni culturali 
del Comune, in assenza, tuttavia, di un Direttore bi-
bliotecario, considerato che al momento il Comune 
non può indire concorsi. Questo ingente patrimo-
nio bibliografico e archivistico, unito a una cospicua 
collezione di volumi in lingua straniera, fanno della 
Biblioteca non solo un eccellente polo culturale per 
studiosi e appassionati, ma anche per i turisti, per 
la comunità cittadina e per tutto l’hinterland jonico». 
Entriamo più nello specifico dei servizi offerti al 
pubblico: «La Biblioteca offre il servizio di prestito, di 
lettura e consultazione, dal lunedì al venerdì, dalle 
ore 9.00 alle 13.00, e il martedì e il giovedì dalle ore 
15.00 alle ore 18.00. Ci stiamo organizzando anche 
per il servizio di delivery. Il catalogo può essere con-
sultato in rete mediante il servizio di OPAC (On-line 
Public Access Catalog) che permette a qualsiasi 
utente, dal proprio PC o dai PC degli operanti presso 
le Biblioteche, di visionare la ricerca di documenti, 
verificando la disponibilità presso la biblioteca più 
vicina. All’OPAC si accede dal sito del SBR/Polo di 
Messina all’indirizzo: www.sbrmessina.it (si può ac-
cedere al Servizio anche dal sito del Comune di Ta-
ormina nella sezione Servizio Bibliotecario Regio-
nale e dall’App comunale). La Biblioteca comunale 
di Taormina aderisce infatti al progetto SBR/polo di 

LA BIBLIOTECA E 
LA CHIESA DI 
SAN GIUSEPPE IN 
PIAZZA IX APRILE. 
Crediti: 
photo©luiginifosì
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INTERNO DELLA 
BIBLIOTECA 
COMUNALE DI 
TAORMINA. 
Crediti: photo©luiginifosì

Messina, attivato nel 2000 e promosso dalla Soprin-
tendenza per i Beni Culturali ed Ambientali di Mes-
sina. Inoltre, dal primo gennaio 2016 la Biblioteca 
comunale fa parte anche del Servizio Bibliotecario 
Nazionale (SBN), la rete delle biblioteche italiane, 
coordinata dall’ICCU (Istituto Centrale per il Cata-
logo Unico). Il personale abilitato si occupa di cata-
logare i libri e di inserirli in rete. Il catalogo online si 
alimenta giornalmente anche tramite i dati dell’in-
dice fornito dagli operatori delle varie biblioteche».
Veniamo alla tutela e alla valorizzazione del patri-
monio posseduto dalla Biblioteca: «La Biblioteca 
è sottoposta al controllo della Soprintendenza per i 
Beni Culturali ed Ambientali di Messina, che al mo-
mento sta curando la catalogazione del Fondo Antico 
e che effettua interventi periodici di controllo preven-
tivo di eventuale degrado biologico e di monitoraggio 
termoigrometrico. Negli ultimi anni sono stati realiz-
zati, infatti, a causa dell’umidità e della conseguente 
presenza di microrganismi, degli interventi di recupero 
e conservazione del patrimonio bibliografico antico e 
antecedente al 1960, come un trattamento di deaci-
dificazione “a libro integro”, sperimentato a Taormina, 
per la prima volta in Italia, dalla Ditta spagnola CSC 
Book Saver, un controllo dell’infestazione termitica 
con il metodo Sentri*tech e il trattamento di disinfesta-
zione in bolla in atmosfera modificata con azoto. Oggi 
i libri antichi sono in buono stato di conservazione e 
anche la scaffalatura che li custodisce».

LA BIBLIOTECA È FREQUENTATA DA 
UN’UTENZA DIVERSIFICATA E, 
IN TEMPI NORMALI, DA MOLTI 
VISITATORI E TURISTI

E per quanto riguarda le attività di valorizzazione 
promosse: «Prima della pandemia abbiamo orga-
nizzato la Mostra del libro antico, Edizioni del XV e 
del XVI secolo, dal titolo “Antiquitatis volumina – 
Incunaboli e Cinquecentine – Tesori in biblioteca 
a Taormina”, a conclusione del progetto “Si scrive 
Europa, si legge Cultura”, promosso da Pickline e 
approvato dal Mibac per il “2018 Anno europeo del 
Patrimonio culturale”. Di solito, in momenti di norma-
lità, si collabora con Taobuk, dedicato alle Belle Let-
tere, con Taormina Film Fest, con il Parco Arche-
ologico di Naxos -Taormina e con molti promoter 

culturali, di anno in anno, interessati alla nostra 
Città e ai suoi flussi turistici».
Come già anticipato, la Biblioteca possiede un 
fondo dedicato alla letteratura per ragazzi, che 

può dar luogo a iniziative con le scuole del ter-
ritorio, volte ad avvicinare al mondo del libro il 
pubblico dei più giovani: «Abbiamo un ricco fondo 
per ragazzi e prima della pandemia stavamo ini-
ziando il progetto Bibli-AMO-I love reading-Tutti 
in biblioteca! Laboratori di lettura a voce alta e di 
drammatizzazione. Collaboriamo con le scuole ma 
anche con le librerie del comprensorio, non avendo 
la nostra città, al momento, una libreria aperta ma 
solo edicole che, comunque, forniscono una colla-
borazione importante. Speriamo che qualche im-
prenditore locale voglia investire nei libri e nella 
cultura… Molto positiva la collaborazione anche 
con Associazioni culturali, come Taormina Book 
Festival, Club Unesco, Arte & Cultura a Taormina, 
UNITRE-Università delle Tre Età, BC Sicilia e tante 
altre che incentivano la lettura, attraverso la pre-
sentazione di libri e incontri con autori. L’obiettivo è 
promuovere la Biblioteca comunale come un am-
biente di ricerca-apprendimento che permetta di 
sperimentare il libro non solo come un insieme di 
pagine da leggere ma come un’opportunità cultu-
rale per attivare un percorso critico-creativo, uno 
spazio in cui condividere riflessioni e opinioni e neu-
tralizzare, così, anche una certa fragilità sociale».



«L’IMMAGINAZIONE È 
COSÌ FATTA CHE SI CREA 
FOCOLARI DI FELICITÀ, 
RISERVE DI SOGNI»

M. MAETERLINCK

Nnon pochi si sono interrogati sulle 
ragioni che hanno condotto a Taor-
mina viaggiatori di ogni tempo, spin-
gendo alcuni di loro, tra Otto e Nove-

cento, a stabilirvi la propria dimora, lasciando un 
segno indelebile.
Nelle parole di Guy de Maupassant1, che compì 
il suo viaggio nel 1885, l’unicità della Sicilia tutta, 
nell’esperienza dei viaggiatori, risiede nell’essere 
«uno straordinario e sublime museo d’architet-
tura». Sembra fargli eco, nel 1924, il Premio Nobel 
per la letteratura Maurice Maeterlinck, che definì 
l’Isola «il paradiso della primavera senza nuvole 
e delle gioie campestri»2. La stessa emozione se-
gnò Mario Praz3 nel 1957 nel corso del viaggio 
compiuto insieme al poeta Wystan Auden. 
Se tra i moventi del viaggio in Sicilia ci sono la 
straordinarietà del paesaggio e dei costumi, 

TAORMINA 
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i personaggi
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BONACCORSO 
Curatore del 
Circuito Culturale 
Permanente 
Taormina Cult

uniti al colore locale e all’esotismo, all’inse-
gna di quella tendenza “orientalista” teorizzata 
da Edward Said4, è a Taormina, più di ogni al-
tro luogo, che mythos e logos, leggenda e nar-
razione, sono a tal punto interdipendenti e legati 
da un filo inestricabile, che il confine tra verità dei 
fatti e l’invenzione narrativa è spesso disconti-
nuo e insicuro. Così lo scrittore Raleigh Trevelyan, 
nella sua guida annotava, non senza ironia: «You 
can’t live in Sicily without imagination»5.
Non è forse un caso che la piazza principale della 
città sia intitolata alla data del 9 Aprile 1860, che 
di storico – nel senso proprio del termine – non 
ha nulla. In quel giorno di centosessantuno anni 
fa, infatti, i taorminesi scendevano per le strade 
a celebrare lo sbarco dei garibaldini, che, come 
avrebbero poi realizzato, sarebbe avvenuto solo 
un mese dopo. Allorché, fatta l’Unità d’Italia, si 
trattò di rivedere la toponomastica cittadina, fu 
alla data del sentimento collettivo e non già a 
quella della verità storica che venne dedicata la 
piazza più bella, quell’avamposto a strapiombo 
sul mare che è il miglior compendio di storia e 
storie locali.
Tra i più devoti al “colore locale” e al patrimonio 
arcaico di suggestioni e miti di cui la Sicilia e Ta-
ormina sono fucina, gli stranieri occupano un po-
sto d’onore, tanto da aver scelto di abitarvi, fa-
cendo costruire splendide ville6. 
Una tra tutte, Casa Cuseni, voluta dall’artista in-
glese Robert Kitson ai primi del secolo, per opera 
della nipote di lui, Daphne Phelps, accolse nel 
secondo Novecento intellettuali e artisti come 
Roald Dahl, Tennessee Williams, Henry Faulkner, 
Denis Mack Smith.
Un’altra dimora, edificata dai coniugi Alphonse e 
Marie Grandmont in Contrada Fontana Vecchia, ai 
margini del centro abitato com’era nel gusto dei fo-
restieri, fu la residenza di David Herbert Lawrence 
e sua moglie Frieda dal 1919 al 1921. Dalla terrazza, 
mentre il marito lavorava alla raccolta di scritti di 
viaggio confluiti nel libro Sea and Sardinia, Frieda 
alla vista della neve sull’Etna e della natura in fiore 
in una lettera (10 dicembre 1920) trova la migliore 
delle sintesi: «it is a muddle of seasons»7.
In un’altra lettera (21 febbraio 1921) all’amica Sally 
Hopkin, Frieda racconta della piacevole vita di 

(1) G. De Maupassant, 
La Sicile, in «La Nouvelle 
Revue», 1 gennaio 1886, ora 
in AA.VV.,Viaggio nelle Isole 
italiane, G. Barbèra, Firenze 
1967, p. 39.

(2) M. Maeterlinck, 
Viaggio in Sicilia e Calabria, 
I faraglioni editrice, Catania 
1974, p. 35.

(3) M. Praz, Il mondo che ho 
visto, Adelphi, Milano 1986, 
p. 535.
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comunità che conducono: «We have been gay 
and carnivaling here and the people are oddities 
many of them, but they are very unsnobbish and 
simple»8.

DEVOTI AL COLORE LOCALE E A 
UN PATRIMONIO ARCAICO DI MITI E 
SUGGESTIONI,  
GLI STRANIERI OCCUPANO UN POSTO 
D’ONORE A TAORMINA, TANTO DA 
AVER SCELTO DI ABITARVI FACENDO 
COSTRUIRE SPLENDIDE VILLE

La stessa casa, negli anni 1950-52, a più ri-
prese, venne abitata dallo scrittore Truman 
Capote, che durante la permanenza lavorò a 
numerosi racconti e al fortunato libro Colore 
Locale, e dal suo compagno di vita Jack Dun-
phy. Grazie alla loro presenza, la villa divenne 
cenacolo di artisti e mecenati e accolse, tra i 
tanti, Peggy Guggenheim, Christian Dior, Cecil 
Beaton, Andrè Gide e il celebre designer di gio-
ielli Fulco di Verdura, che risiedeva negli stessi 
anni nella Villa Il Bastione con quello che Ca-
pote ribattezzerà il “Verdura set”9, fatto di per-
sonalità note del jet-set internazionale.
Certo, a chiunque arrivi a Taormina si impone la 
vista del Teatro Antico, peraltro sede dal 1955 
della Rassegna cinematografica internazionale 
e palcoscenico calcato dalle più grandi stelle 
del cinema. Cionondimeno, non sono pochi 
i luoghi storici della città cari ai viaggiatori di 
ogni tempo e oggi custodi della loro memoria.
Il San Domenico è noto in tutto il mondo anche 
grazie alle celebri fotografie del barone prus-
siano Wilhelm von Gloeden10, che si stabilì con 
la sorella in una casa-atelier proprio di fronte 
l’antico convento domenicano, richiamandovi, 
tra i molti, il Kaiser Guglielmo e l’amico Oscar 
Wilde.
La stagione della Dolce Vita non può invece 
prescindere dalla Villa Mon Repos, sede del 
casinò e già dimora del barone Karl Stem-
pel che fuggì all’avanzata dei sovietici e 
ospitò a Taormina il principe russo Felix Jusu-
pov, noto per essere l’assassino di Rasputin. 
A una ricca inglese, Florence Trevelyan, 

dobbiamo il palazzo da lei battezzato Hallin-
gton siculo, in omaggio alla tenuta inglese dove 
era nata. La proprietà comprendeva gli attuali 
giardini pubblici ricchi di architetture esotiche 
evocanti le Victorian follies, e l’Isola Bella.
Altra residente britannica d’eccezione fu Mabel 
Hill, figlia dell’armatore Sir Edward, che aveva 
acquistato l’antico convento francescano, sta-
bilendovi la propria dimora. Miss Hill fu una be-
nefattrice della comunità locale e introdusse 
una scuola di ricamo per avviare ad un me-
stiere le giovani ragazze. A lei si deve la costru-
zione della chiesa anglicana e il primo stabili-
mento balneare.
Non pochi sono i casi di donne indipendenti, 
colte e intraprendenti, che hanno legato il pro-
prio nome alla città. In aggiunta alle già citate 
Florence Trevelyan e Mabel Hill, l’editrice tede-
sca Aenne Burda che a Taormina possedette 
una villa, Greta Garbo, entrata nell’immaginario 
collettivo come Harriet Brown, lo pseudonimo 
con il quale si presentava per non essere rico-
nosciuta, e anche una figura ancora poco nota 
in Italia come Frances Winwar, nata a Taormina 
nel 1908 come Francesca Vinciguerra ed emi-
grata negli Stati Uniti, dove divenne traduttrice 
di Boccaccio e di molti autori italiani, nonché 
stimata biografa.
In questa elencazione non possono non tro-
vare menzione i soggiorni in città di Elizabeth 
Bisland e Anne Hoyt11 e della giornalista Eliza 
Putnam12 nei primi anni del Novecento, e, nella 
seconda metà del secolo, quelli delle scrittrici 
Selma Lagerlöf, prima donna ad aver vinto un 
Nobel per la Letteratura, Caitlin Thomas, ve-
dova di Dylan, e Wyn Henderson.
Taormina non avrebbe senso se l’Etna non ne 
chiudesse la prospettiva da una parte, dilatan-
dola all’inverosimile dall’altra. Così si impone 
nello sguardo di molti, tra i quali, in tempi re-
centi, lo scrittore Lawrence Durrell13.
La medesima vista incornicia gli acquerelli di Otto 
Geleng a cui, negli ultimi anni dell’Ottocento, si 
deve una involontaria campagna promozionale di 
Taormina grazie ai suoi quadri e agli amici che at-
tirò in città, alloggiati alla pensione La Floresta, 
poi Hotel Timeo, dove Clementina La Floresta 

(4) E. Said, Orientalismo, 
traduzione di Stefano Galli, 
Bollati Boringhieri, Torino 
1991.

(5) R. Trevelyan, The 
Companion Guide to 
Sicily, Boydell & Brewer, 
Woodbridge 1996, p. 301.

(6) Cfr. Ghumbert Catholicus 
(Umberto Martorana), I Milòrd 
di Taormina. La comunità 
straniera a Taormina. Un 
originale percorso storico-
artistico, Giambra, Terme 
Vigilatore 2020.

(7) F. Lawrence, 
ref. DD/670/2/10, 
Nottinghamshire Archives.

(8) F. Lawrence, 
ref. DD/670/2/11, 
Nottinghamshire Archives.

(9) G. Clarke, Too Brief a 
Treat, The letters of Truman 
Capote, Vintage Books, New 
York 2005, p. 121.

(10) Cfr. L. Lohman, Wilhelm 
Von Gloeden, 1856-1931. A 
memory of Taormina, Leslie 
Lohman Foundation, New 
York 1977.

(11) E. Bisland, A. Hoyt, 
Due Americane in Sicilia, 
traduzione di A. Lavagnino, 
Emanuele Romeo Editore, 
Siracusa 2004.

(12) Cfr. E. Putnam Heaton, 
By-Paths in Sicily, E.P. Dutton 
& company, New York 1920.

(13) L. Durrell, Carosello 
siciliano, Sellerio, Palermo 
1985.
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sarebbe diventata nota per conversare in quattro 
lingue con clienti del rango di André Gide, Wil-
liam Somerset Maugham, Thomas Mann.
Se questo imponente patrimonio di storie rivive 
oggi nel mito di Taormina, entrato a pieno titolo 
nell’immaginario collettivo, a Mario Praz14 dob-
biamo forse la migliore risposta alla nostra do-
manda d’apertura, ovvero su cosa poggi il fascino 
senza tempo di Taormina. Il grande anglista, raf-
finato viaggiatore, non esitava a scrivere sul suo 
taccuino di viaggio alla voce Taormina: «il mas-
simo piacere del viaggiare si raggiunge quando 
allo spostamento nello spazio si unisce lo spo-
stamento nel tempo».
Questo doppio registro spazio-temporale con-
tinua a trovare in Taormina e nel suo paesaggio (14) M. Praz, Op. cit.
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LO STUDIO DI CASA 
CUSENI 
EDIFICATA A INIZIO 
’900 NELLA PARTE 
COLLINARE DI 
TAORMINA, LA CASA 
HA ACCOLTO ROALD 
DAHL, TENNESSEE 
WILLIAMS, HENRY 
FAULKNER, DENIS 
MACK SMITH.
Crediti: 
photo©luiginifosì 
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urbano e sentimentale un fertile contesto, 
espresso straordinariamente da quel connubio 
indissolubile tra verità e finzione, storia e mito, e, 
soprattutto, vista e visione, laddove la prima, im-
ponendosi agli occhi, finisce per installarsi nell’a-
nima e trasfigurarsi nell’eterna e inestinguibile vi-
sione di Taormina.

Le storie e i personaggi sopra citati sono parte 
del circuito culturale Taormina Cult, ideato da An-
tonella Ferrara, in omaggio alla storia letteraria, 
artistica e cinematografica di Taormina, a partire 
dai luoghi che conservano le tracce del suo glo-
rioso passato, identificabili da una pannellistica 
stradale plurilingue, con contenuti multimediali15.

LA COSIDDETTA 
“STANZA SEGRETA” DI 
CASA CUSENI 
DIVENUTA UN 
CENTRO ARTISTICO 
INTERNAZIONALE, LA 
CASA È DAL 2016 NEL 
CIRCUITO EUROPEO 
DELLE CASE DELLA 
MEMORIA. OSPITA 
OPERE DI PABLO 
PICASSO, SALVADOR 
DALÌ, HENRY MOORE, 
EZRA POUND.
Crediti: 
photo©luiginifosì 

(15) A. Bonaccorso, Taormina 
Cult, Letteratura arte e cinema 
a cielo aperto, Comune di 
Taormina, 2014. Cfr. www.
taobuk.it/taocult 
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Tra i numerosi pittori che, a partire dal 
Settecento, illustrano le antichità e 
le bellezze di Taormina, si distingue 
il pittore francese Jean Houël, le cui 

gouache sono tradotte in raffinate incisioni a 
corredo di un sontuoso Voyage pittoresque1. A 
differenza di altri viaggiatori, Houël soggiorna 
a Taormina abbastanza a lungo, e ha modo di 
stabilire rapporti meno superficiali con gli abi-
tanti, da lui osservati con curiosità e ricordati 
con simpatia. Tra stupore, divertimento e filo-
sofica riflessione, il pittore assiste a un insolito 
rito legato al santo patrono: «Lo zelo che gli 
abitanti di questo paese hanno per San Pan-
crazio giunge fino alla follia. Nei giorni della sua 
festa, questa brava gente, armata di scalpello 
e martello, si reca presso la chiesa, e scalfisce 
i giunti di questi blocchi per tutta la loro lun-
ghezza; portano con sé i frammenti che ne ri-
cavano; li polverizzano e, in tutte le loro malat-
tie o indisposizioni, mescolano questa polvere 
alle loro bevande, e bevono, fortemente per-
suasi che essa non può mancare di guarirli. A 
forza di scalpellare i muri, distruggeranno sia 

la chiesa sia il tempio antico sul quale essa è 
costruita. I preti li guardano lavorare con pia-
cere alla distruzione dell’edificio, sicuri che, 
se esso crollasse, la gente lo ricostruirà certa-
mente a sue spese. Non mi sono potuto tratte-
nere dal domandare a uno di loro perché tol-
lerassero che questa brava gente demolisse i 
muri: “lasciateli fare”, – mi dice – “tutte queste 
follie che fanno tra loro li convincono molto più 
delle nostre prediche”. Questa frase non è in-
degna di essere meditata»2. I blocchi su cui si 
concentra lo zelo dei devoti appartengono al 
muro meridionale del tempio ellenistico di Se-
rapide, inglobato nella chiesa di San Pancra-
zio e ancor oggi quasi intatto, ad eccezione, 
appunto, delle vistose lacune lungo i margini 
dei corsi inferiori. L’episodio è una perfetta sin-
tesi, nel bene e nel male, del rapporto simbio-
tico tra Taormina e il suo passato, allo stesso 
tempo percepito come remoto e contempo-
raneo; come tutte le città a continuità di vita, 
essa cresce talvolta cancellando, talaltra più 
o meno casualmente conservando le tracce 
precedenti. 

LUOGHI, 
STORIA E ARTE: 
IL PATRIMONIO DI 
TAORMINA

FRANCESCO 
MUSCOLINO

(1) J. Houël, Voyage 
pittoresque des isles de 
Sicile, de Malte et de Lipari, 
Imprimerie de Monsieur, Paris 
1782-1787.

(2) Ivi, vol. II, 1784, p. 49 
(trad. dell’autore).

Di Taormina, è 
archeologo 
del Ministero della 
Cultura; 
ha lavorato presso 
la Soprintendenza 
per i beni 
archeologici 
della Lombardia 
e presso il Parco 
Archeologico di 
Pompei; dal 2020 
dirige il Museo 
Archeologico 
Nazionale di 
Cagliari
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UN RAPPORTO SIMBIOTICO LEGA 
TAORMINA AL SUO PASSATO, ALLO 
STESSO TEMPO PERCEPITO COME 
REMOTO E CONTEMPORANEO

Proprio Houël, ad esempio, in una gouache 
oggi al Louvre, raffigura due donne sull’uscio 
di una modesta casa realizzata all’interno dei 
possenti resti romani identificati come l’an-
tica “Zecca” (in realtà, molto probabilmente, un 
complesso termale)3. Sua, inoltre, è una delle 
più accurate immagini dell’edificio scenico del 
Teatro Antico con i resti del palazzo nobiliare 
costruitovi sopra nel Medioevo, demolito solo 
nell’Ottocento ma in genere “omesso” dai ve-
dutisti che lo consideravano un elemento “bar-
barico” estraneo alle rovine romane. Lungi, 
però, dall’essere un riuso irrispettoso dell’an-
tico edificio, il palazzo medievale nasce a se-
guito di una regolare concessione sovrana. Nel 
1465, infatti, il viceré Lope Ximénez, in nome 
di Re Giovanni I di Aragona, concede il Tea-
tro, indicato come «un certo edificio antico e 
diroccato (quoddam hedificium anticum et 

dirutum), che appartiene alla Regia Curia, […] 
volgarmente denominato lu goliseu ovvero lu 
palazu» al maggiorente taorminese Guglielmo 
Zumbo e ai suoi eredi, con il permesso di co-
struire all’interno dell’edificio, ma a condizione 
di non danneggiarlo4. In virtù di tale conces-
sione la basilica o parascaenium Ovest è riu-
tilizzata come palazzo, con alcune sopreleva-
zioni; le principali tracce superstiti di questa 
trasformazione sono la monofora e la cornice 
marcapiano con tralci di vite e lo stemma de-
gli Zumbo sulla facciata Sud della basilica. 
Oltre all’attenzione per l’edificio antico, è in-
teressante, nella concessione sovrana, la pre-
cisazione che il monumento appartiene alla 
Regia Curia, cioè al sovrano, il quale sem-
bra poterne disporre perché il potere pub-
blico moderno, subentrato a quello antico che 
aveva eretto gli edifici, sembra ereditarne an-
che i diritti di proprietà. Ciò non impedisce 
che, per secoli, il Teatro sia un’abituale cava 
di materiali da costruzione, tanto che nel Sei-
cento il gesuita Francesco Scorso, a Taormina 
in vista della pubblicazione delle omelie allora

PALAZZO DEI 
DUCHI DI SANTO 
STEFANO E LA BAIA 
DI GIARDINI-NAXOS 
SULLO SFONDO. 
Crediti: 
photo©luiginifosì

(3) F. Muscolino, La “Zecca” 
di Taormina e i mosaici 
rinvenuti nelle sue adiacenze, 
in Atti del XVIII colloquio 
dell’Associazione italiana per 
lo studio e la conservazione 
del mosaico, Cremona, 14-
17 marzo 2012, a cura di C. 
Angelelli, Scripta Manent, 
Tivoli 2013, p. 491-500.

(4) F. Muscolino, Taormina 
1465: la concessione del 
teatro antico (lu Goliseu alias 
lu Palazu) come residenza 
signorile e altri casi di riuso di 
monumenti antichi nella Sicilia 
del XV secolo, in «Mélanges 
de l’École française de 
Rome. Moyen-Âge», a. 132 
(2020), n. 1 (edizione online 
http://journals.openedition.
org/mefrm/6772, ultima 
consultazione 13/04/2021).
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(5)  Theophanis Ceramei 
archiepiscopi Tauromenitani 
homiliæ in evangelia 
dominicalia, & festa totius 
anni, [...] editæ [...] a F. Scorso, 
Lutetiæ Parisiorum 1644, 
par. 1.

(6) F. Muscolino, M. Triscari, 
Sectilia del teatro antico 
reimpiegati in un altare 
del duomo di Taormina, 
in Atti del XIX colloquio 
dell’Associazione italiana per 
lo studio e la conservazione 
del mosaico, Isernia, 13-16 
marzo 2013, a cura di 
C. Angelelli, Scripta Manent, 
Tivoli 2014, p. 223-230; 
L. Fuduli, Spolia Sicula. 
Reimpiego e riuso tra antico 
e moderno nella Sicilia nord-
orientale, in «BABESCH», 
a. 93 (2018), p. 217-233; 
L. Fuduli, F. Muscolino, Dal 
teatro al “coliseo”. Riuso e 
trasformazione dei teatri 
antichi della Sicilia. Alcuni 
esempi, in Teatro, musica e 
danza nella Sicilia antica. 
Atti del XV Convegno di studi 
sulla Sicilia antica, a cura 
di M. Congiu, C. Miccichè, 
S. Modeo, Lussografica, 
Caltanissetta 2020 
(Mesogheia. Studi di storia 
e archeologia della Sicilia 
antica; 4), p. 169-187.

EX CHIESA DI 
SANT’AGOSTINO IN 
PIAZZA IX APRILE. 
Crediti: Greco Giulio 
Fotografo

erroneamente attribuite a un Teofane Cera-
meo arcivescovo della città, se ne lamenta 
con i cittadini, temendo danni irreparabili per 
«quello straordinario monumento della ma-
gnificenza di Tauromenio (ingens illud monu-
mentum Tauromenitanæ amplitudinis)»5. Dif-
fuso, in chiese ed edifici di Taormina e del suo 
territorio, è il riutilizzo di colonne e di altri ma-
teriali provenienti dal Teatro e da altri monu-
menti antichi6.

PER SECOLI, IL TEATRO ANTICO 
DI TAORMINA VENIVA USATO 
ABITUALMENTE COME CAVA DI 
MATERIALI DA COSTRUZIONE, 
E DIFFUSO ERA INOLTRE IL 
RIUTILIZZO DI COLONNE E DI 
ALTRI MATERIALI IN CHIESE ED 
EDIFICI DI TAORMINA E DEL SUO 
TERRITORIO

Nel 1745 il Teatro è, con le altre antichità di Ta-
ormina, destinatario di un precoce provvedi-
mento di tutela emanato, in nome di Re Carlo 
di Borbone, dal Viceré Bartolomeo Corsini, che 

ne affida la «cura, e sovra intendenza» al sin-
daco e a Biagio De Spuches duca di Santo Ste-
fano: «Corrispondendo al Decoro di questo 
Regno, che si manutenessero colla possibile 
cura, e pulitezza alcuni vetusti Edifizj, de’ quali 
con ispezial vanto andava adorna cotesta Città, 
[…] affin di conservarsi intatti pe’ tempi avvenire 
somiglievoli insigni monumenti, che ci dimo-
strano il Fasto del nostro Regno; giudichiamo 
anche esser proprio del n(ost)ro Zelo la con-
serbazione de’ medesimi; epperò fiduciando 
nella vostra somma accortezza, abbiamo sti-
mato farvi le presenti colle quali v’ordiniamo, 
d’applicar lo studio della vostra attenzione in 
curare, che si conserbassero in ogni tempo, e 
colla maggior nettezza […], senza permettere, 
che in essi si racchiudesse bestiame, o che 
si facessero fuochi, o che si pratticasse spor-
chezza veruna, o che s’operasse cosa, che ap-
portar potesse ad essi Edifizj, danno, dirocca-
mento, o rovina alcuna, ma che si tenessero 
sempre puliti, ed esenti di sporcamento, non 
che immuni di qualunque altra pernizie nelle 
loro mura». È concessa la facoltà di punire 
chi osasse, in qualunque modo, danneggiarli, 
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FONTANA BAROCCA 
DI PIAZZA DUOMO 
A TAORMINA 
DETTA “QUATTRO 
FONTANE”, È OPERA 
DELLA BOTTEGA 
DEL MONTORSOLI. 
Crediti: 
photo©luiginifosì

«affinché con tal diligente cura, e zelante 
forma venissero bene custodite esse Fabriche, 
che sono del decoro del Regno e di memoria 
ill(ustr)e di cossì grande antichità»7. È impor-
tante evidenziare come la protezione sia pre-
vista non solo per il Teatro, ma per tutti i mo-
numenti antichi, anche quelli “minori”. Più volte 
ricorrenti sono i concetti di “memoria”, come 
presenza viva e reale del passato, e di “de-
coro”, inteso non solo come sinonimo di “bello”, 
ma anche, secondo la definizione della Crusca, 
come «convenienza di onore proporzionata a 
ciascuno nell’esser suo»8. 

GIÀ DAGLI SCAVI DEL 1748-
1749 ALL’INTERNO DEL TEATRO 
ANTICO, LA COMUNITÀ CITTADINA 
DI TAORMINA PERCEPISCE 
IL MONUMENTO COME UNA 
COMPONENTE ESSENZIALE DELLA 
PROPRIA IDENTITÀ

Già dal 1746, anche in virtù dell’ordine vicere-
gio, il duca di Santo Stefano promuove scavi 
e restauri all’interno del Teatro. Al duca sem-
bra affiancarsi o sostituirsi, almeno negli scavi 
del 1748-1749, la comunità cittadina, che per-
cepisce il monumento antico come una com-
ponente essenziale della propria identità; la 
coeva iscrizione commemorativa, infatti, omet-
tendo il nome del duca, afferma che «gli ap-
passionatissimi cittadini (devinctissimi ci-
ves) mostrano agli eruditi antiquari» quanto 
è stato ritrovato. Altri interventi di scavo e re-
stauro si svolgono, nel 1841, sotto la direzione 
di Domenico Lo Faso Pietrasanta duca di Ser-
radifalco, per conto della Commissione di an-
tichità e belle arti per la Sicilia, e sono enfati-
camente ricordati dallo stesso duca, che ne 
pubblica un’accurata descrizione: «La mente 
degli artisti e degli archeologi erasi da lungo 
tempo rivolta allo studio del magnifico teatro di 
Tauromenio, come a quel monumento, fra gli 
ellenici di simil natura, che ancora serbava ta-
luni avanzi dell’antica scena. Ma poiché questa 
per gli scavamenti e le ristaurazioni […] è già tor-
nata in gran parte alla primitiva sua forma, non 

esitiamo di affermare, che il nostro monumento 
debba tenersi in conto di cosa preziosissima, 
anzi riguardarlo siccome la fenice de’ teatri di 
greca struttura»9. Come osserva Serradifalco, 
il Teatro era ormai da lungo tempo oggetto 
dell’interesse di artisti e studiosi, soprattutto a 
partire dal Settecento, tranne qualche impor-
tante eccezione anteriore, come ad esempio 
le ammirate menzioni riservate al Teatro nel Li-
bro del re Ruggero del geografo arabo Edrisi 
(XII secolo)10, oppure da Pietro Bembo che, nel 
De Aetna (1496), paragona la grandezza dell’e-
dificio a quella del Colosseo11 o, con analogo 
paragone, dal domenicano Tommaso Fazello 
nel De rebus Siculis (1558), frutto di un’accu-
rata periegesi dell’isola12. Nel XVIII secolo uno 
dei primi viaggiatori dai chiari interessi cultu-
rali è l’inglese John Durant Breval, che nel 1725 
visita la città, «where upon a very steep and 
rugged Eminence we met with some vestiges 
of the greatness of the Tauromenians», tra le 
quali, naturalmente, il Teatro Antico, di cui pub-
blica due tra le prime raffigurazioni note13. Nel 
1727 l’olandese Jacques Philippe D’Orville so-
sta a Taormina nel corso del suo lungo viaggio 
alla scoperta delle antichità siciliane, coronato 
dalla postuma pubblicazione dei monumentali 
Sicula, con un primo studio scientifico dell’e-
dificio14. Grazie anche alla relativa tranquillità 

(7) Il testo dell’ordine è 
pubblicato in F. Muscolino, La 
“conservazione” dei monumenti 
antichi di Taormina (1745-1778), 
in «Mediterranea. Ricerche 
storiche», VIII, 21 (2011), p. 161-
184, alle p. 163-164; cfr. anche 
F. Muscolino, Momenti e aspetti 
della tutela del patrimonio 
culturale in Sicilia nel XVIII 
secolo, in Atti del II Workshop 
“Medaglieri Italiani”, Taormina-
Siracusa, 27-29 ottobre 2016, 
a cura di S. Pennestrì, IPZS, 
Roma 2017 (Notiziario del 
Portale numismatico dello 
Stato; 10), p. 50-63.

(8)  Vocabolario degli 
accademici della Crusca, 
Manni, Firenze 1729-17384, 
vol. II, p. 63, s.v. decoro.

(9) D. Lo Faso Pietrasanta di 
Serradifalco, Le antichità della 
Sicilia esposte ed illustrate, 
Reale stamperia, Palermo 
1834-1842, vol. V, p. 37.

(10)  L’Italia descritta 
nel “Libro del re Ruggero” 
compilato da Edrisi. Testo 
arabo pubblicato con 
versione e note da M. Amari 
e C. Schiaparelli, Salviucci, 
Roma 1883, p. 31-32.
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(11) P. Bembo, De Aetna, 
Manuzio, Venetiis 1496 (1495 
more veneto), s.n.p.

(12) T. Fazello, De rebus 
Siculis, s.l., s.d. (ma 1558), 
p. 53. 

(13) J. D. Breval, Remarks 
on several parts of Europe, 
relating chiefly to their 
antiquities and history, Lintot, 
London 1738, vol. I, p. 9.

(14) J. P. D’Orville, Sicula, 
quibus Siciliae veteris 
rudera, additis antiquitatum 
tabulis, illustrantur, Edidit 
[…] P. Burmannus Secundus, 
Tielenburg, Amstelaedami 
1764, p. 256-265.

(15) J. C. R. de Saint-Non, 
Voyage pittoresque ou 
description des royaumes de 
Naples et de Sicile, Clousier, 
Paris 1781-1786, vol. IV/1, 
p. 32-43.

(16) J. Houël, Voyage 
pittoresque, cit., vol. II, 
p. 33-44.

(17) J. H. von Riedesel, 
Reise durch Sicilien und 
Großgriechenland, Orell, 
Gessner, Füsslin & c., Zürich 
1771, p. 151-158.

(18) J. W. von Goethe, 
Italienische Reise, 26 aprile 
1787 (trad. di L. Rega).

(19) Ivi, 7 maggio 1787.

(20) A. W. Kephalides, Reise 
durch Italien und Sicilien, 
Fleischer, Leipzig 1822, II, 
p. 93-94 (trad. dell’autore).

politica assicurata, dopo alcuni decenni di in-
certezza, dalla monarchia borbonica (1734), 
sempre più numerosi sono i viaggiatori che, nel 
loro Grand Tour, si spingono fino alla Sicilia, e 
Taormina diventa una tappa obbligata, con in-
numerevoli menzioni e raffigurazioni nella let-
teratura odeporica sette-ottocentesca. Tra le 
opere più celebri spiccano i Voyages pittore-
sques di Jean Claude Richard de Saint-Non15 e, 
come si è visto, di Jean Houël16, e la Reise durch 
Sicilien und Großgriechenland di Johann Her-
mann von Riedesel17, dedicata a Winckelmann 
e ampiamente diffusa tra i viaggiatori, com-
preso Goethe che apprezza «l’eccellente von 
Riedesel, il cui libriccino porto con me come 
un breviario o un talismano»18. Proprio alla Ita-
lienische Reise di Goethe si deve la descrizione 
forse più celebre di una visita al Teatro Antico, 
nel maggio 1787: «Dopo aver superata l’altezza 
delle rocce, che si elevano a picco non lungi 
dalla spiaggia, si trovano due vette collegate 
da un semicerchio. Quale sia stata la loro strut-
tura naturale, fatto è che l’arte è venuta in aiuto 
e ne ha formato quel semicerchio a figura d’an-
fiteatro, a comodo degli spettatori; muraglie ed 
altre costruzioni accessorie in mattoni han pre-
stato i corridoi e i vani necessari; ai piedi del se-
micerchio a gradinate si è costruito il prosce-
nio, che congiungendo le due pareti rocciose 
ha completato la più immane opera di natura 
e di arte. Chi si collochi nel punto più alto, oc-
cupato un tempo dagli spettatori, non può fare 
a meno di confessare che forse mai il pubblico 
d’un teatro ha avuto innanzi a sé uno spettacolo 
simile. A destra, sopra rupi elevate, sorgono dei 
fortilizi; laggiù in basso la città; […]. Lo sguardo 
abbraccia inoltre tutta la lunga schiena mon-
tuosa dell’Etna, a sinistra la spiaggia fino a Ca-
tania, anzi fino a Siracusa. L’enorme vulcano 
fumante conchiude il quadro sterminato, ma 
senza crudezza, perché i vapori dell’atmo-
sfera lo fanno apparire più lontano e più gra-
zioso che non sia in realtà. Se poi da questo 
spettacolo si volge l’occhio ai corridoi costruiti 
alle spalle degli spettatori, ecco a sinistra tutte 
le pareti della roccia, e fra queste ed il mare 
la via che serpeggia fino a Messina, e gruppi e 

ammassi di scogli nello stesso mare, e la co-
sta della Calabria nell’ultimo sfondo, che solo 
spiando attentamente si discerne fra le nubi 
che si innalzano dolcemente. […] In città pren-
demmo un boccone, ma non potemmo stac-
carci da questo luogo prima del tramonto. 
Osservare come questa regione, in tutti i par-
ticolari interessante, si sprofondava a poco a 
poco nelle tenebre, è stato spettacolo di una 
bellezza indicibile»19.

HA SCRITTO GOETHE: «CHI SI 
COLLOCHI NEL PUNTO PIÙ ALTO, 
OCCUPATO UN TEMPO DAGLI 
SPETTATORI, NON PUÒ FARE 
A MENO DI CONFESSARE CHE 
FORSE MAI IL PUBBLICO D’UN 
TEATRO HA AVUTO INNANZI A SÉ 
UNO SPETTACOLO SIMILE»

August Wilhelm Kephalides (1815) descrive in 
maniera non meno entusiastica il panorama 
di Taormina, ma come gli si presenta al risve-
glio dal convento dei Domenicani – poi Grand 
Hôtel San Domenico, ancora esistente – dove 
aveva trovato ospitalità giungendovi di notte 
dopo un’avventurosa ascesa dalla marina: «il 
convento è costruito sopra un ripido monte, 
la cui base è lambita dal mare, e sembra che 
il mare penetri dentro le alte finestre, oppure 
che si cada dentro i flutti azzurri, se ci si affac-
cia dal balcone meridionale del convento; die-
tro si stendevano, con curiosi profili, le cime dei 
monti di Taormina. Si deve ammirare l’infinita 
molteplicità della divina bellezza di quest’i-
sola; noi credevamo che il panorama dall’Etna 
avesse esaurito ogni altra meraviglia, e tutta-
via la potente natura della Sicilia ha qui offerto 
nuove meraviglie ai nostri occhi stupiti. L’altro 
balcone del convento si affaccia sulla rovina 
più bella di tutta la Sicilia, il meraviglioso tea-
tro di Taormina»20. 
Forse una delle più evocative descrizioni del 
teatro e del suo perfetto legame con i vasti 
orizzonti circostanti è offerta da Gabriele d’An-
nunzio. In una pagina di taccuino dedicata a 
Eleonora Duse (1899), le antiche rovine sono 
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una realtà vivente: «Ho dovuto passare a tra-
verso il Teatro – che è quasi tutto di mattoni, 
rossastro, con le gradinate nascoste dall’alta 
erba. Per le aperture, in giro, da ogni parte, si 
vede il mare. L’infinita Presenza, dava alla ro-
vina una grandiosità augusta e vivente. Per 
cento bocche azzurre e informi la mole re-
spirava nello spazio. La mia anima è dunque 
passata a traverso quell’antica bellezza respi-
rante, per inviarti l’ineffabile […]. Grande cosa, 
e imperiale, questo teatro dove parla – dopo 
tanti secoli – l’Infinito, unica persona del drama 
eterno»21. Emozioni riecheggianti, in Elettra 
(1904), nel componimento dai toni “pindarici” in 
onore del musicista catanese Vincenzo Bellini, 

novello Orfeo che riporta nella musica la clas-
sica eleganza: «La luce regna. Una profonda 
vita / anima le ruine respiranti / per mille boc-
che cerule nel mare / e nel cielo. L’alta erba 
occupa i gradi / marmorei, ove i secoli silenti 
/ invisibili ascoltano il tragedo / che non si 
noma»22. È forse questo il punto più alto della 
trasfigurazione ideale del Teatro, uno slan-
cio lirico dal quale, come dalle pagine di molti 
viaggiatori, Taormina emerge come «l’isola nel 
cielo», secondo la felice definizione di Toto 
Roccuzzo (1992)23, un luogo perfetto, quasi so-
speso in una dimensione “superiore”, tra realtà 
e sogno, tra classica compostezza, romantica 
inquietudine e fascino decadente. 

TEATRO ANTICO 
IL COLONNATO 
DEL RETROSCENA 
E L’ETNA SULLO 
SFONDO. 
Crediti: 
photo©luiginifosì

(21) Testo datato Taormina, 
6 aprile 1899, edito in G. 
d’Annunzio, Altri taccuini, 
a cura di E. Bianchetti, 
Mondadori, Milano 1976, 
p. 103.

(22)  G. d’Annunzio, Nel primo 
centenario della nascita di 
Vincenzo Bellini, vv. 152-158, 
in Id., Laudi del cielo, del 
mare, della terra e degli eroi, 
II, Elettra.

(23) T. Roccuzzo, Taormina, 
l’isola nel cielo: come 
Taormina divenne Taormina, 
Maimone, Catania 1992 (2001).
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Quando Goethe, nella primavera del 
1787, proveniente da Catania giunse 
a Taormina, aveva già visto tanta Si-
cilia, e perciò non poteva non averne 

colto l’essenza di “frontiera”, dove tutto, ogni ge-
sto, sembrava avere il senso della sfida. Quelli 
che fino ad allora aveva visitato erano città e pa-
esi in cui il destino degli uomini sembrava con-
dannato all’eterno confronto con un passato 
grandioso, nel mentre il presente ristagnava in un 
attardato medioevo. In quel «diuturno servaggio 
di un mondo senza musica» di cui parla Giacomo 
Debenedetti a proposito di Pirandello; tuttavia 
sospeso, quel mondo, «a una infinita possibilità 
musicale». Quelle infinite possibilità che Goethe 
non mancò di cogliere nel visitare Palermo e nel 
muoversi stupefatto tra i misteriosi resti di Sege-
sta, la grandiosità della Valle dei Templi, i deso-
lati valloni e gli sconfinati latifondi che gli sugge-
rirono l’estro di un ossimoro con il quale il grande 
poeta seppe riassumere il destino dell’isola: «Un 
deserto di fecondità». E nel viaggiare tra Calta-
nissetta e Castrogiovanni, l’odierna Enna, cen-
tro geografico dell’isola, un’altra geniale intui-
zione avrebbe aggiunto ai suoi appunti: «Molte 
circostanze han dovuto contribuire per far della 
Sicilia uno dei paesi più fertili del mondo». Nel 
Gattopardo, immenso e sempre stimolante giaci-
mento di notizie e utili riflessioni sulla Sicilia, To-
masi di Lampedusa sembra prenderne il testi-
mone, quando descrive la mattutina battuta di 

caccia che vede scarpinare insieme Don Fabri-
zio e Ciccio Tumeo («La boscaglia, aggrappata 
alle pendici di un colle, si trovava nell’identico 
stato di intrico aromatico nel quale la avevano 
trovata Fenici, Dori e Ioni quando sbarcavano in 
Sicilia, quest’America dell’antichità»). Ecco, a Go-
ethe Taormina dovette apparire come una mera-
vigliosa sintesi di questa America ormai perduta: 
un angolo di mondo sospeso a una infinita pos-
sibilità di evoluzione. Le infinite possibilità che in 
ogni campo del cammino umano «la più immane 
opera di natura e di arte» – così l’autore del Faust 
definì il teatro greco – poteva suggerire.

«UN DESERTO DI FECONDITÀ»: 
L’OSSIMORO CON CUI GOETHE 
RIASSUNSE IL DESTINO DELLA 
SICILIA, DOPO AVER VISITATO 
PALERMO, I MISTERIOSI RESTI DI 
SEGESTA, LA GRANDIOSITÀ DELLA 
VALLE DEI TEMPLI, I DESOLATI 
VALLONI E GLI SCONFINATI 
LATIFONDI

Aveva visto tanta Sicilia, Goethe, prima di con-
cedersi un po’ di riposo, facendo sosta nel punto 
più alto di quegli antichi resti. Il mare in basso, a 
lambire, con la placidità di un lago, le sponde su 
cui avevano messo piede i primi ardimentosi co-
loni salpati dalla Grecia. L’Etna, non attiva in quei 
giorni, accucciata accanto, come un enorme 

TAORMINA E LA SICILIA: 
IL TERRITORIO, 
LA LETTERATURA, 
GLI SCRITTORI

MATTEO 
COLLURA

(Agrigento 
1945) è scrittore 
e giornalista. 
Tra i suoi libri 
le biografie 
di Sciascia 
e Pirandello 
e, l’ultimo 
pubblicato,  “Baci 
a occhi aperti – La 
Sicilia nei racconti 
di una vita” 
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animale solo e perduto nel sonno. L’acqua e il 
fuoco a convivere: il paesaggio sembrava voler 
rendere tangibile l’assunto di Empedocle, l’im-
perscrutabile equilibrio tra gli elementi, radice di 
tutte le cose, immutabili ed eterne. 
Una sintesi perfetta della Sicilia, Taormina. 
Quella sintesi che a Pirandello suggerì l’efficace 
espediente della “corda pazza”. Vale a dire quella 
sorta di motore psicologico che Goethe, oltre un 
secolo prima, muovendosi nel labirintico intrico 
della Palermo più popolare, si era reso conto 
avesse a che fare con la follia, con l’uso aber-
rante della ragione che in certi casi rappresen-
tava l’ultima spiaggia della razionalità. A Palermo, 
l’autore del Werther aveva conosciuto e a lungo 
parlato con i familiari di Cagliostro, uno di quei 
siciliani intraprendenti e temerari che, quando 
lo sono veramente, raggiungono esiti inimmagi-
nabili; e aveva visto con i suoi occhi il principe di 
Palagonia, lo aveva “spiato” mentre in giro per la 
città raccoglieva offerte in denaro per riscattare 
gli schiavi prigionieri dei corsari barbareschi. Non 
aveva apprezzato le stravaganti mostruosità che 
il principe aveva distribuito nella sua già allora 
celebre villa di Bagheria, Goethe, ma ne aveva 
certo conservato un ricordo indelebile.
È difficile per un siciliano, che ha letto molto di 
quanto i colti viaggiatori del Grand Tour hanno 
scritto nel visitarla, descrivere la Taormina di oggi, 
senza ricorrere a citazioni che tutto semplificano, 
tutto descrivono. Perché, certo, Taormina è cam-
biata nel tempo, stravolta da un fervore edilizio 
che, specie in Sicilia, dal dopoguerra non cono-
sce argine. Tuttavia, rimane il luogo di «una bel-
lezza indicibile», come annotò Goethe, lo spetta-
colare microcosmo che ostinatamente conserva 
il carattere più antico della Sicilia e nello stesso 
tempo mostra la modernità più conclamata. Diffi-
cilmente in altre parti del mondo è possibile tro-
vare un equilibrio così perfetto, pur essendo de-
terminato da realtà tanto diverse. Se visti nel loro 
stretto ambiente familiare e sociale, i taorminesi 
mostrano un riserbo e un attaccamento alle tra-
dizioni che può apparire perfino soffocante. Que-
sto, però, non ha impedito loro di fare del tu-
rismo un’industria, una vera e propria impresa 
economica che in altre parti dell’isola non ha mai 

attecchito in modo così rilevante e in alcuni casi 
in forme così esclusive.
C’è il mare, a Taormina; il mare di Omero e delle 
Sirene. Ma è la pietra a renderla unica nel pae-
saggio. Anche se bagnato dallo Ionio, quest’an-
golo di Sicilia è un tipico sito rupestre. Struggente 
come soltanto gli abitati scavati nella roccia o su 
di essa edificati sanno essere. Se non si è stati in 
luoghi come questi, ma si sa cosa siano i Sassi 
di Matera, si comprenderanno le allusive, visio-
narie parole con le quali sto tentando di descri-
vere la bellezza unica di Taormina. Questa è la 
Sicilia dell’arcaica civiltà della pietra, delle giotte-
sche scenografie rupestri che in epoche remote 
diedero riparo a esseri umani che non sapevano 
spiegarsi il buio della notte. È la pietra a ren-
dere memorabile Taormina, i suoi subbugli roc-
ciosi sospesi sul mare. La pietra che, toccata dal 
vento, in certi momenti emette suoni musicali, 
vere e proprie armonie sonore, come ad Alexan-
dre Dumas padre, viaggiando in Sicilia, capitò di 
ascoltare. 

TAORMINA DOVETTE APPARIRE 
A GOETHE COME UN ANGOLO DI 
MONDO SOSPESO A UNA INFINITA 
POSSIBILITÀ DI EVOLUZIONE. 
OGGI, SEBBENE SIA CAMBIATA 
NEL TEMPO, RIMANE IL LUOGO 
DI «UNA BELLEZZA INDICIBILE», 
COME ANNOTÒ GOETHE: LO 
SPETTACOLARE MICROCOSMO 
CHE OSTINATAMENTE CONSERVA 
IL CARATTERE PIÙ ANTICO DELLA 
SICILIA E NELLO STESSO TEMPO 
MOSTRA LA MODERNITÀ PIÙ 
CONCLAMATA

In questa scenografica ribalta, nel subbuglio di 
edifici, case ville palazzi, nel parossistico affastel-
larsi dei cartelli che reclamizzano la disparata of-
ferta di alberghi, pensioni, b&b, ristoranti e tratto-
rie, è la pietra a imporsi su tutto, coprire tutto. Ho 
appena scritto “scenografica ribalta” con l’intento 
non di riferirmi al Teatro Antico, quello in cui fece 
ammirata sosta il 6 maggio 1787, una domenica, 
Wolfgang Goethe, ma all’intera cittadina, quel 
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pittoresco parapiglia di rocce poggianti in mare, 
dal quale i suoi abitanti fin dalla notte dei tempi 
ricavano ardite terrazze, panoramiche postazioni. 
Qui gli anglosassoni, istigati anche dalle mera-
vigliate corrispondenze dei viaggiatori loro con-
nazionali, nel tempo hanno costruito giardini che 
oggi sembrano dare senso compiuto al toponimo 
che accompagna Taormina, Giardini-Naxos.
Emblematico esempio ne è l’aerea villa comunale, 
che in certi angoli in cui si assiepano i cipressi sem-
bra evocare L’isola dei morti di Böcklin. I cipressi. 
Sono questi ormai, in Sicilia, gli alberi più diffusi e ap-
pariscenti, da quando le palme – annuncio d’Oriente, 
perduto emblema dell’isola – sono state spazzate 
via da un insetto assassino, dal nome che fa pensare 
a un sanguinario terrorista: punteruolo rosso. Ma non 
si pensi, per questo, a qualcosa di lugubre o addirit-
tura di sepolcrale, come suggerisce il titolo del ce-
lebre dipinto dell’artista svizzero, bensì a un angolo 
di rupestre bellezza, a una di quelle struggenti im-
magini frequenti nei luoghi in cui la pietra dà forma 
al paesaggio, ne è l’elemento dominante.
Si deve, questa villa destinata a uso pubblico, 
all’esproprio che nel 1923 l’amministrazione co-
munale di Taormina, sindaco Francesco Atenasio, 
deliberò nei confronti dei proprietari, eredi di una 
delle prime donne inglesi che a Taormina trova-
rono nuova patria e nuove vitali pulsioni. Si chia-
mava, questa donna, Florence Trevelyan, nata 
a Hallington nel 1852 e morta in quest’angolo di 
Sicilia nel 1907. Cugina dello storico inglese Ge-
orge Trevelyan, che, non a caso, nel suo Princes 
under the Volcano racconta le vicende di una no-
bile casata anglosassone stabilitasi in Sicilia, Miss 
Florence sposò un medico del luogo, Salvatore 
Cacciola, in seguito eletto primo cittadino. Da un 
molto informato libro che racconta della “comu-
nità straniera a Taormina”, autore Ghumbert Ca-
tholicus, nome d’arte del taorminese Umberto 
Martorana, ho appreso che la Trevelyan, allora 
domiciliata all’Hotel Timeo appena costruito, co-
nobbe il dottor Cacciola perché questi acconsentì 
di curare uno dei suoi numerosi cani (era la pas-
sione per questi animali da compagnia e l’irrinun-
ciabile abitudine alla conversazione pomeridiana, 
durante la quale veniva servito l’immancabile tè, a 
colpire maggiormente la fantasia dei taorminesi).

DELFINI NELLA 
BAIA DI TAORMINA 
CON L’ETNA SULLO 
SFONDO.

Crediti: Greco Giulio 
Fotografo 
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Florence Trevelyan non donò – come si po-
trebbe pensare – il vasto giardino di sua pro-
prietà al Comune perché se ne ricavasse una 
pubblica villa (questo lo si deve, come detto, a 
un preciso esproprio), tuttavia le è stato dedi-
cato un busto scultoreo, un piccolo monumento 
che non manca di attrarre l’attenzione dei visita-
tori del panoramico giardino. Il volto bronzeo è 
quello di una donna dall’aspetto tipicamente ot-
tocentesco, i lineamenti decisi, lo sguardo indo-
mito. Sembra rappresentare le tante eccentriche 
straniere che in quest’angolo privilegiato della 
Sicilia, cani e dame di compagnia al seguito, un 
tempo venivano a svernare, rendendosi involon-
tarie protagoniste degli stupiti chiacchiericci dei 
taorminesi. 
Ho fatto esplicito riferimento alle straniere, alle 
donne. Per gli uomini venuti a Taormina da pa-
esi stranieri, da “altri mondi”, il discorso cambia. È 
tutt’altra storia. Una storia che ha per protagonisti 
due tra i più grandi scrittori del Novecento, David 
Herbert Lawrence e Oscar Wilde.
Giunto in Sicilia per ritemprare il fisico inde-
bolito dalle prolungate malattie polmonari, 
Lawrence, con la moglie Frieda, prese alloggio 
in una panoramica casa di un quartiere chia-
mato Fontana Vecchia, lungo la strada che si 
arrampica verso Castelmola. La coppia vi ri-
mase dal marzo 1920 al febbraio 1922. Dalla 
terrazza, allora, il colpo d’occhio era inebriante: 
Capo Sant’Andrea, Mazzarò, Isola Bella. I mitici 
luoghi in cui alla fine dell’Ottocento il fotografo 
tedesco Wilhelm von Gloeden aveva messo 
in piedi una sorta di elegiaca Arcadia, a quel 
tempo possibile da immaginare soltanto in 
quest’angolo di Sicilia, come in un illuminante 
saggio spiega l’antropologo Mario Bolognari1, 
attuale sindaco di Taormina.
Quel teatrino erotico-mitologico nato dalla vo-
luttuosa fantasia del fotografo tedesco si era ri-
velato un’irresistibile attrazione per lo scrittore 
irlandese Oscar Wilde, a quel tempo spintosi a 
Taormina alla ricerca del luogo più adatto alle 
sue trasgressive fantasie. L’autore del Ritratto di 
Dorian Gray, scontati i due anni di lavori forzati 
per omosessualità, e scacciato dai luoghi allora 
frequentati dalla buona borghesia europea,

(1)  Si rimanda 
all’intervento di Bolognari 
ospitato in questo 
numero.
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nonostante avesse moglie e due figli, aveva con-
tinuato a mostrarsi in giro in compagnia del suo 
amante Bosie (Lord Alfred Douglas). Dopo tanto 
vagare, lo scrittore a Taormina aveva trovato 
quello che considerava il suo nido d’amore per-
fetto, von Gloeden ideale padrone di casa. Durò 
un mese la sua fragile illusione; un mese in cui 

era arrivato a convincersi che in quel mondo ri-
masto antico, in cui gli adolescenti mettevano 
in mostra la loro primitiva e innocente sessua-
lità, avrebbe finalmente raggiunto la sua meta. 
«Quaggiù ho scoperto il Paradiso in cui verremo 
a vivere insieme», scrisse alla fine del 1897 all’a-
mato compagno che lo aveva portato alla rovina.

BUSTO DI 
FLORENCE 
TREVELYAN 
VILLA COMUNALE 
DI TAORMINA.

Crediti: Greco Giulio 
Fotografo

IL VOLTO BRONZEO DI FLORENCE TREVELYAN NELLA 
GRANDIOSA VILLA COMUNALE DI TAORMINA SEMBRA 
RAPPRESENTARE LE TANTE ECCENTRICHE STRANIERE 
CHE IN QUEST’ANGOLO PRIVILEGIATO DELLA SICILIA 
UN TEMPO VENIVANO A SVERNARE, RENDENDOSI 
INVOLONTARIE PROTAGONISTE DEGLI STUPITI 
CHIACCHIERICCI DEI TAORMINESI
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LA SENSUALISSIMA LUCE DI 
TAORMINA CHE AVEVA ISPIRATO 
LAWRENCE ERA LA STESSA CHE 
AVEVA ATTRATTO OSCAR WILDE 
E, QUALCHE ANNO PIÙ TARDI, 
AVREBBE TROVATO IN VITALIANO 
BRANCATI UN NARRATORE 
D’ECCEZIONE

In quanto a Lawrence, egli seppe utilizzare il 
tempo trascorso a Taormina. Lesse Giovanni 
Verga e con entusiasmo ed estro si diede alla 
traduzione nella propria lingua del Mastro-don 
Gesualdo, lasciandone un’illuminante sintesi 
nell’introduzione (ancor oggi utile agli stessi si-
ciliani per comprendere gli aspetti salienti del 
loro carattere). Ma soprattutto è da annotare 

che il soggiorno a Taormina suggerì allo scrit-
tore inglese la scandalosa trama del romanzo 
che lo avrebbe reso celebre nel mondo. Ne 
è prova la novella Sole, che Lawrence scrisse 
nell’abbaglio della luce mediterranea che il 
suo medico gli aveva prescritto di raggiungere. 
Quella stessa sensualissima luce che aveva at-
tratto Oscar Wilde, e che qualche anno più tardi 
avrebbe trovato in Vitaliano Brancati un narratore 
d’eccezione.
Per tutto questo, oggi Taormina è la sede ideale 
di un appuntamento annuale che valorizza la 
cultura, non soltanto dal punto di vista letterario. 
Sorto undici anni fa, il Festival denominato Tao-
buk riesce a mostrare in ambito internazionale 
da dove viene la Sicilia e dove va (o vorrebbe 
andare). 

PANORAMA DA 
PIAZZA IX APRILE 
IN PRIMO PIANO 
PIANTE DI CACTUS.

Crediti: Greco Giulio 
Fotografo
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Ciò che sorge dalle rovine… E cosa vi 
è di più efficace per testimoniare un 
mutamento dell’anima delle cose? 
Ezra Pound, durante le riprese del film 

che giravo su di lui, chiese il “gobbo” (l’espediente 
del cinema per pronunciare esattamente la bat-
tuta leggendola su un cartello) perché si perce-
pisse esattamente il senso della sua letteratura, 
I Cantos, espressione della sua vita. Uscimmo da 
casa sua: «È bello camminare di notte», «esami-
narla», disse Ezra Pound prendendomi pruden-
temente sotto braccio. «Ma qui a Venezia vi è il ri-
schio di cadere in laguna…»
Vi è un luogo del mondo dove è bello camminare 
di notte; senza annegare (lui a Taormina vi era 
stato con Olga, la compagna violinista, nel 1921 
– ma lo tenni per me quel pensiero); camminare 
non passeggiare fischiettando per le sue vie (a 
meno che la donna che ami non ti abbia appena 
detto «sei stato magnifico»), oppure nelle piaz-
zette, nei vicoli, ogni tanto. Ma bello sempre iner-
picarsi su di una scala di pietra rossa, o discen-
derla sino al mare che sta sotto a dialogare con 
se stesso per via delle onde che accarezzano la 
battigia… (il “bagnasciuga”, luogo sensibile e tea-
trale, così ribattezzato da un Mussolini dannun-
ziano) sul quale Mussolini intendeva respingere 
gli Alleati prima dello sbarco in Sicilia (a Taor-
mina?!) “mutando” il destino del mondo.

TAORMINA TRASCENDE IL BELLO E 
IL BRUTTO, “MUTA” IN BELLEZZA

Allora risalire in città, camminarvi ancora dentro 
come se aveste uno scopo. Contrariamente al 

protagonista del romanzo di Palazzeschi mai “fi-
nito” e da lui “definito” subito in apertura del testo 
«un “bel” tipo privo di scopo». Ho letto «bello»? È 
banale tutta questa visione, da signorinette dalle 
letture cretine sedicenti romantiche; «bello»?
Pensi a una cartolina illustrata di Taormina (pa-
esaggio scelto dalla moglie del commerciante 
più ricco, una volta era la sua vetrinista quindi 
una esteta…): “bello” è improprio, quasi offensivo. 
Taormina trascende il bello e il brutto, “muta” in 
bellezza.
Una volta in città – parola generica, va bene dal 
villaggio alla metropoli – vi rendete conto che il 
“bello” è il “fantastico” che vi echeggia. Taormina 
città di echi? L’eco è un fenomeno naturale sim-
bolo di ciò che nasce e si dirada, si congeda da 
noi sorgenti del suono. A quest’ora della notte ri-
schiate che non taccia l’orrendo lascito di ciò che 
dà da vivere agli abitanti del luogo, esperti storici 
di hotelerie: il gracidio esultante, il ruggito degli 
orgasmi da prima notte, viaggi di nozze o gli an-
simi asmatici della coppia di anziani con il marito 
altopensionato dello Stato e nostalgico; oh via, 
diciamolo: il turismo, anzi “Il Turismo”. Ebbene, 
se vogliamo avere un’idea della mutazione, ciò 
che a seconda di come uno si sente, triste o en-
tusiasta del vivere, ora contento ora malinconi-
co-romantico, ora compiaciuto come si desse da 
solo colpetti amichevoli sulle sue stesse spalle, 
se la vita svolta a picchiettarsi sulle spalle in-
coraggia… chissà perché in questo luogo, Taor-
mina nata contemplativa, se devi pensare ad 
una catastrofe (terremoto, incendio, bombar-
damento) non sono questi gli eventi che evochi 
per darne un’idea, ma libri che bruciano; se in 
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qualche modo ci somigliamo penserete alla Ger-
mania di Hitler; peggio: alla Biblioteca di Ales-
sandria (a.C.) come se perdi la carta di identità: 
un orrendo falò di pensieri scritti, dopo l’umanità 
non fu più la stessa; Taormina tornò al 350 a.C. 
quello della prima pietra cioè di quei colonizza-
tori greci; una mutazione di cui l’umanità non si 
accorse, comunque si rimise in pari, le bibliote-
chine scolastiche dei nostri giorni la dicono tutta 
sulle capacità umane del ricredersi, rinascere, ri-
costruire; naturalmente nulla somiglia più a se 
stesso. Nemmeno la Fenice… la civettona che ri-
sorge dalle sue stesse ceneri. Mutazione… Imma-
ginate quando vostro padre si rase i baffi, oddio! 
Anche la barba… esponendo una faccia rosea e 
tenera come il culetto di un lattante?
Ci si scuote esterrefatti. Ecco la verità del mondo, 
che i baffi ricrescano non ti consola e poi magari 
accade troppo tardi quando il padre con la faccia 
da c… ha perso tutto il suo prestigio.

TAORMINA HA LA FORMA GIUSTA, 
A PROSCENIO, E CHE COSA VI È DI 
PIÙ MUTEVOLE AL MONDO DI UN 
PALCOSCENICO DOVE LE SCENE 
SI MONTANO, SI SMONTANO, 
SI RIMONTANO COME ALTRO 
SPERANDO CHE IL PUBBLICO NON 
SI ACCORGA DELLA MAGIA? 

Questa città, Taormina, ha la forma giusta, a pro-
scenio, e che cosa vi è di più mutevole al mondo 
di un palcoscenico dove appunto le scene si 
montano, si smontano, si rimontano come altro 
sperando che il pubblico non si accorga della 
magia?. Della differenza. Ecco: è a questa pre-
stigiosità del mutare en poète nei quasi duemila 
anni di vita che si deve tutto ciò (1663 anni come 
antica città: era il 358 a.C. quello dell’insedia-
mento dei profughi greci).
Il mutare è dell’arte; non dico della musica. Mo-
zart stesso sedeva al pianoforte eseguendo la 
sua musica e sapeva come mutasse il volo delle 
note come il volo di uno sciame di farfalline… E la 
pittura? Non si guarda in un dipinto ogni volta con 
gli stessi occhi. L’occhio è l’organo più sensibile ai 
mutamenti, lo hai arrossato di pianto se hai preso 

quattro in aritmetica in terza media e l’ex fidan-
zata che non sposasti come è invecchiata! L’es-
sere tu mezzo cieco perché vecchio, in ogni caso 
il soggetto è fermo ma muta come tu muti den-
tro guardandolo. E la scrittura… la pagina sarebbe 
la quinta essenza della immutabilità; a parte che 
ingiallisce, ma i caratteri sono lì, le frasi sono lì. 
Riaprite I tre moschettieri, il romanzo picaresco di 
Dumas – … se il passeggero che smonta da ca-
vallo… dietro l’Arco dei Cappuccini… – Calvino vi 
ha scritto un romanzo per dimostrare la fatalità 
della mutevolezza, scimmiottando I tre moschet-
tieri nel titolo del suo Se una notte d’inverno un 
viaggiatore.
A Taormina si legge bene… proporzionalmente 
a come vi si scrive. Vasilij Grossman, lo scrittore 
russo, intitolò un suo libro Tutto scorre…, il panta 
rei: pensate a un condannato a morte come si 
senta scorrere il tempo nelle vene con il san-
gue nell’attesa di essere impiccato, fucilato, de-
capitato. «Pay, land of comfort rei», tutto muta: ci 
voleva Euclide per tramandarcelo? È atroce sof-
fermarsi sulle conseguenze: ciò che cancellerà 
anche te stesso, che nessuna molecola dell’ac-
qua del fiume passa dallo stesso punto (oppure 
in modo irrilevante).
Panta rei… Taormina non è traversata da alcun 
fiume e certo non fu André Gide a scriverlo sulla 
porta di casa sua al numero 19 di via del Teatro 
Greco appena arrivato con la moglie-cugina Ma-
deleine per rivelarle: scusa, sono omosessuale. 
Mutamento, trasgressione, vivere in sé o vivere 
come… Vivere come Maugham, che tornato a 
Londra mandò questo ringraziamento a una si-
gnora di Taormina che non ricordava lui chi fosse. 
«Land of plenty, land of comfort… Bacon and eggs 
for breakfast. A thousand greetings from us both». 
Questo è molto inglese e questo è molto greco: 
uno è indossato, l’altro è come partorito dal dia-
volo o dall’angelo trasgressivo che ti ribolle 
dentro.
Piangi per la Biblioteca di Alessandria andata in 
fiamme o ne sei felice? (indifferente è obbrobri-
oso, meschino). Il fuoco purificatore messo male 
con i pompieri. Tanto in cuor tuo vi è il salvagente 
un poco perverso, trasformista della Fenice 
(prima devi arrostire, poi risorgi dalle tue stesse 



TAORMINA | LA CITTÀ DA LEGGERE

 1-2 2021 CITTÀ CHE LEGGE LIBRI E RIVISTE D’ITALIA

42

IL SOLE TRAMONTA 
SU TAORMINA 
SI ACCENDONO LE 
LUCI E LA CITTÀ 
PRENDE VITA. 
Crediti: AndreaStrazz

ceneri… E se non accade, se è una truffa?). Que-
sta, per dirla con la volgarità della televisione, è 
l’aria che tira. Posso dire questo della televisione 
del mondo perché nel mondo ho fatto tanta tele-
visione: «la televisione è bella» mi disse Roberto 
Benigni, l’attore talvolta anche comico, quando lo 
portai alla Rassegna (ancora non aveva scoperto 
Dante).
L’ostentazione è però la vitamina del mutamento; 
l’immensità della natura vista dal monte Venere, 
proprio in cima, alcuni dicono di esservi arrivati; 
mentono, ostentano il cipiglio dello scalatore di 
vette. Proprio come un intellettuale… Gide che a 
Taormina rifiuta a Cocteau la messa in scena del 
suo dramma, l’aveva scritto appena arrivato nel 
1909, sedendo sui gradoni e le ortiche del Teatro 
Antico. Ma il dramma vero con personaggi non 
inventati, in carne e ossa, un intreccio internazio-
nale, che non impressionerà nessuno a Taormina; 
benché protagonisti fossero un tapino del luogo, 
la vittima, e complici nella trama sacrificale Jean 
Cocteau, quel narciso del suo amante, l’attore 
Jean Marais… Spiccava nella squadra una grande 
snob, miliardaria in dollari e vertiginosa collezio-
nista di opere d’arte nel suo museo di Venezia, 
Peggy Guggenheim. Ospite con quel nano di Tru-

man Capote che si presentava con un biglietto da 
visita così compilato: «Io sottoscritto dichiaro che 
posso tradire con candore e crudeltà», tutti ospiti 
nella Villa Fontana Vecchia, nella propaggine più 

elevata di Taormina. Da lì, anni prima, finito di scri-
vere Figli e amanti, se ne era andato David Her-
bert Lawrence, di umore nerissimo perché tra-
dito dalla moglie con un pescatore; si vendicò 
crudelmente di Taormina annotando nelle sue 
memorie che il soggiorno gli era costato troppo. 
Ora gli ospiti di Villa Fontana Vecchia studiano 
come cancellare lo scandalo del genio fran-
cese André Gide innamorato di un garzone sici-
liano che lo sfrutta: così, come niente imbasti-
scono una trappola internazionale in tempi in cui 
le potenze vittoriose della Seconda guerra mon-
diale discutono sul destino di Trieste; mutare la 
sua italianità in serbojugoslavo. La figlia di Gide 
ottiene dal ministro degli esteri francese di pro-
porre al nostro ministro conte Sforza di far spa-
rire il tapino di cui è innamorato il padre; se Trie-
ste è italiana lo si deve al sequestro in manicomio 
del giovane amante di quel premio Nobel, anche 
premio Stalin per quasi tutta la vita. Poi si dubita 
che la vita di tutti non sia un accumularsi di muta-
menti – anche in un deserto, anzi forse è peggio: 
quando l’assetato cammelliere scopre che l’oasi 
dove si diceva vi fosse un pozzo d’acqua in realtà 
era un miraggio. Quella congiura internazionale 
per salvare l’anima di André Gide fu concepita a 
Taormina; e poiché tutto ciò che mette in gioco 
le coscienze di questo e di quello finisce in let-
teratura e da lì nel cinema… regolarmente di quel 
Un amore di Gide sacrificato se ne è fatto un ro-
manzo e un film.
Il cinema ispira la filosofia del portiere d’albergo, 
gente che va gente che viene, mutamenti di 
ospitalità. Alcuni veri mutamenti altri inventati. 
Vi è una piazza, la piazzetta dei caffè famosis-
simi intitolata al giorno in cui Garibaldi aveva an-
nunciato la sua visita, un modo di festeggiarlo in 
vita quando era sbarcato a Giardini, e in attesa di 
applaudirlo (avendo manifestato l’Eroe dei due 
mondi l’intenzione di visitare la Perla dello Jo-
nio – ma come, stai a due passi quaggiù e non 
vai a Taormina lassù?!), decisero immancabili 
patrioti locali di fargli trovare una targa con la 
data di quella sua visita nella piazzetta panora-
mica. Patrioti delusi perché Garibaldi il 9 di Aprile 
non si fece proprio vedere. Però la piazza belve-
dere, dove una volta allargata si sarebbero aperti 
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cento anni dopo i famosi caffè, rimane “Piazza 9 
aprile”. Così la piazza, dominata al centro da una 
bella chiesa cattolica, fu affidata alla storia con la 
visita di un massone – lui, l’eroe Garibaldi, (niente 
di male) appena eletto confratello in un “tempio” 
di Montevideo. Un fola mutata in realtà.
All’ingresso della villa cittadina, uno dei giardini 
pubblici più belli del mondo, regalo di una donna 
inglese stabilitasi a Taormina al principio del se-
colo, Florence Trevelyan, un bel cognome edo-
ardiano; all’ingresso vi è una colonna di marmo 
rosso dedicata a Nicola II Zar di tutte le Rus-
sie. Ma a Taormina quello Zar non vi è mai stato, 
forse ne aveva l’intenzione ma la mutò. Meglio 
andò quando incrociava nel golfo la Squadra na-
vale dell’imperatore d’Austria: quello sì che lasciò 
un vero ricordo di sé, la banda di bordo precet-
tata per il viaggio suonò a lungo per il pubblico 
internazionale che si sporgeva da lassù, dalla 
piazzetta. 

TAORMINA OSPITA HOTEL 
«MOLTO LETTERARI», COME IL 
SAN DOMENICO, EX CONVENTO 

DOMENICANO DIVENUTO UNO 
DEGLI ALBERGHI PIÙ BELLI ED 
ESCLUSIVI DEL MONDO, OGGI 
CHIUSO PER LAVORI DI RESTAURO

Gli alberghi… gente che viene gente che va. Ta-
ormina città di hotel molto letterari come il San 
Domenico oggi chiuso per restauri e mutamento 
di proprietà. Un ex convento domenicano; una 
fama attraente. La fama di certi alberghi del 
mondo è misteriosa. A Parigi vi era un piccolo 
albergo, lo Sphinx Hotel, che vanta un primato 
di suicidi, l’amore vi ha spesso a che fare o il 
suicidio di soldati in servizio di leva che non ne 
possono più della vita militare. Racconta André 
Breton che Nadja, una sua amica, vi abitò per di-
versi mesi senza ricevere altre visite all’infuori di 
quella di un “grande amico” che passava per suo 
zio. Poi lo zio non si vide più e lei si uccise. Gli 
scrittori si vampirizzano tutto, Breton ne trasse 
il bellissimo romanzo Nadja, appunto. Uccidersi 
in albergo. 
Lo scrittore Cesare Pavese lascia gli uffici della 
Einaudi a Torino dove ha appena finito di scrivere 
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Paesi tuoi e si suicida in un piccolo albergo di Si-
racusa, ingoiando una manciata di pillole con 
le finestre aperte sul mare… E Raymond Rous-
sel, l’autore di quel Locus solus, uno degli autori 
più amati dai Surrealisti, si mette in viaggio dalla 
Francia, si chiude a Palermo nella stanza numero 
13 dell’Hotel delle Palme (numero che non porta 
bene – generalmente negli alberghi lo saltano, 
non in Italia, qui saltiamo il 17) e si suicida; sca-
tenando una ira di Dio, le inchieste poliziesche 
non ne vennero a capo, Leonardo Sciascia si in-
ventò un delitto politico… Mentre Roussel si era 
inventato la scena teatrale della sua morte: un 
materasso a terra, lui vi si distende, si tagliuzza le 
vene, alla fine vi riesce, è imbottito di barbiturici, 
il bizzarro autore dell’ilote en baleines de corset 
ha messo in scena la sua pièce suicida. «Un mi-
liardario può permettersi tutto» fu il cinico com-
mento di François Mauriac. Roussel era effettiva-
mente ricchissimo non per colpa sua ma di suo 
padre già ricchissimo uomo di affari. 
A Roma all’Hotel Eden fece scalpore che si to-
gliesse la vita scavalcando il davanzale della sua 

finestra Raimondo Lanza di Trabia, un aristocra-
tico siciliano frequentatore di Taormina, ma per 
uccidersi scelse Roma. Tanto per movimentare, 
mutare le scelte estetiche del suicidio tradizio-
nale. Sulle prime Roussel aveva chiesto alla sua 
governante in viaggio con lui di comprargli una 
pistola, un revolver anche piccolo, da donna; ma 
lei si era rifiutata. Fu la prima a scoprire il cadavere 
aprendo la porta di comunicazione della stanza 
accanto, sempre occupata da lei nei viaggi in cui 
sempre lo accompagnava. 
A Taormina non mi risulta che ci si suicidi in al-
bergo, o me lo hanno celato. Dico degli ospiti: 
ricordo di avere letto di una coppia di inglesi 
che noleggiò una piccola lancia, si allontana-
rono di poco nella baietta di Mazzarò, ne sfon-
darono la chiglia e annegarono affondando nella 
stessa barca. Come modo di suicidarsi “mutava” 
di molto, assolutamente eccezionale. Ricordate 
l’accenno al San Domenico, chiuso per restauri o 
chissà altro? Uno degli alberghi più belli e cari del 
mondo; alle origini non fu così. Mutamenti. Ecco 
cosa ne scrive l’autore francese Paul Morand che 
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vi soggiornò in viaggio sentimentale con Hélène, 
la principessa Soutzo divenuta sua moglie; era il 
1922; due anni dopo, in un romanzo non di molto 
successo, Morand ricordò quei giorni al San Do-
menico: «Nell’albergo, quello ora è diventato il 
vecchio convento, sul pavimento le piattole (pa-
rassita che attacca gli organi sessuali) e vanno in 
fila come una decorazione, capezzale di pietra 
per cui ci si sveglia con le orecchie quasi moz-
zate, odore di disinfettante inutile, notti al lume 
di candela in cui le grandi ombre dei cacciatori di 
pulci danzano sull’intonaco delle pareti, lenzuola 
troppo corte…». Quando si dice le mutazioni.
Avevo dormito al San Domenico durante la Ras-
segna del Cinema, pochi giorni dopo volavo a 
Bangkok per dormire all’Hotel Oriental dove 
Conrad scrisse romanzi i cui personaggi sono alle 
prese con il destino, una forza assolutamente ir-
resistibile. Non è roba da nulla aver lasciato Taor-
mina per dormire in un albergo dalle stanze con 
sulla porta la targhetta Cuore di tenebra, Lord Jim, 
Nostromo, La linea d’ombra. Però è un bel “muta-
mento”, che suggerisce altre ispirazioni, altre filo-
sofie (anche Pinocchio ha una sua filosofia, cioè 
quella di Collodi, l’autore timidissimo) quando 
ti affacci sull’abisso del rettangolo bianco dello 
schermo del tuo computer come appena ieri sul 

foglio di carta bianca altrettanto abissale, dalle fi-
nestre di camere super refrigerate scopri altri In-
gressi di paesaggi. Nel senso di una bellissima li-
rica del poeta Lucio Piccolo che non usciva mai 
dalla sua villa di Capo d’Orlando, sul Tirreno, ma 
sapeva benissimo che Taormina guarda lo Jo-
nio pur non essendoci mai stato, perché la baro-
nessa sua madre lo aveva proibito ai tre figli che 
rispettarono quel divieto sino alla morte, ognuno 
oltre i sessant’anni. Colpa del barone padre che 
era fuggito a Sanremo con una ballerina; se San-
remo è Sanremo dove tutt’al più si gioca a carte 
al Casinò; figurati a Taormina dove il Casinò non 
gliel’hanno voluto dare, allora perché i gentiluo-
mini di mondo l’affollano lo stesso?

«QUANTO DEVE UNO SCRITTORE 
AL LUOGO, SCELTO O AVUTO 
IN SORTE, E QUANTO DEVE IL 
LUOGO ALLO SCRITTORE CHE 
NE HA FATTO UN’IMMAGINE 
LETTERARIA?»

Per anni ho dato la caccia al senso ludico del me-
stiere che mi dava da vivere frequentando i “luo-
ghi della scrittura”. Per un fortunato circuito di cir-
costanze o di destini mi sono trovato a raccontare 
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dei luoghi dove avevano scritto gli altri, appa-
gando inquietudini creative o soddisfacendo am-
bizioni più modeste e semplici. Comunque la 
mitizzazione di questi scrittori aveva già fabbri-
cato loro un sfondo. Quanto deve uno scrittore 
al luogo, scelto o avuto in sorte, e quanto deve il 
luogo allo scrittore che ne ha fatto un’immagine 
letteraria? 
Nella Seconda guerra mondiale Taormina ebbe 
la sua strage, quaranta morti in un bombarda-
mento. Morti e distruzioni. Una guerra non è un 
terremoto, ma spesso le conseguenze strazianti 
nelle carni “mutano” allo stesso modo.
Terremoto del 1908 nella vicina Messina. 
Guerre e terremoti si lasciano dietro un’assenza, 
azzerano il luogo, polverizzano lo skyline dei suoi 
palazzi, annichiliscono lo spirito dei sopravvis-
suti. Altro che “mutamento”. Ma il terremoto è 
un evento naturale. Lo spinoziano Dio Natura si 
era arrabbiato e noi possiamo soltanto maledirlo. 
Quel Dio che ama Taormina sottobraccio a Mari-
netti, Boccioni, Sant’Elia e altri aveva appena fir-
mato il Manifesto del Futurismo. I tre divennero 
ospiti di Taormina e il Sant’Elia cominciò ad ab-
bozzare progetti di edifici che saranno stati fanta-
stici e irrealizzabili ma sicuramente ispirati anche 
in contraddizione al genius loci che nella intatta 
Taormina sopravviveva. 
Nietzsche nel 1908 è a Torino, scrive Ecce homo, 
sublime e delirante. E in una lettera a Paul Gerst 
chiede, data la prossimità, se l’onda tellurica 
avesse raggiunto Taormina, ove la colonia ger-
manica era già cospicua. L’Hotel Villa Schuler 
già nel 1905 ne registra alcuni di questi ospiti te-
deschi. Ma ciò che può sembrare un paradosso, 
con cui il genio surriscaldato del filosofo nella sua 
fase declinante verso la follia, l’“euforia” torinese, 
declama l’assunto capitale di tutta una vita da fi-
losofo: l’abolizione dell’identità. Del genius loci.
Mi vengono in mente le sfilate di moda; invece 
delle indossatrici rutilanti sfilano Anatole France, 
André Gide, Somerset Maugham, Julien Green, 
Bertrand Russell, David Herbert Lawrence… (l’e-
lenco sarebbe pleonastico, prematuro; i nomi qui 

alla rinfusa servono a identificare il “genere” dei 
soggetti che non sono soltanto romanzieri ma an-
che filosofi, appunto Russell, storici dell’arte, Beren-
son…); sfilano e mutano sfilando con grazia scrittori, 
poeti… L’antiquario Giovanni Panarello, che ne ospi-
tava a bizzeffe, registrava i mutamenti di ospiti nei 
terrazzi di casa sua in un prezioso quaderno. Tutto 
muta, tutto scorre, fissazione del filosofo Eraclito: la 
millenaria Taormina ne è il monumento, il “monu-
mento del mutamento”; tuffatevi, sarete intrisi dalla 
stessa acqua invisibile come la sua aria.

TAOBUK, CON SEMPLICITÀ 
E RIGORE, SA RICREARE UN 
RAPPORTO TATTILE CON 
L’AMBIENTE E I SUOI OGGETTI, IN 
PARTICOLARE CON L’OGGETTO 
LIBRO, OCCASIONE PER RENDERE 
LO SCRITTORE A FIGURA 
INTERA, NON UNA VOCE DI 
ENCICLOPEDIA

L’appuntamento con Taobuk: invenzione e cura 
da Presidente di Antonella Ferrara. Un rapporto 
tattile con l’ambiente e i suoi oggetti, l’oggetto li-
bro e (a Taormina) occasione per rendere lo scrit-
tore a figura intera, non una voce di enciclope-
dia. La semplicità è dichiarazione di uno stile e 
sottintende rigore. Come promemoria, come pa-
ratesto, come le memorizzazioni di un “annuario 
navale”.
Un pizzico di ironia letteraria, nei libri si trova tutto.
1287 anni prima Onorato Servio, grammatico e 
commentatore di Virgilio, aveva già deliberato: 
Nullus enim locus sine genio est. Ogni luogo ha 
il suo genio, lo conserva nonostante tutto. A me 
accade di incontrarlo quando, per accortezza 
nottetempo, scelgo di aggirami per la “mia” Ta-
ormina. Quando vi ritorno. Per accortezza grazie 
all’amico che in quei giorni era primo cittadino 
(ora lo è di nuovo) la mia tomba è già pronta in 
una bellissima villa, il cimitero di Taormina. Vi è 
già mia moglie. Tutto sbiadisce, tutto scompare, 
bisogna che di noi qualcosa resti…
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Matteo Renzi si era preso un rischio 
enorme. Scegliendo di ospitare il 
G7 a Taormina, invece che nella sua 
Firenze com’era nelle intenzioni ori-

ginarie, il presidente del Consiglio sapeva di aver 
fatto una scommessa e di poterla anche perdere. 
Renzi voleva rilanciare la città e la Sicilia, in quel 
periodo diventata il simbolo della questione mi-
gratoria e della scarsa solidarietà mostrata dai 
partner dell’Unione europea verso l’Italia. Il pal-
coscenico naturale e architettonico della città, di 
cui Hemingway diceva «è così bello che fa male 
a guardarlo», sembrava lo scenario perfetto per 
promuovere l’immagine dell’Italia all’estero. 
Ma la location era assolutamente proibitiva: 
sul piano della sicurezza, delle comunicazioni, 
dell’ospitalità. Taormina era l’ultimo posto da 
scegliere per un vertice dei potenti del mondo, 
con il loro seguito di agenti segreti, staff, consi-
glieri, automobili e non ultimo di migliaia di gior-
nalisti e cameramen che sarebbero piombati in 
città per raccontare l’evento. Le strade erano 
troppo piccole, non c’era l’eliporto, gli alberghi 
non bastavano, il centro stampa non poteva es-
sere ospitato in città e, non ultimo, l’arredo ur-
bano cadeva a pezzi dopo anni di cattiva ammi-
nistrazione. L’unica cosa relativamente buona era 
l’accesso via terra, facile da controllare visto che 
solo tre strade arrivano alla rocca.
Renzi, non volontariamente, aveva comunque la-
sciato la patata bollente nelle mani di Paolo Gen-
tiloni, succedutogli a Palazzo Chigi nel dicembre 
2016 dopo la sconfitta subita dal leader del Pd 
nel referendum sulla riforma costituzionale.

Ma le cose erano cominciate male sin dall’inizio. 
L’Amministrazione comunale era partita tardi e 
male, nella formulazione di un programma per 
il risanamento urbano che in realtà non venne 
mai presentato. In questo senso fu un’occasione 
sprecata, visto che la presidenza del Consiglio 
aveva messo a disposizione somme importanti, 
che però avevano bisogno di progetti e idee per 
essere spesi, ben 45 milioni di euro di cui un terzo 
per opere necessarie del Comune. Così, ap-
pena 53 giorni prima del summit, il palazzo dei 
Congressi era ancora in stato di degrado e, so-
prattutto, mancava ancora l’agibilità (come da 
sempre da quando era stato costruito). La Villa 
Comunale (dove le first lady avrebbero dovuto 
fare una colazione) era ancora transennata con 
cavalletti e reti metalliche. E soprattutto il Teatro 
Greco, il gioiello dove avrebbe dovuto aver luogo 
la cerimonia di apertura, era ancora invaso dalle 
erbacce.
Poi accadde il miracolo. Ma solo grazie al genio 
militare, che prese in mano la situazione e cam-
biò a tempo di record il volto di Taormina, rifa-
cendole un trucco che aspettava da anni e realiz-
zando anche ben due eliporti, sia pur provvisori.
Quando il 26 maggio Gentiloni accoglie sul “più 
bel palcoscenico del mondo” (Goethe dixit) i capi 
di Stato e di governo dei Paesi industrializzati, 
la “magia del nuovo inizio” di cui parla Hermann 
Hesse si ripete. Per la prima volta dopo anni, un 
G7 si svolge in mezzo alle persone invece che in 
un luogo isolato e fortificato lontano da tutto. Il 
potere sembra fisicamente tornare fra la gente. 
Il bagno di folla sul Corso Umberto durante la 
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passeggiata per raggiungere l’Hotel San Dome-
nico dove hanno luogo i colloqui, è un evento per 
sé, destinato a rimanere nella memoria della città. 
Solo Donald Trump, scostante e scontroso, sce-
glie di farsi il percorso da solo a bordo del kart 
elettrico. Gli altri, da Macron a Merkel, dal cana-
dese Trudeau al giapponese Abe, non credono ai 
loro occhi.

I taorminesi fino a quel momento hanno avuto un 
rapporto controverso col vertice. Tutti registrati, 
fotografati e guardati a vista da un esercito di quasi 
10.000 agenti. Corridoi di passaggio obbligati, 
check di sicurezza per spostarsi anche di poche 
decine di metri, zona rossa, uomini e donne in armi 
dappertutto, lavori in corso, posti di blocco. Non 
sono stati mesi facili. Ma alla fine si sono abituati. 
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Anzi, l’hanno presa come un’avventura, con in più 
il brivido di vedere la loro città diventare il cuore 
del mondo, a contatto o quasi con i Signori dell’U-
niverso. E quella mattina sono tutti in strada per 
vederli da vicino e per applaudirli, i più fortunati 
per farsi un selfie. La città sembra un’altra: pulita, 
linda, perfetta in ogni angolo, i negozi aperti, i bal-
coni fioriti. L’immagine dei sette leader sul belve-
dere di Piazza IX Aprile, con l’Etna e il Golfo di Na-
xos sullo sfondo, fa il giro del mondo: rimarrà per 
sempre la “prospettiva G7”.
Una delle iniziative collaterali più interessanti lan-
ciate dalla presidenza italiana in occasione del G7 
fu Taormina Smart, vetrina delle più avanzate tec-
nologie oggi disponibili in Italia, che vennero sele-
zionate con un concorso pubblico. L’ambizione fu 
quella di sottolineare l’innovazione made in Italy 
a livello internazionale. Così, tutta la città venne 
disseminata di alberi con il riconoscimento delle 
impronte digitali, dove le persone potevano rica-
ricare cellulari e tablet; totem installati presso gli 
snodi principali della mobilità che abbattevano le 

sostanze inquinanti presenti nell’aria e fornivano 
con un’interfaccia multimediale informazioni in 
tempo reale attraverso una sincronizzazione con 
l’App della presidenza. Mentre un processo pro-
duttivo sviluppato da una startup siciliana realiz-
zava tessuti a partire dalle bucce d’arancia.
Il vertice, sul piano politico, non portò molti ri-
sultati. A parte una dichiarazione sul terrorismo, 
né sui migranti, né sul clima, i due punti ai quali 
la presidenza italiana teneva di più, il G7 riuscì a 
dire cose importanti. In entrambi i casi fu Donald 
Trump che annacquò il testo sulle migrazioni e ri-
fiutò i limiti vincolanti alle emissioni nocive previsti 
dagli accordi sul clima di Parigi.
Il G7 ebbe invece un lascito importante per Taor-
mina, rilanciandola definitivamente nella élite del 
turismo mondiale. Gli anni che seguirono il sum-
mit registrarono picchi di presenze da record. Nel 
frattempo, il cambio di Amministrazione restituì 
alla città una governance che le era mancata da 
tempo. Solo la pandemia ha fermato il trend. Si 
spera per non troppo a lungo.
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Catania ha tre secoli. Parliamo, benin-
teso, della Catania “moderna”, della Ca-
tania degli scrittori che l’hanno ritratta, 
trasfigurata, mitizzata. Trecent’anni di 

vita, oltre le macerie e i lutti del terremoto del 1693. 
E sembrerebbe che ogni secolo l’abbia festeggiato, 
quel compleanno, inscenando nel suo ultimo de-
cennio eventi di forte impatto simbolico.
Negli anni Novanta del Settecento, a ridosso 
d’una furibonda rivolta della plebe catanese, il 
poeta giacobino Domenico Tempio iniziava a 
comporre, tra fame e furore, il suo magmatico e 
truculento poema La carestia. E negli anni No-
vanta dell’Ottocento Federico De Roberto pub-
blicava I Viceré, quel capolavoro troppo a lungo 
ignorato prima che Sciascia lo dichiarasse se-
condo solo ai Promessi sposi.

NEI VICERÉ DI DE ROBERTO 
CULMINA LA RAPPRESENTAZIONE 
DI CATANIA COME CITTÀ-TEATRO: 
UNO SPAZIO SIMBOLICO APERTO 
ALLA MESSINSCENA DEI RITUALI 
SOCIALI, CON LA SUA TOPOGRAFIA 
LIMITATISSIMA, CIRCOSCRITTA A 
POCHI AMBIENTI RIGOROSAMENTE 
CHIUSI, E CON IL SUO TEMPO 
BLOCCATO DEL NIHIL NOVUM 
SUB SOLE

Nel romanzo derobertiano culmina quella rap-
presentazione della città come teatro, come 

spazio simbolico aperto alla messinscena dei ri-
tuali sociali, che è tipica della grande letteratura 
dell’Ottocento europeo ma che assume, in Sici-
lia, una inflessione più decisamente grottesca 
o espressionistica, come luogo dell’esplosione 
carnevalesca o dell’espiazione quaresimale, in 
ogni caso della figurazione “carica” e risentita dei 
ruoli sociali e delle loro interrelazioni.
E ciò può misurarsi per lo meno a partire da La 
carestia del Tempio: alla messinscena d’una 
cruenta sommossa, in quel poema, fa infatti da 
fondale lo spazio simbolico, teatrale, d’una città 
fatiscente e caotica, “aperta” al nuovo ma solo 
per fagocitarlo nella programmata continuità 
d’un eterno trasformismo. Di quel trasformi-
smo che vanifica ogni occasione di mutamento, 
dell’ininterrotto dominio d’una rapace “razza pa-
drona”, si farà lucido e spietato osservatore, per 
l’appunto, De Roberto: i suoi Viceré si agitano e si 
accapigliano in una città morta e vorace, in spazi 
angusti come segregazioni, nel tempo bloccato 
del nihil novum sub sole. E in pieno Novecento, e 
pur nei toni più pacati dell’elegia, un’analoga rap-
presentazione sarà riproposta sulla scena della 
mitica Catania di Vitaliano Brancati.
Una topografia limitatissima, circoscritta a pochi 
ambienti rigorosamente chiusi, quella della Ca-
tania dei Viceré: il palazzo patrizio, la villa agre-
ste, il monastero benedettino dove imperano e 
gozzovigliano i figli cadetti di quella marcescente 
aristocrazia. Il sigillo dell’angustia, dell’incompiu-
tezza, d’un caos che è il corrispettivo dell’arbitrio 

ANTONIO DI 
GRADO

Fino al 2019 
professore 
ordinario di 
Letteratura 
italiana 
nell’università di 
Catania, da un 
trentennio dirige 
la Fondazione 
Leonardo Sciascia 
per volontà dello 
scrittore

CATANIA: 
IL ROMANZO 
D’UNA CITTÀ-TEATRO



TAORMINA | LA CITTÀ DA LEGGERE

 1-2 2021 CITTÀ CHE LEGGE LIBRI E RIVISTE D’ITALIA

50

dispotico e folle del ceto dominante, l’aveva im-
presso alla città già il Domenico Tempio del po-
emetto La maldicenza scunfitta, dove gli aerei 
fondali e la settecentesca eleganza della città 
sopravvissuta al terremoto e armoniosamente ri-
costruita appaiono, viceversa, alla stregua di sbi-
lenchi monumenti alla follia e di sinistri aborti del 
malgoverno:

Vidi casi, edifizj e gran palazzi,
Ma comu fussi una cità di pazzi.
Cui un nobili palazzu ccu puliti
Disigni, e bell’entrata incuminciau,
Ma poi lu restu pri li taddariti,
E pri nidi di piuli lassau:
Cui li quarti d’arretu ha ben cumpiti,
E li quarti d’avanti si scurdau.
Cui piantau un pidamentu, in cui cci misi
Nna sula cantunera, e poi suspisi.

Cca un molu, dda un tiatru, ma in prugettu,
E chiù di chistu non si vidi nenti,
Ca lu disignu di lu so architettu
nell’archetipa idea ristau a li venti.

Come a dire: il mito della ricostruzione demistifi-
cato, restituito alla polvere dell’incompiutezza e 
delle utopie in soffitta. Così, a quasi un secolo di 
distanza, la Catania dei Viceré:

Ella stessa aveva lavorato a mutar l’archi-
tettura dell’edificio, il quale pareva compo-
sto di quattro o cinque diversi pezzi di fab-
brica messi insieme, poiché ognuno degli 
antenati s’era sbizzarrito a chiuder qui fi-
nestre per forare più là balconi, a innalzare 
piani da una parte per smantellarli dall’al-
tra, a mutare, pezzo a pezzo, la tinta dell’in-
tonaco e il disegno del cornicione. Dentro, 
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il disordine era maggiore: porte murate, 
scale che non portavano a nessuna parte, 
stanze divise in due da tramezzi, muri but-
tati a terra per fare di due stanze una: i 
“pazzi”, come don Blasco chiamava anche 
i suoi maggiori, avevano uno dopo l’altro 
fatto e disfatto a modo loro.
La villa degli Uzeda era tanto grande da 
capire un reggimento di soldati, non che 
gl’invitati del principe; ma come il pa-
lazzo in città, a furia di modificazioni e di 
successivi riadattamenti, pareva compo-
sta di parecchie fette di fabbriche accoz-
zate a casaccio: non c’erano due finestre 
dello stesso disegno né due facciate dello 
stesso colore; la distribuzione interna pa-
reva l’opera d’un pazzo, tante volte era 
stata mutata.

Spazi ridotti e gremitissimi, intasati, concentra-
zionari: lager di efferate solitudini, ring di feroci 
colluttazioni, laboratorio di esperimenti in vitro. 
Come in immutabili scenari o in disperati referti, 
in quegli ambienti si contorcono viluppi di perso-
naggi invischiati in complotti e sopraffazioni, in-
ceppati da automatismi coatti, bloccati nei tempi 
morti e senza storia di eventi affannosamente 
ripetitivi. 
Sembra di sentire, quattro decenni più in là, in 
pieno Novecento e in piena dittatura fascista, il 
finto “americano” Buscaino degli Anni perduti di 
Brancati. Capitato a Catania, al solo scorgerla dal 
finestrino del treno, la città gli era apparsa nel se-
gno di una pigra incompiutezza e di una deso-
lante orizzontalità: «Che città! [...] Tutta di case 
piatte come scatoloni... Nulla di verticale [...]. Una 
città sdraiata a terra, peggio: coricata a terra!». 
E s’era illuso che a destarla e rimetterla in piedi 
bastasse l’artificiosa spinta verticale d’una torre. 
Grembo ospitale e trappola mortale, salotto e 
carcere: come negli Anni perduti, in cui il rito gar-
bato del saluto diventa, a replicarlo, «canzonato-
rio» e «il rivedersi ancora cominciava ad avere il 
significato che ha la grata per il prigioniero», così 
nella città-caos della Maldicenza scunfitta, già 
s’incrociavano mute, e torve si evitavano, folle 
d’uomini soli, scontenti, maldicenti («ca la lingua 
hannu di sciara»).

LA TRAGEDIA DELLA STORIA, SE 
INFINITAMENTE E TRASFORMISTI-
CAMENTE REPLICATA, DEGENERA 
IN FARSA, O SI STEMPERA IN ELEGIA

Ma si sa che la tragedia della storia, se infinita-
mente e trasformisticamente replicata, degenera 
in farsa. O si stempera in elegia: e il “ritratto carico” 
si vela d’impressionistiche morbidezze. Dall’or-
rore alla noia: come a dire a Vitaliano Brancati. 
Tutt’intorno alla pigra Natàca e ai suoi trasognati 
abitanti, a proteggerne i vaneggiamenti e intrap-
polarne i sogni, Brancati erge muri e drappeggia 
cortine, chiude e offusca gli esterni («il cielo della 
provincia, basso e intimo come un soffitto»), re-
stringe ancora una volta lo spazio urbano entro le 
esigue coordinate d’un guscio protettivo e para-
lizzante: «chi viene a Natàca, raramente riesce a 
fuggire. L’aria è molle e pastosa, per cui si ha l’im-
pressione di camminare in mezzo al miele».
Ma c’era una volta la Catania entre deux siècles, su 
cui svettava il cranio calvo e illuminato dalla lam-
pada d’un De Roberto chino sulle sue tormen-
tate carte e sui suoi ottocenteschi perfezionismi. 
Quella Catania scomparsa, sulla quale da quell’i-
solato osservatorio De Roberto faceva cadere 
squillanti allarmi e condanne senz’appello, a Bran-
cati per il solo fatto d’essere trascorsa sembra vi-
ceversa da rimpiangere: «anche le cose minime, 
il modo in cui aprivano la finestra al mattino, e sa-
lutavano gli amici giù in strada, e si agganciavano 
il quarto bottone della giacca, e imprecavano da-
vanti allo specchio, cercando di far scorrere la cra-
vatta entro il solino inamidato... Tutto mi sembra 
grande e venerabile, di quel tempo». E può appa-
rire soffusa da una grazia crepuscolare, garbata-
mente libertina e sornionamente borghese:

Catania, oh Catania era bella al principio del 
Novecento! C’era un odore di cipria per le 
strade, delicato come i visetti delle donne 
che la portavano. Visi timidi, pazienti, deboli, 
veramente di donne. Si aggiungeva un gra-
devole odore di finimenti di cuoio per il gran 
numero di carrozze padronali che scorre-
vano da un capo all’altro del corso. Io, in ve-
rità, non li ricordo, perché allora non vivevo 
a Catania, né altrove, e battevo in felicità 
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quegli uomini felici, non essendo ancora 
nato. Ma i ricordi degli altri mi fanno trasalire 
ugualmente, e la nostalgia di cose che non 
ho viste, e che mi sono tanto care, giunge al 
punto di guastarmi l’umore.

E invece il presente è la noia: quella «del ’37», che 
apre le ganasce di Aldo Piscitello in un disperato 
sbadiglio e che squarcia la gola di Domenico Van-
nantò con atroce indifferenza. O è l’impotenza di An-
tonio Magnano, degl’innocui e patetici “galli” predati 
da madri voraci e da algide fanciulle da marito nell’af-
follato teatro della via Etnea.
Natàca, Catania, Caloria: una città di pietra scura dove 
i sogni marciscono nell’umida e complice penombra 
di case polverose e fermentano lungo la greve linea 
d’ombra di accaldatissimi meriggi; una fitta ragnatela 
d’odori e di suoni e di sguardi intrecciata lungo l’asse 
obbligato di vie e piazze fin troppo familiari eppure 
spaesanti come una fuga di stanze del castello d’At-
lante, ove s’incroci muta una folla d’uomini soli, intenti 
ognuno a una propria segreta inchiesta, e s’intreccino 
tortuosi itinerari e labirintiche ricerche d’imprecisati 
Graal, dando di spalla ad ogni crocicchio su oscuri 
compagni di pena di cui nemmeno ci si avvede, né 
delle larve che anch’essi ciecamente inseguono.
Oppure ci si accompagna con quegli improvvisati so-
dali, percorrendo le stesse strade in folti drappelli ed 
estenuandosi nell’ossessiva ricerca della donna, cre-
atura stilnovisticamente sprovvista di fattezze ter-
rene, smaterializzata in un’impalpabile epifania di luce 
e di sguardi. E quella ricerca è una quête cavallere-
sco-cortese, estranea com’è al possesso, tutta con-
sumata nell’universo sublimante della parola o addi-
rittura d’un sogno tanto ineffabile e privato da potersi 
tradurre solo nel sibilo, nel mugugno, nel gesto che 
dipinge lievemente nell’aria una forma ideale...

NATÀCA, CATANIA, CALORIA: 
LA CITTÀ DI PIETRA SCURA 
CAPITALE DELLA GEOGRAFIA 
DELL’ANIMA CUI GLI SCRITTORI 
SICILIANI HANNO DATO IL NOME 
DI SICILIA

Capitale di quella geografia dell’anima cui gli scrit-
tori siciliani hanno dato, per convenzione, il nome di 
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Sicilia, la Catania brancatiana condivide con gli altri 
toponimi di quel sogno collettivo la struttura ineso-
rabilmente centripeta, e cioè chiusa all’esterno e al 
mare (verghianamente “amaro” e rapace), all’avven-
tura e alla fuga (la morale verghiana dell’“ostrica”!), e 
nostalgicamente o rancorosamente rivolta all’interno, 
al cuore arido e immedicabile di quella terra riarsa.
Affacciata sul mare, al mare (assente nelle pa-
gine di Brancati) Catania volta dispettosamente la 
schiena, ritraendone le strade anguste e rifugian-
dole nel cono d’ombra della sua montagna, quasi a 
inerpicarsi su quei fianchi scoscesi e senza vita con 
le scheletriche braccia di nera lava del suo barocco 
lugubre e fatiscente. Non v’è una finestra sul mare 
da cui sognare evasioni o conquiste, ma solo labi-
rinti di muri disordinatamente ammucchiati e fitti 
schermi di tende e di scuri, e di qua da ogni muro e 
da ogni imposta minuscoli interni in penombra che 
riproducono quel desolato interno dell’isola, tante 
cieche segregazioni in cui ricordare con rabbia quel 
centro muto e disabitato, tempio violato di valori 
travolti e sconsacrati.
A confrontare quest’ideale topografia con la mappa 
effettiva della città, ci si avvede ch’essa copre una 
parte minima e socialmente caratterizzata dell’ef-
fettiva struttura urbanistica: la via Etnea dalla catte-
drale al giardino pubblico, poche strade adiacenti e 
l’unico punto di fuga (ma sempre per gli stessi an-
noiati flâneurs borghesi) del fumigante e tentaco-
lare «quartiere delle case da tè». Manca l’enorme 
sacca della Catania povera, manca il popolo ris-
soso e volubile di Tempio, l’una e l’altro celati da 
quelle quinte settecentesche, l’una e l’altro estranei 
all’“utopia” brancatiana: che è, etimologicamente, 
luogo che non c’è, spazio astratto, tòpos della fan-
tasticheria e del rimpianto.
È consuetudine, oggi, ricorrere a quelle imma-
gini per ripararvi la memoria offesa: e si favoleggia 
d’una città “brancatiana” a schermo dell’odierno 
sfacelo, e sul cruento teatro del crimine e del mal-
governo si fanno scorrere siparietti che ritraggano 
garbati rituali d’antan. Ultima trincea, quella fa-
vola bella: al di là, vegetano la pietosa menzogna 
dell’epigono, la pigrizia del luogo comune, l’astu-
zia dell’alibi gattopardesco.
Volenterosi seguaci o sedicenti eredi prestano alla 
vulgata sospiri e mezzetinte. Una sfumatura originale 

si deve, in verità, al disordinato geniaccio d’un Anto-
nio Aniante, se non altro in quel Paradiso dei quindici 
anni che non solo anticipa, alla fine degli anni Venti, 
i tòpoi degli Anni perduti e la mitografia brancatiana, 
e magari con un’accentuazione grottesca e mac-
chiettistica, ma che della città-postribolo, che ribolle 
d’una febbrile smania copulatoria, cita scrupolosa-
mente luoghi e toponimi, in ciascuno ambientando 
un differente teatrino della lussuria o dell’intrigo. Ma 
si pensi pure a quel Brancati dimidiato, tutto istinto 
acuito e snervato e niente intelligenza critica, che è 
Ercole Patti, o al manipolo di evocatori di crepusco-
lari vie Etnee e cultori del “com’eravamo”, autori di 
strenne per l’incolta (e perciò nostalgica) nuova bor-
ghesia urbana.
L’ultima, vera, città-teatro, caotica e berciante 
come quella di Tempio, l’aveva messa in scena 
Nino Martoglio, battagliero giornalista, vulcanico 
poeta e commediografo, pioniere della cinema-
tografia nella Catania felix del sindaco socialista 
De Felice prodiga di effimere avventure impren-
ditoriali. Sanguigna ed estroversa teatralità, la sua, 
ma ancora una volta nel segno della contrazione 
dello spazio, d’un cortile dilatato ove muovere le 
marionette d’una estrosa e rissosa, diffidente e 
beffarda umanità di indigenti.

GLI SCRITTORI DI OGGI DESCRIVONO 
UNA CATANIA OMOLOGATA E 
ORFANA D’IDENTITÀ, PIÙ SIMILE 
A QUALUNQUE ALTRA CITTÀ CHE 
ALLA CITTÀ DI DE ROBERTO O DI 
BRANCATI

Ma questa è storia di ieri. La Catania di oggi, me-
tropoli omologata e orfana d’identità, ha oggi come 
allora i suoi scrittori che, senza cedere alle sirene 
regressive della nostalgia, la ritraggono com’è: 
sempre bella col suo barocco flamboyant tra la 
montagna e il mare, ma antropologicamente mu-
tata e uniformata, più simile a qualunque altra città 
che alla città di De Roberto o di Brancati. Meno giu-
sto sarebbe se questa fatale omologazione com-
portasse la scomparsa della tensione progettuale, 
d’una idea forte e antagonistica. E lo spazio simbo-
lico della letteratura era, e dev’essere ancora, l’offi-
cina di quel progetto, il teatro di quell’idea.



LA CITTÀ DA LEGGERE | TAORMINA

LIBRI E RIVISTE D’ITALIA CITTÀ CHE LEGGE 1-2 2021

55

Nata e cresciuta a Messina, Alessia 
Gazzola, classe 1982, vive da diversi 
anni a Verona con il marito e le due 
figlie. Le abbiamo quindi chiesto su-

bito del rapporto con la sua terra d’origine, la Si-
cilia: «Per adesso è un rapporto un po’ malinco-
nico. Prima della pandemia ci tornavo due volte 
l’anno, oggi manco da molto tempo e la nostalgia 
è struggente», e, in particolare, con la città di Ta-
ormina: «Taormina è un posto del cuore per tanti 
motivi: da piccola ci andavo ogni estate qualche 
settimana e passavo del tempo con dei cari amici 
d’infanzia che sento tuttora. Ho scelto poi il San 
Domenico Palace per il ricevimento di nozze, ed è 
stato davvero magico. Infine sono legata al Tao-
buk, cui ho partecipato sin dalla prima edizione sia 
presentando i miei libri sia intervenendo per pre-
sentare autori come Jeffery Deaver, Donato Carrisi 
e Giancarlo De Cataldo». Vogliamo quindi capire 
se, nella sua percezione, la città di Messina sia 
cambiata rispetto agli anni in cui la frequentava, 
dal punto di vista della facilità di accesso ai li-
bri, alle biblioteche, alle librerie…: «Durante la mia 
adolescenza Messina era molto vivace: la Libreria 

Bonanzinga organizzava (e organizza tuttora) in-
contri tra autori e studenti delle scuole e questo è 
stato molto stimolante. Frequentavo abitualmente 
la biblioteca del mio liceo, il “La Farina”, mentre 
ammetto che non avevo l’abitudine di frequen-
tare le biblioteche comunali. Finché sono rimasta 
ho sempre frequentato e apprezzato tutte le libre-
rie della città, sono luoghi ospitali e con ottime se-
lezioni. Non credo che la mia città da questo punto 
di vista sia carente».
Per dedicarsi completamente alla scrittura, Alessia 
Gazzola ha lasciato la sua professione di medico 
legale, che esercitava da quando ha conseguito la 
specializzazione all’Istituto di Medicina Legale di 
Messina nel 2011. L’autrice ha riversato molta parte 
della sua esperienza di specializzanda nel perso-
naggio di Alice Allevi, l’aspirante medico legale 
che incontriamo nella serie di libri che ha inizio con 
il romanzo d’esordio di Alessia, L’allieva (Longanesi, 
2011): «Non ho mai tratto spunto da casi di cui mi 
sono realmente occupata. Più che altro è stata d’i-
spirazione la condizione di specializzanda, e poi an-
che il rapporto con una professione che obbliga a 
confrontarsi con la morte e spesso con il male». Ma 

Intervista a 

ALESSIA GAZZOLA
Scrittrice

Alessia Gazzola è una scrittrice italiana tra le più apprezzate del momento, conosciuta dal 
grande pubblico per essere l’autrice della fortunata serie di romanzi editi da Longanesi 
con protagonista Alice Allevi, specializzanda in medicina legale e detective per caso, da 
cui è stata tratta la serie Rai di successo L’allieva. Collabora, inoltre, con i supplementi cul-
turali de «La Stampa» e del «Corriere della Sera». 
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in diverse occasioni Alessia ha dichiarato di colti-
vare fin da piccola la passione della scrittura, da 
quando inventava i primi racconti alle scuole ele-
mentari: «La scrittura è cresciuta con me, perché 
ho sempre scritto, sin dalle elementari. È una neces-
sità ed è il modo con cui mi esprimo meglio. Il pas-
saggio da amatoriale a professionista è avvenuto 
dopo il 2011, ovvero dopo L’allieva». Un caso edito-
riale, quello della serie legata a L’allieva, tradotta 
in molti Paesi, tra cui Germania, Giappone, Turchia. 
Successo che la stessa Gazzola attribuisce «al mix 
tra commedia sentimentale e piccola indagine da 
romanzo giallo, ma non troppo impegnativo» che è 
particolarmente apprezzato dai suoi lettori.

PER DEDICARSI ALLA SCRITTURA 
ALESSIA GAZZOLA HA LASCIATO 
LA PROFESSIONE DI MEDICO 
LEGALE. HA RIVERSATO MOLTA 
PARTE DELLA SUA ESPERIENZA 

DI SPECIALIZZANDA NEL 
PERSONAGGIO DI ALICE ALLEVI, 
PROTAGONISTA DE L’ALLIEVA

E a proposito di lettori, visto il grande successo 
della fiction tv tratta dai suoi romanzi, abbiamo 
chiesto ad Alessia quale potrebbe essere se-
condo lei una strategia per invogliare a leggere 
anche i lettori cosiddetti “deboli”: «Senz’altro la tv 
può avvicinare ai libri, e in tal senso è apprezza-
bile come i vari broadcast stiano investendo sem-
pre di più su soggetti tratti da opere letterarie. È 
un’operazione molto accorta che genera un cir-
colo virtuoso. Io stessa posso dire di aver acqui-
sito molti lettori grazie alla serie tv. Senz’altro poi 
un altro ruolo devono averlo i librai, che dovreb-
bero cercare di avvicinare i lettori ai libri adatti a 
loro, in maniera tale che non perdano mai il primo 
requisito fondamentale della lettura, che è il pia-
cere. È necessario che il lettore sappia che esiste 

LA SCULTURA 
“ANGELI DEL NOSTRO 
TEMPO”  
REALIZZATA DALLO 
SCULTORE PIERO 
GUIDI, SI TROVA 
NELLA VILLA 
COMUNALE DI 
TAORMINA. 
Crediti: Greco Giulio 
Fotografo
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Per concludere, considerando il momento sto-
rico che stiamo vivendo, abbiamo chiesto ad 
Alessia se e in che modo la pandemia possa 
aver influito sul suo rapporto con i libri, la lettura 
e la scrittura: «Ho scelto di non inserire la pan-
demia nei due libri che ho scritto e che sono stati 
pubblicati durante questo lungo anno. Credo che 
sia ancora troppo recente e bruciante per par-
larne senza che diventi protagonista del racconto. 
La pandemia ci ha tolto molte possibilità di eva-
sione ed eventi culturali: il cinema, il teatro, i mu-
sei. Di conseguenza ho implementato le letture, 
avendo la conferma che, quando tutto sembra 
volgere al peggio, le storie sono davvero l’appi-
glio più consolatorio».

sempre un autore che sta scrivendo proprio per lui. 
Il passaparola è importante, ma ancora di più lo è 
il ruolo del libraio, che deve essere personalizzato 
e sartoriale».
Se è quindi vero che per diventare scrittori bi-
sogna essere prima dei buoni lettori, come la 
stessa autrice ci conferma: «Indubbiamente, la 
lettura è la prima scuola di scrittura. E credo di po-
ter dire che ancora oggi imparo sempre qualcosa 
da ogni libro che leggo, in positivo o in negativo», 
abbiamo chiesto ad Alessia quali siano stati gli 
autori e le autrici che più di tutti l’hanno influen-
zata in questo suo percorso che l’ha portata a 
diventare una scrittrice professionista: «L’autrice 
contemporanea che stimo maggiormente è Alicia 
Gimenez Bartlett; essendo un’estimatrice dell’u-
morismo british amo molto anche M.C. Beaton», 
e quali sono le sue letture preferite nel tempo 
libero: «Sono molto varie, ogni volta rispondo a 
una necessità differente. A volte l’evasione, altre la 
ricerca, altre la curiosità, altre ancora l’apprendi-
mento. Mi piacciono i classici, li trovo confortevoli, 
soprattutto quelli inglesi, come Dickens e la Au-
sten. Ci sono poi molti autori italiani che leggo con 
piacere e interesse, per esempio Marco Missiroli».
Andando a ritroso nel tempo, indaghiamo nel 
passato di lettrice di Alessia, chiedendole che 
ricordi abbia della lettura e del suo rapporto con 
i libri da piccolissima: «Un ricordo che ho nitido è 
la gioia di quando d’estate andavo al mare con i 
miei nonni e mia madre, che restava a lavorare in 
città, arrivava il venerdì con un libro per me» e a 
quale libro in particolare della letteratura per ra-
gazzi sia particolarmente affezionata: «Ho chiara 
memoria dei libri di Bianca Pitzorno, Speciale 
Violante su tutti, che ho riletto allo sfinimento». 
Sapendo che Alessia è madre di due bambine, 
Eloisa nata nel 2013 e Bianca nel 2015, non pos-
siamo non chiederle se in famiglia si pratichi la 
lettura ad alta voce, gesto indispensabile per 
gettare le basi dei lettori di domani: «Io e mio ma-
rito abbiamo sempre letto ad alta voce per loro, 
entrambi. La più grande è in seconda primaria ed 
è ormai autonoma. Ancora lo chiede, certe sere 
prima di addormentarsi, come coccola. Per la pic-
cola, che va alla materna, lo facciamo ancora, re-
golarmente, ogni giorno».
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La nuova legge di promozione del libro 
e della lettura (legge 15/2020) porta 
alla ribalta i Patti per la lettura renden-
doli strumenti privilegiati per attuare 

il “Piano nazionale d’azione per la promozione 
della lettura”, e dando a quelli già esistenti un ul-
teriore riconoscimento in quanto aggregatori di 
buone pratiche e coordinatori delle realtà che si 
occupano di libri e lettura sui territori. 
È stato il progetto “InVitro”, promosso dal Centro 
per il libro e la lettura (tra il 2012 e il 2015), la prima 
azione sperimentale a usare in Italia il Patto per la 
lettura ovvero lo strumento che prevede un’alle-
anza di scopo tra istituzioni pubbliche e soggetti 
privati che considerano la lettura una risorsa stra-
tegica utile alla crescita individuale e sociale.
“InVitro” promuoveva la lettura nella fascia 0-14 
anni ed era nato con lo scopo di mettere il Cen-
tro per il libro in rapporto diretto con il territorio. 
Operava a livello provinciale e coinvolgeva le re-
altà locali in prima persona – tra queste, in parti-
colare, gli ambulatori pediatrici che diventavano 
luoghi di distribuzione di un kit di libri per la pri-
missima infanzia. I Patti per la lettura di “In Vitro” 
hanno avuto grande successo proprio come stru-
mento di governance in grado di portare avanti 
un’azione coordinata tra diversi attori, tutti impe-
gnati a far crescere nuovi e più numerosi lettori. 
Ai Patti locali di “In Vitro” è seguita l’esperienza 
della città di Milano che ha sottoscritto il Patto 
per operare a livello comunale, basandosi innan-
zitutto sul coinvolgimento attivo dei cittadini. At-
traverso la formazione di lettori volontari si sono 

organizzati incontri e letture, si è creata una rete 
di circoli che ha coinvolto la cittadinanza proprio 
a partire dalla lettura “ad alta voce”, realizzando 
poi attività congiunte tra biblioteche, scuole e 
associazioni con collaborazioni in continuo au-
mento. Il Patto di Milano per la lettura è stato il 
primo esempio seguito dai comuni che hanno 
aderito a “Città che legge”, il progetto promosso 
dal Centro per il libro e la lettura e dall’ANCI.

BIBLIOTECHE, SCUOLE, LIBRERIE, 
CASE EDITRICI MA ANCHE 
ASSOCIAZIONI DEL TERZO SETTORE, 
CENTRI DI IGIENE MENTALE, 
UNIVERSITÀ, PEDIATRI E ADDIRITTURA 
UN FORNAIO E UN APICULTORE. 
QUESTE SONO SOLO ALCUNE 
DELLE REALTÀ CHE POSSONO 
SOTTOSCRIVERE I PATTI PER LA 
LETTURA, UNA MAREA MULTI-
FORME UNITA DA UNO SCOPO 
COMUNE: RENDERE LA LETTURA 
UN’ABITUDINE DIFFUSA IN UNA 
COMUNITÀ, CHE SIA UNA CITTÀ, 
PIÙ CITTÀ INSIEME O ANCHE UNA 
REGIONE 

Il progetto “Città che legge”, dal 2017, ha messo 
in primo piano il Patto per la lettura, ne ha riba-
dito l’importanza chiedendo alle amministrazioni 
comunali che volessero ottenere la qualifica di 
“Città che legge” un impegno formale a firmare il 
proprio Patto locale per la lettura. 

PATTI PER LA LETTURA: 
LIBRI, TERRITORIO E 
COMUNITÀ

PAOLINA 
BARUCHELLO

Lavora per il 
progetto Città che 
legge fin dalla sua 
nascita. Autrice 
di libri per ragazzi 
e traduttrice 
letteraria, segue 
gli sviluppi 
delle politiche 
culturali in Italia 
occupandosi in 
particolar modo 
dei Patti per la 
lettura
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Da Trieste a Palermo, passando per comunità 
montane e piccoli paesi, gli amministratori hanno 
raccolto le buone pratiche e cercano di metterne 
in atto delle nuove, spinti dal riconoscimento isti-
tuzionale della lettura come autentico valore 
sociale. 
Nel giro di pochi anni il numero di Patti locali per 
la lettura è raddoppiato e continua ad aumen-
tare, consolidando anche il successo del pro-
getto “Città che legge” e testimoniando pecu-
liarità molteplici provenienti dalla storia e dalla 
cultura locale di ciascun territorio. 
Ogni Patto infatti mira a obiettivi che seguono 
una linea comune ma può essere declinato in 
modo differente a seconda di ciò di cui il territorio 
ha bisogno: ampliare i lettori giovani, mantenere 
in vita una biblioteca o aprirne un’altra in periferia, 
contrastare la povertà educativa in alcuni quar-
tieri, organizzare attività di lettura ad alta voce 
nelle scuole ecc. 
Tutto sta nel mettere in piedi un Patto, che può 
essere costruito anche come progetto parteci-
pativo, che possa diffondersi sul territorio non la-
sciando indietro nessuno. 
Per realizzare un Patto è possibile avviare un pro-
cesso partecipativo in cui tutti gli attori presenti 
sul territorio prendono la parola e, grazie allo 
scopo comune, danno forma a un accordo coor-
dinato da un ente capofila, in questo caso l’ammi-
nistrazione comunale. 
Così è successo durante la costituzione del “Patto 
per la lettura di Bologna bene comune”, che ha 
riunito numerosissimi attori volendo «ripensare 
Bologna attraverso la lettura e la conoscenza». 
Con il “Patto per la lettura del Capo di Leuca”, in 
Puglia, più comuni di piccole dimensioni si riuni-
scono mettendo insieme le forze. 
Vista la grande diffusione di questo strumento, 
anche grazie alla nuova Legge sul libro, il Cen-
tro per il libro è impegnato a stilare format e li-
nee guida per chi ha bisogno di capire su cosa si 
fondi e come funzioni questo strumento, in par-
ticolare le amministrazioni comunali che si avvi-
cinano alla promozione della lettura attraverso il 
progetto “Città che legge”. 
Volendo riassumere alcune indicazioni, si può 
dire che il Patto è un accordo tra soggetti (nel 

nostro caso il promotore sarà il Comune) che 
condividono un obiettivo ben preciso: voler fare 
della lettura un’abitudine diffusa e accessibile 
a tutta la cittadinanza – nessuno escluso – per-
ché ritenuta una risorsa su cui investire tempo e 
competenze.
Per quale motivo? 
Perché la lettura stimola il pensiero critico e perché 
può essere strumento di inclusione e di coesione 
sociale – e perché la cultura deve essere accessi-
bile a tutti per il benessere della propria comunità.
Come si può fare?
Si può partire da ciò che si ha. 
Si possono mappare le realtà già in piedi, le atti-
vità, i progetti in corso, cercare le associazioni, le 
scuole, gli ambulatori, i centri anziani, le univer-
sità o le fondazioni che possano essere interes-
sate a condividere l’obiettivo prefissato. Così se 
l’associazione del quartiere di periferia sa che il 
Comune cerca (solitamente attraverso una ma-
nifestazione di interesse pubblicata sul proprio 
sito) e vuol mettere in rete soggetti che si oc-
cupano di promozione sociale attraverso la let-
tura, si può fare avanti aggiungendo un tassello 
al mosaico di operatori culturali disponibili a im-
pegnarsi nella missione condivisa. 
Dopodiché va analizzata la realtà del proprio ter-
ritorio: punti di forza, punti di debolezza sull’argo-
mento libri e lettura (quante biblioteche e quante 
librerie aperte, chi è attivo, cosa viene proposto, 
cosa fanno le scuole, quale fascia della popola-
zione è più lontana dalla lettura... per fare solo 
qualche esempio).
Analizzando le peculiarità che un luogo porta 
con sé, si è poi in grado di stilare obiettivi speci-
fici che uniscano i sottoscrittori di quella deter-
minata comunità – se in una piccola città uno di 
questi potrebbe essere aumentare i lettori gio-
vani tenendo aperta la biblioteca un giorno in più 
per offrire nuove attività, in una città più grande 
potrebbe essere costituire una rete dei gruppi di 
lettura per dar vita a un festival.
Ogni città ha propri obiettivi specifici. 
Trovati i sottoscrittori e stilati gli obiettivi inizia la 
parte più complessa: la creazione di un tavolo di 
lavoro in grado di coordinare tutti gli attori impe-
gnati e rendere il patto operativo.



TAORMINA | APPROFONDIMENTI

 1-2 2021 CITTÀ CHE LEGGE LIBRI E RIVISTE D’ITALIA

60

Il Comune, deliberato formalmente il Patto e 
fatto sottoscrivere da ciascun soggetto interes-
sato, si fa promotore di questo tavolo. I sotto-
scrittori mettono a disposizione ciascuno le pro-
prie competenze e “risorse” (spazi, conoscenza, 
expertise), si impegnano a informare gli altri sulle 
proprie attività per creare una sinergia che porti 
anche a nuove idee o ad attività congiunte con 
gli altri sottoscrittori. Biblioteche, scuole, ammini-
strazioni comunali, librerie, associazioni: ciascun 
possibile componente di un Patto per la lettura 
sa cosa fa l’altro componente e ragiona di conse-
guenza per garantire alla comunità la vicinanza 
dei libri e della lettura. 
Quando in una comunità vengono messe in 
condivisione le informazioni sulle buone prati-
che, si crea una sinergia per la creazione di ul-
teriori attività, emergono situazioni o piccole re-
altà che prima non avevano punti di riferimento 
per emergere e si uniscono al Patto dando il loro 
contributo. 
Il Patto locale per la lettura infatti può diventare 
un vero e proprio incubatore di idee da cui far na-
scere progetti di rete che possano partecipare a 
bandi o richiedere finanziamenti. Il Centro per il 
libro, in particolare, propone diversi bandi in cui 
viene premiata la capacità di fare rete sul territo-
rio. Il Patto non è altro che un grande organismo 
di rete che mette in connessione le tante realtà 
di un territorio per agire in sinergia, in modo con-
giunto e singolarmente, seguendo sempre l’o-
biettivo comune di creare il famoso “ecosistema 

favorevole alla lettura” che contribuisca alla cre-
scita culturale della cittadinanza.
Cosa che si può fare anche a livello regionale. La 
Regione Toscana ha inaugurato un Patto regio-
nale per la lettura che sta ottenendo un gran-
dissimo riscontro grazie al lavoro prezioso della 
Regione assieme alle biblioteche pubbliche to-
scane e altre regioni si stanno adoperando per 
stilarne dei propri. 
In questo periodo di isolamento per via della 
pandemia, diversi Patti per la lettura hanno co-
stituito un punto di riferimento garantendo un 
rapporto continuo con la cittadinanza attraverso 
attività online, servizi di informazione, prestiti bi-
bliotecari a domicilio. 
Hanno dato prova di un’altra delle caratteristiche 
fondamentali di questo strumento: la creazione 
di una comunità viva e attiva intorno al valore 
della lettura, ovvero al valore della cultura a por-
tata di tutti e di ciascuno. Una delle strade prin-
cipali da percorrere per coltivare menti critiche e 
attente e una società più consapevole. 

DI FRONTE ALL’ISOLAMENTO  
DOVUTO ALLA PANDEMIA, 
MOLTI PATTI PER LA LETTURA 
HANNO COSTITUITO UN PUNTO 
DI RIFERIMENTO CONTINUO PER 
LA CITTADINANZA, ATTRAVERSO 
ATTIVITÀ ONLINE, SERVIZI 
DI INFORMAZIONE, PRESTITI 
BIBLIOTECARI A DOMICILIO

VEDUTA MARINA DAL 
TEATRO ANTICO DI 
TAORMINA. 
Crediti: AndreaStrazz
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Nel settore culturale diversi fattori 
congiunturali, quali la razionalizza-
zione dei finanziamenti pubblici e la 
crisi finanziaria, hanno portato a con-

centrare le risorse, scarse da sempre, su azioni e 
progetti in grado di generare effetti positivi dimo-
strabili. Di conseguenza, nella definizione delle 
strategie di politica culturale e delle priorità d’in-
tervento hanno assunto un peso sempre più ri-
levante i processi di misurazione dei risultati e di 
valutazione degli impatti.
Nel caso specifico dell’ambito della promo-
zione del libro e della lettura è la stessa Legge n. 
15/2020 a prevedere espressamente che il Cen-
tro per il libro e la lettura adotti strumenti di mo-
nitoraggio e valutazione dei risultati ottenuti in at-
tuazione del Piano nazionale d’azione. Un dettato, 
questo, che si ispira ai principi di trasparenza, di 
misurazione delle performance della Pubblica 
Amministrazione e di accountability intesa come 
atto di responsabilità nel “rendere conto” dell’im-
piego delle risorse pubbliche. 
L’analisi d’impatto sociale e culturale che svol-
gerà il Centro si concretizzerà nella valutazione 
quantitativa e qualitativa – sul breve, medio e 
lungo periodo – degli effetti delle attività, svolte 
e finanziate, rispetto agli obiettivi individuati.
Il processo di misurazione e valutazione consen-
tirà, inoltre, di valorizzare l’impegno del Centro 
nel miglioramento del contesto in cui opera e di 
comunicare il cambiamento culturale e sociale 

generato andando a ri-definire il concetto stesso 
di “valore” e le sue modalità di produzione anche 
in considerazione del ruolo rilevante che i libri e 
la lettura hanno come «strumenti preferenziali 
per l’accesso ai contenuti e per la loro diffusione, 
nonché per il miglioramento degli indicatori del 
benessere equo e sostenibile (BES)» come evi-
denziato dall’art. 1 della Legge 15/2020.

DEFINIRE STRATEGIE DI POLITICA 
CULTURALE E PRIORITÀ 
D’INTERVENTO RICHIEDE 
MISURAZIONE DEI RISULTATI E 
VALUTAZIONE DEGLI IMPATTI

Partendo da uno studio dei diversi modelli di 
analisi previsti dalla letteratura del settore, si in-
tende adottare una metodologia di valutazione 
che consenta di passare da un semplice ap-
proccio “rendicontativo”, basato sui risultati otte-
nuti, ad un nuovo approccio progettuale e stra-
tegico finalizzato a generare un cambiamento 
duraturo. A tal fine, sarà particolarmente utile 
l’applicazione delle recenti metodologie basate 
sull’analisi della catena di produzione dell’im-
patto (quali, ad esempio la Teoria del Cam-
biamento – TOC) che tengono in considera-
zione i rapporti logico-sequenziali tra le risorse 
messe in campo (input), le attività, gli esiti in ter-
mini di quantità misurabili di beni e servizi atti-
vati, i risultati per i beneficiari diretti e gli impatti 
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NELLA PROMOZIONE 
DELLA LETTURA

CHIARA 
ELEONORA 
COPPOLA

Project officer 
per il Centro 
per il libro e la 
lettura. Laureata 
in Economia per 
la Cultura presso 
l’Università 
Bocconi, è 
esperta in project 
management 
culturale



TAORMINA | APPROFONDIMENTI

 1-2 2021 CITTÀ CHE LEGGE LIBRI E RIVISTE D’ITALIA

62

ossia i cambiamenti generati nel tempo per la 
collettività. 
I principi ispiratori che si seguiranno in questo 
percorso saranno: 
‐   la misurabilità delle attività che possono essere 

ricondotte a parametri quantitativi, 
‐   l’affidabilità dei dati e delle informazioni, 
‐   la rilevanza rispetto all’interesse generale per-

seguito e alla dimensione nazionale dell’attività 
svolta, 

‐   l’intenzionalità per cui il sistema di valutazione 
sarà connesso agli obiettivi strategici del Piano;

‐   la comparabilità dei dati nel tempo; 
‐   la trasparenza e la comunicazione, prevedendo 

una restituzione pubblica della valutazione fru-
ibile da tutti i portatori di interesse. 

Fondamentale per realizzare un processo orga-
nico di valutazione degli interventi sarà la stretta 
collaborazione con le Regioni e i Comuni per la 
definizione di indicatori e metodologie di analisi 

condivise. Sul tema si registra già un’alta atten-
zione dei territori. Interessante, a tal proposito, 
è l’azione pilota avviata dalla Regione Umbria 
che ha costituito un tavolo di lavoro inter-istitu-
zionale gestito in modo partecipato con gli stake 
holder. Il Tavolo – oltre all’analisi del contesto, la 
segnalazione delle azioni e l’individuazione dei 
programmi d’interesse – ha istituito un apposito 
sottogruppo di lavoro per la definizione degli in-
dicatori di impatto affinché i Patti per la lettura 
prevedano un piano coordinato di monitoraggio 
e rendicontazione degli output e degli outcome 
prodotti. 
Per il Centro per il libro e la lettura, pertanto, fo-
calizzare l’attenzione sulla valutazione dei risul-
tati consentirà di consolidare il rapporto di fidu-
cia con i cittadini e i territori e di perseguire con 
maggiore efficacia le azioni svolte rispetto alle 
esigenze delle comunità, estendendone la qua-
lità e la portata. 

VOLUMI DELLA 
BIBLIOTECA 
COMUNALE DI 
TAORMINA. 
Crediti: 
photo©luiginifosì
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IN PRINCIPIO ERANO LE STORIE

Lo sviluppo del linguaggio da parte dell’homo 
sapiens ha permesso una crescita esponenziale 
nella capacità di sistematizzare il sapere, accu-
mularlo e trasmetterlo da una generazione all’al-
tra, offrendo così grandi vantaggi alla nostra spe-
cie dal punto di vista evoluzionistico. Il linguaggio 
non è però da considerare come un semplice co-
dice che utilizziamo a tali fini. Più che uno stru-
mento è una parte costitutiva e integrante di ciò 
che siamo. Certi pensieri non potremmo pensarli 
e certe emozioni non le sentiremmo, se ad essi e 
ad esse non corrispondessero parole.
La ricerca in psicologia e nelle scienze cognitive 
ha evidenziato come lo sviluppo e l’utilizzo del lin-
guaggio dipende da moltissimi processi affettivi e 
cognitivi – e a sua volta contribuisce alla forma-
zione e raffinamento degli stessi. Teorie antropo-
logiche e delle scienze cognitive suggeriscono, 
inoltre, che il linguaggio, e soprattutto le storie, 
hanno fornito un contributo fondamentale allo svi-
luppo della nostra organizzazione sociale, aiutan-
doci a creare coesione nei piccoli gruppi in cui i 
nostri antenati vivevano già un milione di anni fa. 
Ciò ha avuto ricadute importanti sulla nostra capa-
cità di collaborare, contribuendo probabilmente in 
modo significativo alla nostra iper-socialità1. Uno 
dei fattori chiave per lo sviluppo di tale iper-so-
cialità è la scoperta e soprattutto il controllo del 
fuoco da parte dei nostri antenati, quest’ultima av-
venuta circa 300.000 anni fa. 
Poter accendere un fuoco portò a grandi cam-
biamenti; per esempio, ci permise di cucinare la 

carne degli animali catturati, con effetti impor-
tanti sulla nostra morfologia, particolarmente 
quella del nostro cervello, dovuti ai migliora-
menti nell’efficienza nella metabolizzare di pro-
teine2. Ma qui ci interessa soprattutto il fatto che 
dopo il tramonto, riuniti attorno al focolare su un 
pianeta buio (e forse ispirati da un cielo stellato), i 
nostri antenati cominciarono a raccontarsi storie. 
Questa è l’opinione dell’antropologa Polly Wies-
sner, che basandosi sulle sue osservazioni della 
vita della tribù africana Ju/’hoan (!Kung), riflette 
su quello che lo sviluppo e il successivo affina-
mento della capacità narrativa significò per la 
nostra storia evolutiva: «Le attività notturne ridu-
cono le tensioni della giornata tramite canti, balli, 
cerimonie religiose e storie avvincenti, spesso su 
persone conosciute. Tali storie descrivono il fun-
zionamento di intere istituzioni in una società su 
piccola scala con poco insegnamento formale. 
I discorsi notturni svolgono un ruolo importante 
nell’evocare ordini superiori della teoria della 
mente attraverso l’immaginazione, trasmettere 
gli attributi di persone all’interno di larghi network 
(comunità virtuali) così come il “quadro generale” 
delle istituzioni culturali che generano regolarità 
di comportamento, cooperazione, e fiducia a li-
vello regionale»3.

STORIE E COGNIZIONE SOCIALE

Il concetto di Teoria della Mente, menzionato da 
Wiessner, è comunemente definito nelle scienze 
psicologiche come la capacità di inferire i pro-
cessi mentali altrui, le loro emozioni, credenze e 
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aspirazioni, i loro pensieri, dubbi, desideri. In altre 
parole, capire la mente altrui. Tale capacità, sep-
pur non del tutto assente in altri primati e forse in 
altri mammiferi, trova sicuramente la sua forma 
più avanzata nell’homo sapiens. Sarebbe questa 
capacità a rendere possibile la nostra iper-socia-
lità e, al contempo, la pressione per mantenere e 
sviluppare tale iper-socialità ci avrebbe spinto a 
raffinare la nostra Teoria della Mente. 
Una lunga tradizione di ricerca in filosofia della 
mente e scienze cognitive ha evidenziato il le-
game che lo sviluppo della Teoria della Mente 
ha con lo sviluppo del linguaggio4, ma Wiessner 
avanza un’ipotesi più precisa sul ruolo della nar-
rativa, delle storie. Ha ragione? Leggere le storie 
ci insegna a leggere la mente degli altri? Sem-
brerebbe di sì.
Sulla base di intuizioni relative al fatto che leg-
gendo narrativa si sperimentano pensieri ed emo-
zioni congruenti con quelli dei personaggi5, alcuni 
ricercatori dell’università di York, in Canada, hanno 
dimostrato una relazione tra il grado di esposizione 
alla narrativa e la Teoria della Mente. L’esposizione 
alla narrativa veniva misurata utilizzando una ver-
sione adattata dello Author Recognition Test, che 
consiste in una lista di nomi di autori di narrativa e 
di autori di saggistica. Ai partecipanti veniva chie-
sto di selezionare i nomi degli autori che conosce-
vano, consentendo poi ai ricercatori di calcolare, 
per ogni partecipante, un punteggio di esposi-
zione a narrativa e a saggistica. Successivamente, 
i partecipanti eseguivano una serie di test, incluso 
il test Reading the Mind in the Eyes6. L’RMET, tra le 
misure di Teoria della Mente più utilizzate, per-
mette di valutare l’accuratezza nell’inferenza de-
gli stati mentali altrui osservando esclusivamente 
la regione degli occhi. I risultati hanno evidenziato 
che mentre l’esposizione alla saggistica non in-
cideva sui punteggi dell-RMET, quella alla narra-
tiva influiva positivamente7. Questi risultati pos-
sono essere interpretati come evidenza del fatto 
che la narrativa è una simulazione della vita so-
ciale: i lettori sono trasportati nel mondo immagi-
nario, si identificano con i personaggi, sentono le 
loro emozioni e immaginano i loro pensieri e desi-
deri. In tal modo, perfezionano le proprie capacità 
di lettura del pensiero8. Sviluppi teorici e ricerche 

recenti hanno qualificato questa conclusione e 
proposto un resoconto diverso dell’effetto della 
finzione sulla lettura della mente. Tale resoconto 
si basa sulla differenziazione tra narrativa popo-
lare e letteraria.

NARRATIVA POPOLARE VS. 
LETTERARIA

La narrativa popolare e quella letteraria vengono 
differenziate in base a vari criteri, tra cui la quantità 
di sforzo richiesto al lettore per costruire e dedurre 
il significato, il tipo di risposta che elicitano nel let-
tore, così come lo stile e la densità9. Una caratteri-
stica importante sembra essere il foregrounding10. 
Il foregrounding si riferisce a caratteristiche stilisti-
che a livello fonetico, grammaticale e semantico, 
che creano vari tipi di complessità e, defamiliariz-
zando il lettore, lo costringono a costruire un signi-
ficato, invece di riceverlo semplicemente dall’au-
tore. Da questa letteratura scientifica e umanistica 
emerge l’idea che, rispetto alla narrativa popo-
lare, la narrativa letteraria eroda la conoscenza 
schematica che il lettore normalmente utilizza 
per dare un senso alle interazioni nella vita quoti-
diana. Queste deviazioni dagli schemi abituali che 
troviamo in modo più marcato nella narrativa let-
teraria è attuata, tra altre modalità, tramite perso-
naggi complessi e imprevedibili che costringono il 
lettore a uno sforzo interpretativo e di attribuzione. 
Sia la narrativa popolare che quella letteraria ri-
chiedono processi di interpretazione, inferenza e 
attribuzione, ma, a confronto di quelli della narra-
tiva popolare, i personaggi della narrativa lettera-
ria costringono il lettore a dedurre gli stati mentali 
impliciti oltre a (e talvolta invece di) esplicitarli11.
La nuova proposta relativa agli effetti che l’e-
sposizione alla narrativa ha sui processi di Teoria 
della Mente si basa su questi elementi. 

NARRATIVA LETTERARIA E TEORIA 
DELLA MENTE

Il primo test empirico di tale ipotesi venne pub-
blicato nel 2013 sulla rivista Science. Ai parteci-
panti di una serie di esperimenti era stato chie-
sto di leggere uno tra i tanti estratti di romanzi 
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o racconti brevi precedentemente classificati 
come narrativa letteraria o popolare, che veni-
vano assegnati a ognuno con un criterio casuale. 
Successivamente i partecipanti si sottopone-
vano al test di Teoria della Mente descritto pre-
cedentemente, l’RMET. I risultati hanno mostrato 
che coloro che avevano letto narrativa letteraria 
avevano ottenuto un punteggio più alto sul test 
RMET rispetto a coloro che avevano letto nar-
rativa popolare o saggistica. Lo stesso risultato 
venne ottenuto in altri laboratori e utilizzando al-
tre misure di Teoria della Mente12.
L’impatto differenziale dell’esposizione alla narra-
tiva letteraria rispetto a quella popolare è ulte-
riormente supportato da ricerche correlazionali. 
Come si ricorderà, in tali ricerche un punteggio 
che riflette il grado di esposizione alla narrativa 
viene attribuito a ogni partecipante, in base alle 
sue risposte all’Author Recognition Test. Nelle ri-
cerche più recenti, invece che un punteggio sin-
golo, vengono calcolati due punteggi: uno per 
l’esposizione alla narrativa popolare e uno per 
quella letteraria13. Confermando i risultati ottenuti 
con la metodologia sperimentale, questi studi ri-
velarono che mentre l’esposizione alla narrativa 
popolare non è associata con la performance su 
compiti di Teoria della Mente, l’esposizione alla 
narrativa letteraria lo è: più narrativa letteraria, 
migliore Teoria della Mente. 
Contrariamente alla ricerca sperimentale, che 
tramite l’assegnazione casuale dei partecipanti 
alle diverse condizioni di lettura esclude che i ri-
sultati siano dovuti a differenze individuali ante-
cedenti, negli studi correlazionali è possibile che 
la tendenza a leggere narrativa letteraria o po-
polare sia associata con altre variabili, la cui in-
fluenza va controllata statisticamente, invece 
che metodologicamente. Ovvi esempi sono il li-
vello di educazione e il tipo di studi effettuati. Le 
ricerche sembrano però escludere che la rela-
zione osservata sia dovuta a tali fattori, così come 
a differenze di genere, di età o ad altre differenze 
individuali. Questi risultati sono stati recente-
mente oggetto di ulteriori e più ampie indagini, 
da cui si evince che gli individui con alta esposi-
zione alla narrativa letteraria sono più propensi a 
riconoscere la complessità del comportamento 

umano e delle dinamiche sociali, mentre chi pre-
ferisce romanzi di genere dimostra la tendenza 
opposta14. 

NARRATIVA POPOLARE E TEORIA 
DELLA SOCIETÀ

Da quanto riportato fin qui, la ricerca nelle scienze 
cognitive sembra confermare il legame tra storie 
e cognizione sociale, e in particolare tra la nar-
rativa e la Teoria della Mente. Ma questo è solo 
uno degli aspetti menzionati da Wiessner nella 
citazione riportata in precedenza. Le storie fanno 
anche altro? Servono anche a «trasmettere gli 
attributi di persone all’interno di larghi network 
(comunità virtuali) così come il “quadro gene-
rale” delle istituzioni culturali…»? Queste ipotesi 
non sono ancora state testate, a conoscenza di 
chi scrive, in modo empirico. Tuttavia alcune ri-
flessioni possono essere avanzate, facendo rife-
rimento alla distinzione tra narrativa letteraria e 
popolare.
La regolarità di comportamento a cui Wiessner 
si riferisce può essere concepita in termini di Te-
oria della Società. Tale concetto è stato propo-
sto in antitesi a quello di Teoria della Mente, e 
si riferisce alla capacità di comprendere gli al-
tri in termini di informazioni (trasmesse cultural-
mente) relative alle appartenenze di gruppo; per 
esempio quali gruppi sociali esistono nella pro-
pria cultura e quali sono gli stereotipi a essi as-
sociati. Altrove ho sostenuto che mentre la nar-
rativa letteraria, a causa delle sue caratteristiche 
sopra descritte, allena la Teoria della Mente, la 
narrativa popolare allena la Teoria della Società15. 
Mentre la Teoria della Mente è un processo for-
temente individualizzante che si concentra sulle 
idiosincrasie e sulla soggettività, la Teoria della 
Società si concentra sulle somiglianze, su ciò che 
ci accomuna e fa da collante. Le nostre teorie 
della società ci consentono di immaginare, costi-
tuire e mantenere gruppi sociali, in particolare at-
traverso il processo di categorizzazione sociale e 
lo sviluppo di identità sociali, nonché attraverso 
l’identificazione e la messa in atto di ruoli. Tali te-
orie sono supportate più chiaramente dalla nar-
rativa popolare, che con le sue trame classiche 
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e i suoi personaggi stereotipati, conferma aspet-
tative e schemi, norme e credenze, riproponen-
doci, e quindi reificando di continuo il mondo che 
conosciamo.

NARRATIVA E SOCIETÀ

Dal punto di vista dei processi psicosociali e 
delle conseguenze socio-politiche a essi le-
gati, quindi, una gerarchia della narrativa nella 
quale la narrativa letteraria ha valore maggiore 
di quella popolare è priva di significato. La forza 
centripeta, l’azione aggregante della narrativa 
popolare è altrettanto importante quanto l’a-
zione disgregante, centrifuga della narrativa 
letteraria, affinché una società umana abbia 
abbastanza coesione per poter funzionare ma 
continui anche a evolversi. Mentre la narrativa 
popolare è ampiamente supportata dal settore 
commerciale (appunto perché, essendo popo-
lare, genera profitti), quella letteraria, almeno 
come definita nel momento storico che co-
pre indicativamente il ventesimo secolo e con-
tinua nei giorni nostri, sembra necessitare so-
stegno. Questa asimmetria può essere in parte 
dovuta al fatto che spontaneamente noi es-
seri umani tendiamo a semplificare e categoriz-
zare la realtà sociale, privilegiando teorie della 
società a Teoria della Mente come strumento 

interpretativo e conoscitivo nella nostra vita 
quotidiana16. Tale tendenza corrisponde al fatto 
che siamo non solo animali sociali, ma soprat-
tutto tribali. La storia recente dell’umanità, al-
meno nelle civiltà occidentali dal rinascimento 
in poi, è contraddistinta da un progressivo al-
largamento di ciò che viene considerata la pro-
pria tribù17, se non di allontanamento dai nostri 
stessi riflessi tribali. Con importanti eccezioni, la 
storia degli ultimi secoli delle civiltà occidentali 
è una storia di individualizzazione: l’individuo, 
la sua soggettività e i suoi diritti diventano più 
centrali e sono riconosciuti come sempre più 
importanti. L’avant-garde nelle arti è fondamen-
talmente questo: rottura da schemi collettiva-
mente condivisi, e allargamento della libertà in-
dividuale, della scelta soggettiva. Tipicamente, 
tale tendenza è più marcatamente espressa 
dall’élite intellettuale, ed è forse per questo che 
tale élite tende a valutare più positivamente (e 
a premiare, letteralmente) un tipo di narrativa 
che riflette tali valori, e che di conseguenza di-
venta appunto narrativa “letteraria”. Il sostegno 
del settore pubblico per tale narrativa, in que-
sto senso, è appunto elitista. Ma invece di es-
sere combattuto come tale, andrebbe difeso e 
celebrato in quanto è funzionale a mantenere il 
necessario equilibrio tra le forze centrifughe e 
centripete della nostra società.

(16) M.B. Brewer, A dual 
process model of impression 
formation, in Advances in 
social cognition. Vol. 1. A dual 
process model of impression 
formation, a cura di R.S. 
Srull, T.K., Wyer Jr., Erlbaum, 
Hillsdale NJ 1988, p. 1-36.

(17) J. Rifkin, The empathic 
civilization: The race to global 
consciousness in a world in 
crisis, Tarcher/Penguin, New 
York 2009.
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Nel 2019, si apprende dal report Istat 
su Produzione e lettura di libri in Ita-
lia, le opere scolastiche e per ragazzi 
hanno coperto una considerevole 

quota di mercato: «circa quattro copie stampate 
su dieci sono libri per la scuola (28,4% della tira-
tura) ed una su sei sono libri per ragazzi (16,1%)»1. 
Tra i libri per ragazzi prevalgono i testi letterari 
moderni (30,5%), in gran parte romanzi e racconti, 
di cui uno su tre (34,1%) è tradotto da una lingua 
straniera. Sono oltre undicimila i titoli di opere li-
brarie i cui diritti sono stati acquistati all’estero, 
per una produzione di circa 43 milioni di copie, 
in prevalenza di narrativa moderna. La quota 
di traduzioni è invece più ridotta nell’editoria di 
“varia” ed è pari al 17,3% dei titoli pubblicati, che 
corrisponde a quasi undicimila opere. 
D’altronde, sempre secondo l’Istat, la quota più 
alta di lettori continua a essere quella dei più gio-
vani, tra gli 11 e i 14 anni (56,6%) e tra i 15 e i 17 
anni (54,1%), i quali hanno dunque grandi proba-
bilità di entrare a contatto – a casa, in biblioteca 
e anche a scuola, soprattutto nelle antologie di 
italiano della scuola secondaria di primo grado 
– con opere di letteratura tradotte. Tuttavia, no-
nostante non ci siano indagini esaustive in grado 
di confermarlo, è altrettanto probabile che que-
sti lettori e queste lettrici rimangano all’oscuro 
del processo traduttivo e dei suoi artefici, i tra-
duttori e le traduttrici che hanno di fatto scritto 
le opere che stanno leggendo. Nei libri di scuola, 
per esempio, come ho avuto modo di verificare 
su una selezione di manuali della secondaria di 
secondo grado2, è ancora possibile trovare testi 
tradotti che non riportano il nome del traduttore 
o della traduttrice, o che, più spesso, si limitano 
a trascrivere, nell’indicazione bibliografica della 

fonte, l’iniziale del nome accompagnata dal co-
gnome, senza altre informazioni relative alla lin-
gua di partenza o alla data di pubblicazione del 
testo originale. Questa assenza di riferimenti 
contribuisce a decontestualizzare le opere, ren-
dendole certamente malleabili e fluide, pronte 
a essere usate in un percorso didattico, ma con 
l’effetto collaterale di contribuire a un’educazione 
monolinguistica e monoculturale che non valo-
rizza la diversità e nasconde la presenza dei tra-
duttori come mediatori interculturali3.
Come poi ha fatto notare in modo ironico e con 
straordinaria efficacia Daniele Petruccioli nel suo 
pamphlet Falsi d’autore4, trovare il nome della tra-
duttrice o del traduttore nel peritesto editoriale di 
un libro di narrativa può essere un’impresa fati-
cosa e frustrante, che spesso si conclude con un 
buco nell’acqua. Chi traduce – e, anche, chi revi-
siona il testo tradotto e, in generale, chi collabora 
alla realizzazione di quel lavoro di squadra che è 
un’opera editoriale – sembra destinato a rimanere 
invisibile a chi legge, per una serie di motivi che 
sono oggetto di indagine da parte della tradutto-
logia5. Motivi che lo stesso Petruccioli ha analiz-
zato con grande acume critico, sottolineando in 
particolare «la commistione esplosiva di mitolo-
gie, ideologie e bieco calcolo»6 alla base di un si-
stema editoriale che nasconde e mistifica il ruolo 
della traduzione, con la complicità di un pubblico 
inconsapevole, che non riceve informazioni per-
ché fondamentalmente non le chiede, ritenendo 
di non averne bisogno per esprimere una valuta-
zione sull’opera: un circolo vizioso che potrebbe 
essere rotto solo con un rinnovato patto tra indu-
stria editoriale e consumatori – oppure, e questa 
è l’opinione di chi scrive7, a cominciare dalla di-
dattica nella scuola secondaria, dalla formazione 
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degli insegnanti e dalla produzione dei libri di te-
sto per l’insegnamento della lingua e della let-
teratura italiana. Si tratta, in estrema sintesi, di 
sviluppare un ambiente favorevole al riconosci-
mento della traduzione come pratica dialogica 
ed ermeneutica necessaria. Se è infatti possi-
bile immaginare un mondo che finge di non ve-
dere chi traduce e i suoi prodotti (ne facciamo 
esperienza ogni giorno), è impossibile pensare 
una società umana senza traduzione. Occorre, 
dunque, cominciare a costruire un mondo in cui 
lo sguardo di chi legge sia educato a vedere la 
complessità e la stratificazione dell’opera, men-
tre chi scrive e chi pubblica le opere è disposto a 
rivelarne i processi di produzione, contribuendo 
così all’educazione permanente del pubblico.

UN PROBLEMA DI TEORIA 
DELLA LETTERATURA

È ancora Petruccioli a individuare nei miti della 
torre d’avorio, della genialità dell’artista “aureo-
lato” e della purezza dell’arte alcuni dei principali 
ostacoli allo sviluppo di una lettura consapevole 
del testo tradotto. Si tratta, d’altronde, di un’ide-
ologia letteraria ancora in auge anche in ambito 
accademico e scolastico, se anche Tzvetan To-
dorov è intervenuto nel suo La letteratura in peri-
colo per mettere in guardia insegnanti e ricerca-
tori circa la loro adesione a un’idea di letteratura 
di stampo romantico, nata e cresciuta negli ul-
timi duecento anni, e culminata nello struttu-
ralismo degli anni Sessanta e Settanta con l’af-
fermazione di una concezione della letteratura 
come linguaggio fine a se stesso, il cui impatto 
su chi legge non può interessare i sedicenti veri 
lettori e critici letterari, interessati fondamental-
mente a smontare i testi per svelarne il funzio-
namento, in modo da ricavare informazioni suffi-
cienti a definire la vera essenza della letteratura 
e a individuare le proprietà che rendono lettera-
rio un testo. 
Nella cultura italiana, impregnata di idealismo, 
proprio alla fine degli anni Settanta il teorico 
della letteratura Franco Brioschi ha promosso, 
in alternativa, una concezione relativista e fun-
zionale di letteratura, secondo cui un testo «non 

è letterario, ma (in un certo senso) lo diventa in 
rapporto a un comportamento sociale»8. Le pro-
prietà che il testo possiede si presentano, scrive 
Brioschi nel 1983, più come una conseguenza 
che non come una causa della sua appartenenza 
alla letteratura: «Il testo non è letterario perché 
possiede quelle proprietà, bensì possiede quelle 
proprietà perché è letterario. Sono i protagonisti 
della comunicazione a progettare il messaggio 
incorporandovi i contrassegni della letterarietà 
(per quel tanto che possano essere convenzio-
nalmente riconoscibili), o a conformare le proprie 
disposizioni e attese secondo una norma di perti-
nenza letteraria (per quel tanto che possa essere 
convenzionalmente fissata)»9.
L’opera letteraria, in estrema sintesi, nasce 
dall’uso che ne viene fatto dai suoi fruitori, anzi, 
per rimanere fedeli alla lezione di Brioschi, dal 
suo riuso. Rifacendosi alla distinzione tra discorso 
di consumo e discorso di riuso proposta da Lau-
sberg nei suoi studi sulla retorica, Brioschi, infatti, 
associa l’opera letteraria al discorso di riuso: «un 
discorso che viene tenuto in tipiche situazioni 
(solenni, celebrative), periodicamente o irrego-
larmente, dallo stesso oratore o da oratori che 
cambiano: esso mantiene la sua “usabilità” per 
dominare, una volta per tutte, queste situazioni 
tipiche (all’interno di un ordine sociale che si pre-
sume costante). Ogni società di una certa forza 
e intensità conosce questi discorsi di riuso che 
sono strumenti sociali per il mantenimento co-
sciente della pienezza e della continuità dell’or-
dine sociale e spesso anche del carattere neces-
sariamente sociale dell’umanità in generale»10. 
L’opera è un testo sottoposto a un riuso che viene 
definito «letterario», e che differisce da quello 
che interessa i testi sacri, legislativi o scientifici 
per i diversi comportamenti messi in atto dai fru-
itori, dal pubblico. La questione della letterarietà, 
in quest’ottica, è un problema che si può affron-
tare solo tenendo conto della relazione che si in-
staura tra soggetti e testi, che prescinde da ogni 
idea precostituita di letteratura. Mario Barenghi, 
nel suo saggio Poetici primati, collega il concetto 
di riuso letterario alla nozione di making special 
(“rendere speciale”): un comportamento che, se-
condo la studiosa Ellen Dissanayake, ha origini 
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della letteratura, Net, Milano 
2006 (prima edizione 1983), 
p. 160.

(9) Ibidem, p. 33.

(10) H. Lausberg, Elementi 
di retorica, trad. it. di L. Ritter 
Santini, Il Mulino, Bologna 
2003, p. 16 (prima edizione 
originale del 1949).
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ancestrali ed è alla base di ogni tipo di produzione 
artistica praticata dagli esseri umani11. Si tratta, in 
entrambe le teorie, di un’idea negoziale e rela-
zionale di letteratura, che Barenghi definisce «un 
regime discorsivo fondato sull’appello alla coo-
perazione, sullo stimolo all’esercizio (guidato, ma 
non passivo) della fantasia»12. Un tipo di coopera-
zione che – questo è l’ulteriore passaggio auspi-
cato da Brioschi, il quale è consapevole che «una 
vera definizione della letteratura dovrebbe illu-
minarne anche gli aspetti più propriamente este-
tici»13 – è stimolata dal testo stesso, la cui frui-
zione mobilita risorse attenzionali ed emotive e 
che, alla fine dei conti, dà piacere, ovvero, anche 
quando dà emozioni negative (rabbia, paura, di-
sgusto) è valutata positivamente dal soggetto, 
che è disposto ad avventurarsi anche in territori 
pericolosi, orribili perfino, potendo contare sull’e-
sonero dalla realtà. Per quanto siano dirompenti 
le esperienze simulate durante la lettura di un ro-
manzo o di un racconto, l’importante è che fun-
zionino, ovvero che accadano davvero nel corpo 
di chi legge, che altrimenti non riesce a giustifi-
care lo spreco del tempo e delle energie neces-
sarie a comprendere un testo. Il premio finale è 
l’esperienza stessa, avvenuta in un ambiente pro-
tetto e per questo valutata positivamente.
Si tratta, è evidente, di un’idea di letteratura tra 
le tante che si sono avvicendate nella storia an-
tica e recente. Quel che dovrebbe risultare evi-
dente a chi abbia una qualche dimestichezza con 
gli studi letterari è che gli approcci alla lettera-
tura non sono mai neutri, né tantomeno possono 
essere intercambiabili e sovrapponibili. La teoria 
della letteratura, ha scritto Antoine Compagnon, 
«è una lezione di relativismo, non di pluralismo: 
in altre parole, sono possibili numerose risposte, 
non sono possibili insieme, accettabili, non com-
patibili; invece di sommarsi l’una all’altra in una 
visione totale e più completa, si escludono re-
ciprocamente perché non chiamano letteratura, 
non definiscono letteratura la stessa cosa14». Ri-
correre a un’idea negoziale e relazionale di lette-
ratura, centrata sulla fruizione delle opere, con-
sente di superare alcuni degli ostacoli che hanno 
impedito, fino a questo momento, di vedere chi 
è davvero l’autore del testo tradotto, e di capire 

quanto sia importante dal punto di vista educa-
tivo e cognitivo l’incontro con le opere, che si pre-
sentano a chi legge in una veste editoriale che ne 
condiziona la percezione e determina lo sviluppo 
di una condotta, di uno stile di lettura.

UN PROBLEMA DI CRITICA 
DELLA TRADUZIONE

Mentre la teoria della traduzione affonda le sue 
radici nel mondo antico, l’esercizio della critica 
della traduzione ha un’origine recente e in Italia, 
come in gran parte del mondo, stenta ad affer-
marsi al di fuori di un ristretto ambito accademico. 
Se è difficile, su un libro, rintracciare il nome di chi 
lo ha tradotto e di chi ha revisionato la traduzione 
– e tra le eccezioni più significative è da ricordare 
la collana «Romanzi» dell’editore Tunué, diretta, 
per la sezione Straniera, dal traduttore Giuseppe 
Girimonti Greco –, non è più facile trovare re-
censioni che valorizzino e sottopongono a un’a-
nalisi critica l’opera tradotta e il lavoro di tradu-
zione. Tentata già da Piero Gobetti in alcuni suoi 
articoli del 1919, la critica della traduzione è, non 
a caso, proposta esplicitamente da Emilio Mat-
tioli, uno dei fondatori della rivista di traduttolo-
gia «Testo a Fronte», in un suo seminale articolo 
del 1996, nel quale si legge: «Fra i compiti attuali 
della traduttologia si impone con particolare ur-
genza quello di delineare e sviluppare una cri-
tica specifica della traduzione. Ricuperata ormai 
nella sua pienezza l’importanza della traduzione 
e sottrattala alla condizione di inferiorità, di su-
bordinazione al testo originale, riconosciuta alla 
traduzione la dignità di testo autonomo con sue 
caratteristiche specifiche, è particolarmente im-
portante proporsi il problema della critica delle 
traduzioni, considerandolo come uno dei ge-
neri della critica. Se si riconosce alla traduzione 
una specificità è ovvio che le compete una critica 
specifica. A me sembra che nello sviluppo straor-
dinario della traduttologia cui stiamo assistendo 
questo aspetto particolare sia uno dei più ricchi di 
futuro e dei più qualificanti»15. Mattioli, vicino alla 
lezione fenomenologica di Luciano Anceschi, è 
stato tra i primi a superare, nell’ambito degli studi 
traduttologici, i limiti di un approccio idealistico 
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o, anche, formalista e strutturalista, per concen-
trare l’attenzione sul senso del tradurre e, soprat-
tutto, sul “come” si traduce. Come ha notato An-
tonio Lavieri in una sua recensione alla raccolta 
degli scritti di Mattioli, «La trasformazione della 
domanda di tipo essenzialistico, metafisico, in 
domanda fenomenologica è un fatto inedito, im-
portante, nel panorama internazionale degli studi 
sul tradurre di quegli anni»16, ed è proprio questa 
semplice mossa ad aprire la strada a una critica 
della traduzione attenta a indagare innanzitutto 
la tenuta del testo tradotto, la sua autonomia, e 
poi il rapporto con l’originale, il testo di partenza, 
con il quale il testo di arrivo è “in corrispondenza”. 
La valutazione, in questo ambito, ha senso solo 
alla luce del progetto di traduzione e, anceschia-
namente, della poetica del traduttore, la cui co-
noscenza dovrebbe essere necessaria alla pra-
tica di qualsiasi attività critica.
Non è dato sapere quale potrebbe essere l’im-
patto di una critica sistematica della traduzione 
letteraria sull’editoria italiana, ma si può immagi-
nare che ruolo potrebbe avere la pratica di questi 
metodi nella formazione degli insegnanti di lin-
gua e letteratura italiana e, in particolare, sullo 
studio della letteratura per l’infanzia, visto che già 
dalla scuola primaria è già da tempo obbligato-
rio sviluppare, valutare e certificare una compe-
tenza che si chiama “Consapevolezza ed espres-
sione culturale”.

UN’EDUCAZIONE ALLA LETTURA 
DEL TESTO TRADOTTO

Provvisti di un’idea ospitale e caritatevole di let-
teratura e di traduzione, proviamo a pensare al-
lora a un’attività educativa che sia in grado, già 
dalla scuola primaria, di sviluppare la capacità di 
riconoscere il processo traduttivo, di individuare 
le caratteristiche fondamentali del testo tra-
dotto, a cominciare dalla sua natura relazionale, 
e di scegliere le opere tradotte individuando ed 
esplicitando dei criteri.
Per cominciare, visto che il primo impatto con 
le traduzioni avviene attraverso la lettura delle 
opere della letteratura, dovremmo pensare a 
una collaborazione stretta tra scuola e editoria, 

in modo da mettere a disposizione di docenti e 
studenti dei libri realizzati a norma di legge e a 
regola d’arte, nei quali siano esplicitate tutte le 
figure professionali coinvolte nella produzione 
dell’opera. In fondo a un’opera di narrativa per ra-
gazzi, per esempio, come in ogni altro testo del 
genere, «dovrebbe esserci una piccola spiega-
zione del traduttore su cosa quel testo ha signi-
ficato per lui e su quello che ha cercato di fare 
suonandolo in italiano, in modo che si possa, alla 
fine della lettura, cerare di capire se la sua ese-
cuzione ci soddisfa rispetto all’impianto che di-
chiara e soprattutto rispetto a come quel ro-
manzo lo vediamo noi»17. 
Ogni lettura in comune – per esempio la let-
tura ad alta voce da parte del docente – do-
vrebbe essere accompagnata dall’esplicita-
zione della lingua di partenza e del nome e 
cognome del traduttore o della traduttrice, da 
accompagnare sempre a quello dell’autore o 
dell’autrice.
Riguardo alle parafrasi, poi, che sono a tutti gli 
effetti delle traduzioni intralinguistiche, occorre-
rebbe smettere di considerarle “traduzioni di ser-
vizio” – un concetto non più ammissibile dalla tra-
duttologia contemporanea – e di abbandonarle 
all’anonimato, creando così l’illusione che il te-
sto parafrasato sia una sorta di soluzione al pro-
blema della comprensione e non, come invece 
dovrebbe essere evidente, una vera e propria in-
terpretazione del testo di partenza da parte di 
uno o più persone in carne e ossa, situate in un 
tempo e in uno spazio precisi. Le parafrasi, dun-
que, che andrebbero chiamate traduzioni, do-
vrebbero essere accompagnate dal nome e co-
gnome dell’autore e dell’autrice, e dovrebbero 
essere praticate – analogamente alle altre forme 
di traduzione – come degli esercizi di riscrittura 
che richiedono un’esecuzione da parte dell’alun-
no/a traduttore e traduttrice.
Infine, proprio perché i lettori e le lettrici sono 
fin da giovanissimi immersi nel mare delle tra-
duzioni, occorre che siano in grado di orientarsi 
tra i flussi di comunicazione globali con sempre 
maggiore consapevolezza del ruolo determi-
nante delle politiche della traduzione e del pro-
prio ruolo di fruitori consapevoli.
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Il Centro per il libro e la lettura si impegna – 
meritoriamente – a promuovere la lettura in 
un Paese di pochi lettori forti, di scarsa abitu-
dine a prendere in mano un libro. E in ciò tenta 

di avvicinare le persone alla letteratura, anzitutto 
alla nostra grande tradizione letteraria. Chiedia-
moci però se la letteratura negli ultimi decenni 
non si sia esposta a un mutamento che rischia di 
stravolgerne la natura stessa. Da forma di cono-
scenza privilegiata, capace di rivelarci la nostra 
condizione, da autocoscienza di un intero Paese 
(in Italia la patria è stata pensata prima dagli scrit-
tori e poi dai politici) tende a diventare un con-
sumo tra gli altri, un passatempo chic, uno sta-
tus symbol che ci assicura di avere una interiorità. 
Eppure, ammoniva Guido Piovene negli anni Ses-
santa del Novecento, questo sarebbe un depo-
tenziare la letteratura, un immiserirne il nucleo 
incandescente, “sovversivo”: anche perché, os-
servava, come mero “distraente” ce ne sono molti 
altri, perfino più pratici e più efficaci. Ma qual è al-
lora la vocazione specifica della letteratura? Ri-
volgiamoci a Leonardo Sciascia.
«Che cosa è la letteratura? Forse è un sistema di 
“oggetti eterni” (e uso con impertinenza questa 
espressione del professor Whitehead) che va-
riamente, alternativamente, imprevedibilmente 
splendono, si eclissano, tornano a splendere e 
ad eclissarsi – e così via – alla luce della verità. 
Come dire: un sistema solare»1. Vi disturba que-
sta associazione tra la letteratura e l’eterno? Ep-
pure Sciascia era uno spirito laico, e non indul-
geva ad alcuna fumosa spiritualità, anche se più 
pascaliano che volterriano. Si limita a ricordarci 
che è la verità, in ultima istanza, a dare luce a una 

qualsiasi pagina. E si tratta di una verità al tempo 
stesso storica e senza tempo, socialmente con-
dizionata e universale, effimera ed eterna. La pa-
gina di un romanzo è bella in quanto è vera. Ag-
giungo: la cosa riguarda sia l’autore sia il lettore, 
poiché è quest’ultimo che, a sua volta, deve il-
luminare quella pagina con la luce della propria 
attenzione.

LA PAGINA DI UN ROMANZO È 
BELLA IN QUANTO È VERA. SE POI 
GUARDIAMO ALL’“IMPEGNO” DI 
SCIASCIA SCOPRIAMO CHE NON È 
VERSO UNA IDEOLOGIA POLITICA 
MA SEMPRE E SOLO VERSO LA 
VERITÀ. PERCIÒ NELLA SUA 
OPERA È IMPOSSIBILE SEPARARE 
LA LETTERATURA DALL’IMPEGNO, 
LA SCRITTURA DALLE BATTAGLIE 
CIVILI

Se poi guardiamo all’“impegno” di Sciascia (per 
usare un termine un po’ usurato) scopriamo che 
tale impegno non è verso una ideologia o verso 
un partito politico o verso una causa specifica ma 
sempre e solo verso la verità, proprio come il suo 
Candido. Perciò nella sua opera è impossibile 
separare la letteratura dall’impegno, la scrittura 
dalle battaglie civili (sbaglia Pietro Citati a respin-
gerne l’ultima parte in quanto “politica”: anche le 
Parrocchie di Regalpetra, del 1956, sono “politi-
che”!). Il suo stile – conciso, nitido, di sobria ele-
ganza (ispirato a Manzoni, Stendhal, alla prosa 
d’arte e a Brancati) – è segretamente intessuto di 

UN OSTINATO IMPEGNO VERSO LA VERITÀ

SCIASCIA 
E LA LETTERATURA

FILIPPO LA PORTA

Critico letterario, 
autore di opere 
di saggistica, 
ha all’attivo 
collaborazioni con 
riviste e quotidiani 
come Sole 24 
Ore, Repubblica, 
Corriere della 
Sera, Il Riformista, 
Il Messaggero, 
l’Unità, il 
Manifesto, Left 

(1) L. Sciascia, Nero su nero, 
Adelphi, Milano 1991, p. 254.
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barocco siciliano, benché si tratti di un barocco 
trattenuto, inesploso. 
Certo, da un altro punto vista, quell’impegno in-
vece si è tradotto in alcune esperienze concrete 
(dal 1975 al 1983: schierato con il fronte del re-
ferendum sul divorzio, poi indipendente nella li-
sta del PCI alle elezioni comunali palermitane, in-
fine deputato radicale al Parlamento) e percorre 
l’intera sua opera – narrativa, saggistica, giornali-
stica –, e si potrebbe riassumere in una continua, 
inesausta meditazione sul potere, sorretta dall’i-
dea che tra potere e verità vi sia incompatibilità. Il 
potere vuole solo una cosa: autoconservarsi, con 
ogni mezzo. L’unica verità che gli interessa è una 
verità efficace, utile a tale fine (non si tratta tanto 
di un giudizio moralistico quanto di una realistica 
presa d’atto). Nella radicalità di questa formula-
zione Sciascia appartiene alla grande famiglia 
novecentesca degli intellettuali eretici del Nove-
cento, a prevalente formazione libertaria, quella 
che comprende Simone Weil (per la quale i par-
titi hanno tutti una segreta vocazione totalitaria), 
Albert Camus (si veda la polemica con Sartre a 
proposito della verità sull’URSS), Nicola Chia-
romonte, Hannah Arendt, George Orwell (di cui 
scrisse uno splendido necrologio), fino a Pier Pa-
olo Pasolini (con cui Sciascia ebbe a fraternizzare 
in modo particolare, come è testimoniato dal loro 
carteggio). Aggiungo solo che la sensibilità po-
litica dello scrittore dichiara il suo debito verso 
il Settecento, «secolo educatore», quando, pur 
continuando guerre e ingiustizie, «l’idea che i de-
boli fossero buoni, le guerre stupide, gli “atti di 
fede” mostruosi, le giustizie feudali ingiuste» co-
mincia a farsi strada2. E, beninteso, si tratta di un 
«secolo femminile», per quella nozione di sen-
sibilità, vivacità e luminosità che ce ne è stata 
trasmessa3.
Ma soffermiamoci sullo stile. Geometriche pun-
tigliosità, digressioni, parentesi dentro parentesi, 
ellissi. Ed è un barocco diverso da quello, po-
niamo, di Manganelli, dove l’alchimia delle parole 
e il gioco estenuato della lingua servono a esor-
cizzare la morte, il nulla. No, Sciascia la morte in-
tende guardarla in faccia, con serietà e compo-
stezza, come il commissario Vice, protagonista 
del suo penultimo libro, Il cavaliere e la morte. 

In ciò vicino ai suoi scrittori spagnoli, ad esem-
pio a Machado per il quale il colpo secco della 
bara che scende nella fossa è qualcosa di «ma-
ledettamente serio». È vero quello che ha detto 
il suo principale e simpatetico studioso, Claude 
Ambroise: i suoi personaggi si progettano tutti 
come uomini in rivolta, dal capitano Bellodi de Il 
giorno della civetta all’avvocato Di Blasi del (me-
raviglioso) Il consiglio d’Egitto, dall’ispettore Ro-
gas de Il contesto fino allo stesso Moro in car-
cere, e tutti verranno ammazzati. In rivolta contro 
che? Contro il potere, che proprio sulla morte – 
limite oscuro dell’esistenza, destino inappellabile 
– costruisce il suo spaventevole edificio di bugie 
e soprusi. Il giudice, l’inquisitore, il boss mafioso, 
in fondo dando la morte si illudono di starne al 
di sopra, come il “tiranno” di cui parla Elias Ca-
netti. Si credono immortali e vivono dentro la ir-
realtà, mentre Sciascia vuole restare fedele alla 
realtà, enigmatica, limitata eppure mai risolta. Di 
qui affiora un carattere di misteriosa incompiu-
tezza della sua opera, rifinita ma inafferrabile. La 
contraddizione – che è parte costitutiva della re-
altà – non viene mai risolta, come invece nei la-
birinti ingegnosi e senza minotauro dell’estetiz-
zante Borges (da lui amato).

IL GIUDICE, L’INQUISITORE, IL 
BOSS MAFIOSO, IN FONDO DANDO 
LA MORTE SI ILLUDONO DI 
STARNE AL DI SOPRA. SI CREDONO 
IMMORTALI E VIVONO DENTRO 
LA IRREALTÀ, MENTRE SCIASCIA 
VUOLE RESTARE FEDELE ALLA 
REALTÀ, ENIGMATICA, LIMITATA 
EPPURE MAI RISOLTA. DI QUI 
AFFIORA UN CARATTERE DI 
MISTERIOSA INCOMPIUTEZZA 
DELLA SUA OPERA, RIFINITA MA 
INAFFERRABILE

L’intera, multiforme produzione di Sciascia mi 
sembra cioè, come quella di Pasolini, felice-
mente esposta a un semifallimento. Gialli senza 
soluzione, romanzi spaesanti e metafisici trave-
stiti da thriller, riscritture imperfette di classici, 

(2) L. Sciascia, Cruciverba, 
Adelphi, Milano 1998, p. 59.

(3) Ivi, p. 60.
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parodie spesso incomprese, pamphlet solitari 
(anch’essi fraintesi), e battaglie perdute. Libri di 
artigianale perfezione, lavorati all’estremo, ma 
anche aperti all’inconcluso della esperienza. Lo 
scrittore insegue la verità – ambigua, prismatica, 
cangiante – delle cose con piglio ostinato e illu-
ministico. Un erede di Voltaire che ha letto Pi-
randello. Anche per questa ragione a me sem-
bra che il genere letterario che più corrisponde 
alla vocazione di Sciascia sia quello del personal 
essay di Montaigne, autore da lui prediletto, un 
genere digressivo, antisistematico e divagante 
che schiude la modernità, e che – a ben vedere 
– troviamo al centro della tradizione italiana cin-
quecentesca, sia pure in una forma carsica, più 
nascosta, a partire da Machiavelli, dai Ricordi di 
Guicciardini e dai Dialoghi di Tasso. Una volta, 
parlando di Savinio, illustre esponente del ge-
nere, Sciascia evoca Guicciardini, cui Savinio so-
miglierebbe anche fisicamente, e che anticipa 
di qualche decennio lo stesso Montaigne con i 
suoi aforismi morali e politici. Nei Ricordi (am-
monimenti) Guicciardini osserva che «è grande 
errore parlare delle cose del mondo indistin-
tamente assolutamente… perché quasi tutte 
hanno distinzione ed eccezione per la varietà 
delle circostanze».
Ecco: lo stile di Sciascia è un continuo “divagare” 
(Montaigne, ma anche Pierre Bayle, iniziatore del 
Settecento digressivo e asistematico!) che sem-
pre aderisce fedelmente alla varietà delle circo-
stanze, alla unicità degli eventi, alla irripetibilità 
dell’esperienza del singolo. Benché amasse ro-
manzi-fiume come il Chisciotte e Anna Karenina, 
Sciascia optava personalmente per la brevitas, 
per una asciuttezza scandita tuttavia da pause 
interne, da uno sciame di chiose, digressioni e 
postille. E di ciò si sostanzia il suo illuminismo in-
sulare, la sua alterità “saracena”, sorprendente-
mente capace di parlare a tutti, senza rimuovere 
il tragico e senza banalizzare il mistero. «Non 
faccio niente senza gioia», frase di Montaigne, 
poi fatta propria da Diderot, è il motto di Scia-
scia, che osserva come invece oggi «facciamo 
tutto senza gioia, dalla vacanza coatta (dove 
tutti “fanno vortice e si ingorgano” fino a dive-
nire esausti)»4.

«NON FACCIO NIENTE SENZA 
GIOIA» È IL MOTTO DI SCIASCIA, 
CHE OSSERVA COME OGGI 
«FACCIAMO TUTTO SENZA GIOIA, 
DALLA VACANZA COATTA (DOVE 
TUTTI «FANNO VORTICE E SI 
INGORGANO» FINO A DIVENIRE 
ESAUSTI), RIVENDICANDO IL 
DIRITTO DI ABBANDONARE UN 
LIBRO SE CI ANNOIA

Ma qui Sciascia, contrario a ogni sforzo conti-
nuato, che «oscura l’intelletto», rivendica invece, 
ispirandosi sempre a Montaigne, il diritto di ab-
bandonare un libro se ci annoia – un assunto che 
sottopongo alla riflessone del Centro per il libro 
–, il diritto di non capire ciò che non riusciamo a 
capire, come ebbe a chiosare Bertrand Russell a 
proposito della “oscurità” di Hegel (mi permetto 
solo di obiettare a Russell che a volte, invece, 
leggere uno stesso brano venti o trenta volte, o 
ascoltare una composizione impervia di Schoe-
nberg venti o trenta volte, può essere un modo 
per familiarizzarcisi). E insomma delinea una «vi-
sione estremamente utilitaristica della lettura»5, 
fatta di gioia e però anche di noia, poiché quando 

(4) Ivi, p. 189.

(5) Ivi, p. 290.
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una lettura ci annoia e affatica troppo «apre l’al-
ternativa del far niente come gioia»6. Mi soffermo 
solo un altro istante sulla questione della lettura 
(anche per l’identità e le finalità di questa rivista): 
stendendo un’apologia molto borgesiana della 
rilettura, Sciascia conclude che «ogni libro viene 
riscritto quando si legge, però dobbiamo «rico-
noscere che ci sono dei libri che in sé e più degli 
altri hanno una tale peculiarità e potenzialità; dei 
libri in sé capaci di diventare “diversi”, di arricchirsi 
e di arricchire la vita: la vita di generazioni di uo-
mini, la vita di collettività umane, la vita dei singoli 
che li leggono, che li rileggono»7. E cita Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Stendhal, Gogol…

TUTTA L’OPERA DI SCIASCIA 
RUOTA INTORNO AL GENERE DEL 
SAGGIO, SI TRATTI DI ROMANZI, 
RACCONTI, TEATRO, PAMPHLET: 
UNA SCRITTURA CHE PUÒ ANCHE 
USARE FORME NARRATIVE MA 
CHE SVELA LA SUA NATURA 
DIALOGICA, CONVERSATIVA

Tutta l’opera di Sciascia, e per altrui versi anche 
quella di Pasolini, ruota intorno al genere del 
saggio, si tratti di romanzi, racconti, teatro, pam-
phlet. E intendo il saggio nella sua accezione eti-
mologica di “assaggio”, di esperimento, prova, 
annuncio, tentativo. Una scrittura che può anche 
usare forme narrative ma che svela la sua natura 

dialogica, conversativa. I saggi di Cruciverba sono 
uno dei suoi libri più “conversativi”. Dialoghi trave-
stiti da monologhi, prose che si impennano verso 
una quota lirica, romanzi apparentemente con-
clusi ma continuamente aperti all’enigma dell’e-
sistenza e animati da una felicità espressiva. A 
proposito del suo amato Manzoni, e delle pagine 
che volle dedicargli Goethe, ricorda la più giu-
sta definizione di “classico”: capacità di rappre-
sentare tutto, anche l’angoscia, soprattutto l’an-
goscia, «con mirabile felicità». Appunto: la felicità 
della scrittura. Anche perciò dovette invece di-
scostarsi dall’amico fraterno Pasolini, quando 
vide “Salò/Sade”, film terminale, desolato, che ri-
traeva l’angoscia con una scrittura cinematogra-
fica che non aveva più niente di felice.
Mi piace infine ricordare che, in nome di quella 
ostinata vocazione della letteratura, Sciascia, 
lettore appassionato e idiosincratico, non esita 
a demolire uno dei miti letterari del Novecento, 
uno dei grandi esponenti del cosiddetto Mo-
dernismo (e non tanto per un gusto prevalen-
temente tradizionalista: se diffidava delle avan-
guardie storiche, ha però amato autentici e 
sperimentali outsider come Savinio e Borges): 
James Joyce. Recensendo nel 1960 l’Ulisse ne 
rileva «grandissima importanza culturale» e 
però «minima essenza di verità e poesia», poi-
ché nel romanzo c’è il professore, con la sua 
enorme erudizione, con la «ipertrofia linguisti-
co-erudita dei padri gesuiti», che si aggira tra le 
macerie della cattolicità8.

(6) Ibidem.

(7) Ivi, p. 291.

(8) L. Sciascia, Fine del 
carabiniere a cavallo, Adelphi, 
Milano 2016, p. 43-44.
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Il canto XXVI dell’Inferno è uno dei più com-
plessi e ricchi di significato dell’intero po-
ema dantesco. È il prodotto di un lungo lavoro 
di meditazione e di pianificazione da parte 

dell’autore, ma l’architettura della mente è sti-
molo e sollecitazione per la percezione e la pe-
netrazione poetica, che spesso diventano pura 
intuizione. Vi si condensano suggestioni e remi-
niscenze da tutta una letteratura a Dante certa-
mente nota e che il lettore deve riconoscere per 
comprendere il significato del canto in tutta la 
sua densità e polivalenza1.
Qualunque lettura del canto deve tener presente 
la perentoria affermazione con cui Dante apre il 
suo Convivio: «[...] tutti li uomini naturalmente de-
siderano di sapere». Il sapere dunque come va-
lore. A questo si lega la «virtute», cioè l’impegno 
dell’uomo a realizzare al massimo le proprie ca-
pacità. È l’esortazione di Ulisse a coltivare «vir-
tute e canoscenza» (v. 120).
Tratto distintivo generale e fondamentale 
dell’impianto è una condizione: l’opposizione. 
Opposizione tra una dote positiva, l’intelligenza, 
e il suo uso cattivo o distorto o superbo (la su-
perbia intellettuale). Il personaggio Dante (e il 
Dante autore naturalmente), avviandosi alla fine 
del viaggio infernale, era sollecitato da una do-
manda essenziale: quali fossero le possibilità e i 
limiti dell’ingegno umano sia sul piano del pen-
siero che dell’azione. La figura simbolo delle ca-
pacità umane di conoscenza tramandato dalla 
tradizione era proprio Ulisse. Dagli antichi egli 
era considerato il tipo del saggio e il significato 
delle sue avventure era visto come vittoria sulle 
tentazioni. C’era dunque da chiedersi come e 

con quali esiti si fosse avvalso delle sue capa-
cità. Da chiederselo, per Dante, dal punto di vi-
sta del cristiano. La ragione della dannazione in-
fernale è indicata da Virgilio: l’esser stato autore 
di inganni e di empietà, per un uso distorto e col-
pevole dell’ingegno. Sono chiaramente elencate 
tre colpe: l’inganno nei confronti di Achille, quello 
del cavallo di Troia, il sacrilego furto del Palladio. 
Per queste Ulisse è nell’ottava bolgia dell’ottavo 
cerchio dell’inferno. Non per la navigazione oce-
anica col significato che essa assume.
Urgeva la domanda essenziale, che si esplici-
tava come richiesta di sapere quale fosse stato il 
suo destino ultimo: «dove, per lui, perduto a mo-
rir gissi» (v. 84). Nei confronti di Ulisse Dante do-
veva stabilire se e quanto fosse stato un viaggia-
tore d’oltretomba, che senso avesse avuto il suo 
vagabondare per tanti aspetti simile e parallelo a 
quello di Enea, quindi il rapporto con Enea2, che 
senso e valore avessero avuto il suo amore del 
sapere e il suo ricercare, quindi il rapporto con 
se stesso. Il tema autobiografico che emerge 
esplicitamente nei primi versi ha infatti una sua 
continuità profonda in tutto il canto. Perduto an-
che, per una profonda compresenza allusiva, nel 
senso etico-religioso cristiano? L’organizzazione 
del canto è tutta una risposta. E Dante (il Dante 
autore) rivela una verità ignota a tutti, costruendo 
responsabilmente e programmaticamente un 
mito alternativo a quelli omerici e post-omerici. 
Attribuisce al greco sapiente ed esperto il ten-
tativo più ambizioso, il raggiungimento da vivo 
della montagna del pagano Eden, del cristiano 
Paradiso terrestre. Mentre è abbandonato il so-
gno del ritorno a Itaca. 

DANTE, ULISSE 
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ULISSE È TRADIZIONALMENTE LA 
FIGURA SIMBOLO DELLE CAPACITÀ 
UMANE DI CONOSCENZA. DAGLI 
ANTICHI ERA CONSIDERATO IL 
TIPO DEL SAGGIO E IL SIGNIFICATO 
DELLE SUE AVVENTURE ERA LA 
VITTORIA SULLE TENTAZIONI

La conoscenza della varia natura dell’uomo, che 
prima era risultato dei casi avversi, è era ricer-
cata per precisa volontà. Omero aveva detto di 
Ulisse nella protasi dell’Odissea, come la traman-
dava Orazio, che «mores hominum multorum vidit 
et urbes», mentre in generale dall’Ecclesiastico, 
XXXIX, 4, Dante poteva sapere che il sapiente 
«in terram aligenarum gentium pertransiet, / bona 
enim et mala in hominibus tentabit». E il Seneca 
delle Naturales quaestiones infine lo assicurava 
che il chiudersi entro il suolo patrio non consente 
una vera conoscenza delle cose. È vero che l’O-
razio dell’epistola costruita sull’interpretazione 
allegorica di Omero (la seconda del primo libro) 
diceva a Dante che Ulisse, che molte città vide e 
conobbe i costumi degli uomini, doveva simbo-
leggiare proprio «quid virtus et quid sapientia pos-
sit». Ma il poeta latino si riferisce a quel che Ulisse 
aveva compiuto prima di Circe e di Gaeta. E c’è un 
altro aspetto. Si è detto della metafora del mare 
nella cultura cristiana. Da tener presente come 
emblematico atteggiamento mentale del cri-
stiano la definizione dei Moralia di Gregorio Ma-
gno, per cui l’immagine del mare designa la vita e 
la mente dell’uomo del secolo e l’elemento unifi-
cante è l’inquietudine, che allontana da uno stato 
di armonica quiete. Lodevole l’ansia conoscitiva, 
ma questa non deve tradursi in interiore tensione 
e insoddisfazione.
Ulisse si libera dalle attrazioni che il soggiorno 
presso Circe, a Gaeta, implicava e, Dante può im-
maginare, naviga sino alla Sicilia e allo stretto 
di Messina, di cui conosce la forza delle onde: 
«sovra Cariddi, / che si frange con quella in cui 
s’intoppa» (Inf., VII, 22-3). Qui giunto, deve assu-
mere delle decisioni definitive, dopo quella del 
distacco da Circe. Una decisione, drammatica, è 
la scelta tra l’amore di conoscenza e i vincoli e gli 
affetti familiari3. La prima impone una navigazione 

in senso opposto a Itaca. È quello che lui fa. Un 
viaggio, che significava, per un impulso profondo 
della sua tensione vitale, il recupero delle origini 
auree (la pagana età dell’oro) dell’uomo. Forse 
per una vaga notizia di una terra agli antipodi 
della terra conosciuta, alla fine navigherà in di-
rezione sud-ovest. Dante autore può quindi im-
maginare che, attraversato lo stretto, Ulisse in-
traprenda una navigazione in vista della costa 
ionica della Sicilia. La Sicilia al centro del Medi-
terraneo, dove era approdato Enea. Dante sa di 
quella costa e poteva saperlo anche quando è 
dinanzi a Ulisse: «la bella Trinacria, che caliga / 
tra Pachino e Peloro, sopra ‘l golfo / che riceve 
da Euro maggior briga, / non per Tifeo ma per 
nascente solfo» (Par., VIII, vv. 67-70). 
Per Ulisse si tratterà alla fine di un indomabile 
imperativo etico-conoscitivo, in una condizione 
di ferma consapevolezza di essere al termine di 
tutto: dell’«occidente» geografico e della vita, la 
«picciola vigilia / d’i nostri sensi ch’è del rima-
nente» (vv. 113-115). Un atto che è insieme ma-
gnanimo e superbo. E non avallato da nessuna 
autorità superiore. Né fondato sul possesso di 
un’alta coscienza morale. 

LA PROBLEMATICA TEOLOGICO-
FILOSOFICA DEL RAPPORTO TRA 
PAGANESIMO E CRISTIANESIMO 
È AL CENTRO DELL’ATTENZIONE 
DI DANTE

Solo desiderio di sapere, per un sapere come va-
lore in sé, anche con una sua pregnanza morale, 
ma senza finalizzazione. Ma non un peccato in 
sé dal punto di vista cristiano. Perduto quindi nel 
senso spaziale e memoriale.
Il poeta, interrogandosi sul senso e il valore di una 
tale impresa, non poteva non fondarsi sulle con-
dizioni del rapporto tra paganesimo e cristiane-
simo. Una problematica teologico-filosofica che 
sta al cuore del canto. Era il problema della sorte 
dei pagani, e in genere dei non cristiani, rispetto 
all’idea di salvezza eterna del cristianesimo. L’u-
manità tutta, dice Dante nel settimo canto del 
Paradiso, «[…] per sé stessa pur fu ella sbandita 

(2) Una messa a punto 
del tema in M. Dozon, Mythe 
et symbole dans la Divine 
Comédie, Olschki, Firenze 
1991, p. 259-262.

(3) Sagge considerazioni 
sul tema da parte di G. Sasso, 
A proposito di ‘Inferno’, XXVI 
94-98. Variazioni biografiche 
per l’interpretazione, in «La 
Cultura», XL (2002).
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/ di paradiso, però che si torse / da via di verità 
e da sua vita» (vv. 37-39). Non ci si salva se non 
si crede nel Cristo venturo o venuto. Ma occorre 
anche essere liberi dal peccato. Il desiderio di 
Ulisse di riconquistare la condizione primigenia 
dell’uomo solo con le possibilità dell’intelligenza 
e della volontà umane era nobile in sé, ma radi-
calmente vano. Perché non era uno spirito reli-
gioso, perché era ancora schiacciato dal peccato. 
Anche se inconsapevolmente. E perciò non era 
un depositario di un compito o di una missione. 
Le sue scelte sono solo soggettive e personali. 
La sua volontà si fonda sulla convinzione, propria 
della cultura classica, dell’autosufficienza della 
ragione umana. E il suo destino è esempio sim-
bolico, e con una complessità di cui si debbono 
saper cogliere tutti i tratti, del tempo della totale 
infermità dell’uomo (come si dice nello stesso 
settimo canto del Paradiso nei versi 28-30). 

IL TEMA DEL VIAGGIO PER MARE 
DIVENTA TEMA DEL VIAGGIO DA 
VIVI VERSO L’ALDILÀ

Virgilio e Dante sono in primo piano nella parte 
centrale del canto. Il desiderio intensissimo del 
secondo di sapere sia delle due anime chiuse 
nella stessa fiamma (Ulisse e Diomede) sia del 
solo Ulisse e la lode di Virgilio per questo stesso 
desiderio (vv. 64-71) dicono del coinvolgimento 
del Dante storico e reale. Anche lui è vissuto nel 
desiderio di conoscenza. Sapendo di Ulisse, po-
trà capire chi sia lui stesso e quale debba essere 
la sua meta. Non è certo un caso che Dante dica 
di sé, del senso e valore della sua opera di poeta 
nel canto corrispondente del Purgatorio, il XXVI. 
E sin dall’inizio del canto infernale aveva dichia-
rato del suo apprendimento. L’autoammonizione 
ad usare l’ingegno, di cui è stato dotato per in-
flussi astrali e per grazia, in armonia e sotto il con-
trollo della virtù (vv. 19-24)4. L’ethos deve sovrin-
tendere all’uso dell’intelligenza in ogni senso, 
non soltanto nella sua applicazione al conoscere 
ma anche nei suoi impieghi pratici. Punto que-
sto non sempre tenuto presente, ma fondamen-
tale. A Dante, come sappiamo, non mancavano 

gli avvertimenti sui possibili usi distorti dell’inge-
gno, da Ovidio e Agostino a Isidoro e Tommaso. 
Da questo addirittura può aver tratto anche l’im-
magine del frenare – «l’ingegno affreno» (v. 21) -, 
che gli era suggerita anche dall’Epistola di Gia-
como. E sa anche che è possibile annullare da sé, 
per i propri errori, le doti positive: che possono 
essere tolte, per propria colpa o altrui malvolere, 
appunto possono essere invidiate. Così leggeva 
nell’Ecclesiastico e nelle Metamorfosi e nelle Sen-
tentiae isidoriane. Non è il caso però, come pro-
pone qualche studioso, di intendere il significato 
di soglio come solevo, perché il riferimento non 
è alle posizioni del Convivio. Quella dell’uomo in 
via è una lotta continua di freno, e Dante frena più 
decisamente quando ricorda le cose viste. Quel 
che è attuale è l’atto del frenare dopo la visione. 
Nessuno in vita è salvato per sempre! Un impe-
gno della volontà a cui può alludere allegorica-
mente la difficoltà del procedere descritta imme-
diatamente prima.
Il tema del viaggio per mare diventa tema del 
viaggio da vivi verso l’aldilà. Ercole, il «pius Alci-
des» di Tebaide, VI, 6, come Teseo, è figura di Cri-
sto. Come Orfeo e Teseo, tutti argonauti, è un libe-
ratore, e tutti sono scesi in inferno (Ercole e Teseo 
sono ricordati in Inf., IX, vv. 54, 98-99). Dante lo 
menziona più volte nel poema, ma non ne indica 
il destino ultimo5. Ma Ercole è soprattutto un ra-
pitore. Deve rapire Cerbero nell’Ade. Per rapire i 
buoi di Gerione deve andare nell’isola di Erizia, in 
Occidente, forse presso Cadice, ma, si dice, an-
che oltre l’Oceano e vicino al luogo dove sono 
custodite le mandrie di Ade. La raggiunge supe-
rando l’oceano sulla coppa del Sole. Dante però 
forse non ha notizia di lui oltre le colonne d’Er-
cole. Ma, se può andare nell’Ade, è evidente che 
non possa accedere al Purgatorio. Perciò segna 
i «riguardi». Ma giustamente si dubita che i «ri-
guardi» siano veramente colonne ed è preferibile 
intendere che si tratti di avvertimenti6. Nella Qua-
estio de aqua et terra (XIX, 54) non si parla di co-
lonne, ma di confini della terra abitabile – «termi-
nos occidentales ab Hercule positos». In ogni caso 
raccomandano solo di non andare oltre7. L’avver-
timento comunque è sacralizzato dalla funziona-
lità cristologica dello stesso Ercole8. E può essere 

(4) Non metterei in rapporto 
l’espressione con l’«alto 
ingegno» di Inf., II, 7. Penso 
infatti a un significato legato 
a quello di inclinazione e 
dote naturale più che a una 
condizione di superiore e 
poetica ispirazione. L’ingegno 
invocato all’inizio della 
cantica è alto in quanto 
tensione all’alto (A. Pagliaro, 
Ulisse. Ricerche semantiche 
sulla Divina Commedia, vol. 
I, 77, n. 2, D’Anna, Messina-
Firenze 1967). Invece può 
vedersi affinità con l’idea 
di «ingegno» di Inf., X, 
59. Cfr. V. Valente, voce 
dell’Enciclopedia dantesca, 
dir. da U. Bosco, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 
1970-1979, vol. III, 
p. 443. Sull’autoammonizione 
di Dante ricordo ancora 
L. Pertile, Dante e l’ingegno 
di Ulisse, in «Stanford 
Italian Review», a. 1 (1979). 
Uno sviluppo del tema 
dell’ingegno e Ulisse è lo 
studio dello stesso Pertile 
della tradizione interpretativa 
cristiana riguardo all’eroe 
greco: Ulisse, Guido e le 
Sirene, in «Studi danteschi», 
a. 65 (2000). Si veda anche 
M. Corti, Le metafore della 
navigazione, del volo e della 
lingua di fuoco, in AA. VV., 
Miscellanea di studi in onore di 
A. Roncaglia a cinquant’anni 
dalla sua laurea, Mucchi, 
Modena 1989, vol. II, 
p. 490.

(5) Su questo, G. Padoan, 
voce Ercole, in Enciclopedia 
dantesca, cit., vol. II.

(6) Si rinvia a F. Salsano, 
voce Riguardo, in cui si 
ricorda Tesoretto, 2953: «ma’ 
riguardo» nel senso di severo 
avvertimento, in Enciclopedia 
dantesca, cit., vol. IV.

(7) Si veda a conferma 
D.S. Avalle, L’ultimo viaggio di 
Ulisse, in Modelli semiologici 
nella “commedia” di Dante, 
Bompiani, Milano 1975, p. 43 e 
ss., che riporta anche Tresor, 
I, 122, 15. Ma si rimanda a 
Orosio, Historiae adversus 
paganos, I, 2, 7.

(8) G. Padoan, voce Ercole, 
cit.
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un indicatore pregnante l’affinità fonico-seman-
tica del «segnò» di v. 108 e del «segno» di Pa-
radiso, XXVI, 1179. Ulisse comunque ignorerà 
l’avvertimento, e Dante mostra così come si sia 
differenziato da lui, e anche per quest’aspetto, se 
ne era a conoscenza, evita la sacralizzazione che 
avrebbe potuto venirgli dalla lode di Seneca del 
De constantia sapientis, che accomunava Ercole 
e Ulisse come esempio di superiorità intellet-
tuale e morale e addirittura associava entrambi 
a Catone. 
Ercole, lui tebano, appartiene per tutto ciò al no-
vero degli eroi, evocati direttamente o per allu-
sione, con cui ha inizio il tempo di preparazione 
alla salvezza. Egli è a Troia quando regna Laome-
donte, padre di Priamo. Quindi è poco più anziano 
di Enea e di Ulisse. La tradizione mitografica tra-
manda che siano passati 13 anni tra la morte di 
Ercole e la presa di Troia.

ULISSE ASSUME IL VALORE 
POSITIVO DEL PEREGRINARE, 
COME È DEFINITO, SULLE ORME DI 
OMERO, DA ORAZIO

Due tempi si registrano nel nuovo – dopo quello 
verso e da Troia – lungo navigare di Ulisse10: 
quello all’interno del Mediterraneo e quello oce-
anico, il primo di anni e anni, il secondo, possiamo 
calcolare, di cinque mesi. Si apre il grande tema 
della navigazione e del mare11. Una terzina sin-
tetizza una serie di suggestioni. Da Ovidio Dante 
poteva sapere del punto di vista dei compagni di 
Ulisse: «resides et desuetudine tardi / rursus inire 
fretum, rursus dare vela iubemur; / ancipitesque 
uias et iter Titania uastum / dixerat et saeui restare 
pericula ponti: / pertimui, fateor, nactusque hoc li-
tus adhaesi». Fretum, diciamo poi, non è lo stretto 
di Messina12, ma proprio il mare aperto. Quel mare 
forse dell’immagine oraziana, dell’Epistola ap-
pena ricordata: «latumque per aequor». La reni-
tenza di Macareo diventa rifiuto e abbandono di 
molti – «[…] con quella compagna / picciola da la 
qual non fui diserto13» (vv. 101-102) – nel ricordo 
dell’eroe. Ma Dante sapeva anche, ancora dal 
racconto di Macareo, che Ulisse aveva perduto 

parte dei compagni prima di giungere da Circe. 
Non può essere senza significato la ricorrente de-
finizione di «picciola» (tre volte in venti versi: 102, 
114, 122). Come un’allusione alla difficoltà, anzi 
alla impossibilità, la follia, dell’impresa. Dante, si 
ricorderà, diffida dal seguire in «pelago» dietro al 
suo «legno che cantando varca» quelli che sono 
«in piccioletta barca» (Par., II, 1-3) e dichiara trion-
falmente che non è da «picciola barca» il per-
corso che va compiendo la sua «ardita prora» 
(Par., XXIII, 67). 
In ogni modo Ulisse assume per il dopo Gaeta il 
valore positivo del peregrinare, come è definito, 
sulle orme di Omero, da Orazio: «multorum pro-
vidus urbes / et mores hominum inspexit» (Epist., 
I, II, 19-20). Una terzina (vv. 103-105) definisce il 
percorso. Un percorso, se seguiamo le indica-
zioni che la lettera ci vuol suggerire – non si dice 
che sia quello reale (!) –, rappresentato come se 
fosse avvenuto in forma assolutamente casuale, 
da est a ovest e da ovest a est. Si produce un’in-
volontaria rappresentazione di un movimento a 
spirale, addirittura di un avviluppamento labirin-
tico: inconscia emergenza infera14. C’è in esso ap-
punto un che di definalizzato e forse in sé di di-
struttivo. E anche un’analogia possibile, stando a 
Lotman15, col movimento di Dante personaggio 
nella discesa a Lucifero. Qualcuno16, e credo non 
a torto, ha visto questo primo percorso segnato 
più dalla spinta della curiositas, per usare il ter-
mine ciceroniano, che dalla tensione alla scienza 
più alta. In ogni caso la decisione è frutto di un 
tragico errore, di un giudizio dettato da insuffi-
ciente sapienza.
Ed ecco l’ultima decisione, il punto che decise 
tutto e per sempre. Ma il punto non è in sé l’a-
ver varcato le colonne d’Ercole, ma l’aver prose-
guito dopo. Verso il paese dei Cimmeri e gli inferi, 
si può supporre, secondo le indicazioni di Circe. 
Dante naturalmente aveva già deciso di ricostru-
ire la storia della fine di Ulisse, facendogli com-
piere il viaggio verso la montagna agli antipodi17. 
Alle colonne giungono dopo anni di navigazione 
mediterraneo-labirintica e Dante nel dare la de-
signazione temporale recupera in parte per un 
esplicito riuso l’espressione di Macareo, «re-
sides et desuetudine tardi». Ma anche e più la 

(9) L. Pietrobono, commento 
alla Divina Commedia, Inferno, 
SEI, Torino 1924-30, ad l.

(10) Su questo punto 
qualche utile osservazione 
in V. Bérard, Les navigations 
d’Ulysse, IV, Circé et les morts, 
Colin, Paris 1929. 

(11) Sulla insidiosità e 
pericolosità del Mediterraneo 
affascinante e avvincente 
S. Frau, Le colonne d’Ercole. 
Un’inchiesta, Nur Neon, Roma 
2002, passim. Ma non ha 
pertinenza col nostro tema.

(12) M. Picone, Dante, Ovidio 
e il mito di Ulisse, in «Lettere 
italiane», a. 43 (1991), p. 515.

(13) Ricordo e adattamento 
del deserere di De officiis, 
III, 99.

(14) Su questo A. Seppilli, 
Poesia e magia, Einaudi 
Torino, 1971, p. 391-392.

(15) J.M. Lotman, Il viaggio 
di Ulisse nella «Divina 
Commedia» di Dante, in Testo 
e contesto. Semiotica dell’arte 
e della cultura, a cura di S. 
Salvestroni, Laterza, Roma-
Bari 1980, p. 95. Illuminante 
la complessa analisi del 
movimento a spirale di Dante 
personaggio nell’aldilà 
condotta da J. Freccero nel 
saggio Un pellegrinaggio a 
spirale, in Dante. La poetica 
della conversione, trad. ital., Il 
Mulino, Bologna 1989.

(16) Si rimanda a M. 
Dell’Aquila, Le sirene di Ulisse 
(Inf. XXVI: qualche chiosa, 
dopo tante letture), in Le sirene 
di Ulisse e altra letteratura, 
Schena, Fasano 1997, p. 42.

(17) Sulla novità delle idee 
di Dante sulla composizione 
e sulla collocazione della 
montagna del Purgatorio, 
si veda P. Boyde, L’uomo nel 
cosmo. Filosofia della natura 
e poesia in Dante, trad. ital., Il 
Mulino, Bologna 1984, p. 191.
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definizione di Orosio, a lui sicuramente nota, della 
condizione dei soldati di Alessandro Magno: «iam 
aetate detriti, animo aegri, viribus lassi». Difficile 
non pensare al «vecchi e tardi» delle parole di 
Ulisse (v. 106). 
Non è il caso di riesaminare l’insieme del pro-
blema relativo ai riguardi, su cui esiste una intera 
letteratura in riferimento sia alle fonti che all’inter-
pretazioni. E non mi sembra produttivo il ricordo 
che lo stretto era stato varcato realmente in anni 
vicini a quello della visione, poiché è dell’aspetto 
simbolico che bisogna occuparsi. È l’uscita dal 
mondo conosciuto.
Seguiamo ora i modi e i tempi del percorso marit-
timo. Può essere interessante intanto riconoscere 
nel procedimento per cui il movimento è indicato 
con la menzione dei luoghi che si sono superati 
(vv. 110-111) una possibile influenza della descri-
zione ovidiana della navigazione di Glauco. Una 
descrizione similare, ancora di Ovidio, è dell’Ars 
amatoria e dell’ottavo delle Metamorfosi. L’in-
dicazione del percorso riflette dunque le prio-
rità: Ceuta è stata superata prima e poi Siviglia. 
La posizione geografica dei due luoghi indica 
chiaramente che Ulisse non solo ha già varcato 
lo stretto di Gibilterra, ma ha anche proceduto 
verso nord risalendo l’Oceano. E questo è il per-
corso che egli avrebbe dovuto compiere – in un 
giorno – per raggiungere il paese dei Cimmeri e 
gli inferi. Quello che Dante non dice che abbia 
compiuto e che non gli fa compiere. Perché de-
cide di virare verso sud-ovest.
Qui si innesta la famosissima allocuzione picciola 
(vv. 112-120), forse il luogo più frequentato e di-
battuto del canto e quello in cui più si addensano 
le suggestioni ipotestuali. Sono stati ricordati i 
versi dell’Alexandreis che dicono del sogno del 
grande Alessandro, e le somiglianze testuali non 
mancano. Sorprendenti le somiglianze, per ide-
azione e condotta, delle allocuzioni di Alessan-
dro ai suoi soldati. Ma l’andata agli antipodi per lui 
è conquista e dominio e l’ispirazione è vitalistica 
e giovanilistica, e il progetto prevede il ritorno in 
patria. Per Ulisse, ripetiamo, si tratta di un puro 
ed esclusivo impulso etico-conoscitivo. Di più, se 
mai, li accomuna la follia: il macedone è per defi-
nizione vesanus, da Lucano a Seneca. 

UNA DECISIONE, DRAMMATICA, 
È LA SCELTA TRA L’AMORE PER LA 
CONOSCENZA E GLI AFFETTI 
FAMILIARI

Ma alla prospettiva mentale di Dante non è estra-
nea riguardo ad Alessandro l’idea del dominio 
universale. È proprio quello che egli prevede per 
il suo Imperatore, che nulla può desiderare pos-
sedendo già tutto (Monarchia, I, XI). Solo che si 
tratta di un possesso previsto nel piano divino 
per gli uomini, ed è quindi sacralizzato. 
Assai più vicini alla parola dantesca dell’orazion 
picciola i frequentissimi appelli, da Sallustio a Se-
neca, a Boezio, ad Alberto Magno, a Brunetto 
Latini, a vivere secondo la propria natura di uo-
mini e non secondo quella degli animali e a ri-
conoscerne la differenza. E il Cicerone del De of-
ficiis gli forniva forse una forma verbale: «Neque 
enim ita generati a natura sumus, ut ad ludum 
et iocum facti esse videamur» – «considerate la 
vostra semenza; / fatti non foste a vivere come 
bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza» 
(v. 118-120). Assai vicina per tono e spirito di com-
partecipazione l’allocuzione di Teucro ai compa-
gni, dei Carmina di Orazio, perché riprendano il 
mare in cerca di una nuova patria: «socii comite-
sque […] O fortes peioraque passi / mecum saepe 
viri». Si può ricordare anche l’allocuzione di Ce-
sare ai suoi soldati, riferita da Lucano. E assai vi-
cina è anche l’allocuzione di Enea, del primo li-
bro dell’Eneide, ai compagni appena rifugiatisi 
sulle coste della Libia. Ma l’opposizione Ulisse/
Enea non può venir meno. Ai compagni l’eroe tro-
iano assicura una meta promessa (una terra pro-
messa, sarebbe lecito dire), la fatale rinascita 
della loro città e la vita stessa. Ciò non toglie che 
le parole di Ulisse facciano di lui e dei compa-
gni un tutt’uno, se neppure la sua arte oratoria 
avrebbe potuto persuaderli a rinunciare all’im-
presa (vv. 121-123), un tutt’uno anticipato, mi pare, 
dal «fratri», che nel senso di fratelli sia al plurale 
che al singolare è detto solo da Ulisse nell’In-
ferno18 e che è certamente connotato in senso 
cristiano e cenobitico. 
Guardando da un altro punto di vista, si dovrà 
anche osservare come l’allocuzione di Ulisse si 

(18) Un’analisi dei termini 
indicanti parentela nella 
Commedia si deve a L. 
Peirone, Frate e fratello, 
suora e sorella nella ‘Divina 
Commedia’, in «Esperienze 
letterarie», a. 26 (2001), ma 
l’eccezionalità dell’uso nel 
nostro canto rimane senza 
spiegazione.
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distingua per la sua concisione. Rispondeva così, 
ed è stato osservato, al principio retorico della bre-
vitas, tanto apprezzato nel Medioevo19. Se Dante 
conosceva il passo («[…] illa eorum perexigua oratio 
est, qua medeantur animis nec eos turbulentos esse 
patiantur») delle Tusculanae disputationes di Cice-
rone, può avergli attribuito un senso certamente 
extracontestuale, ma molto pertinente al campo 
della mozione dei sentimenti e della persuasione. 
Anzi, mi spingerei a dire, avrebbe dato al lettore 
indicazioni implicite su una possibile situazione di 
dissenso e di malumore da parte dei compagni di 
Ulisse, visto che la «perexigua oratio» ciceroniana 
vale a rasserenare e a quietare l’animo. 
Ma cosa cercava Ulisse? Secondo la lettera, pro-
poneva «l’esperïenza, / di retro al sol, del mondo 
sanza gente». L’altro emisfero e gli antipodi dun-
que, disabitati, come gli insegnavano la cosmo-
logia e la geografia sia antiche sia medievali e 
come avrebbe sostenuto Agostino20. Per altro 
raggiungibili per mare, come a Dante mostrava 
Servio in una nota al sesto dell’Eneide. E tutta-
via, se Ulisse avesse cercato solo questa espe-
rienza sensibile, non sarebbe andato ancora una 
volta molto oltre la curiositas. C’è un livello del 

contesto, quello fatto solo di pathos, di allusioni 
e di reticenze, che esprime altre profondità. Ogni 
navigante è in cerca di un approdo. E il racconto di 
Ulisse dice della gioia in vista della terra, la mon-
tagna. Perché, bisogna chiedersi, sarebbe virtute 
proseguire verso occidente? Si esprime una con-
fusa e segreta tensione, un’aspirazione non detta 
a un porto e a una scoperta: una rivelazione che 
mostrasse il senso ultimo della vita, una realizza-
zione di sé nella più vera natura umana. 

NELLA SOLITUDINE DEI 
PROTAGONISTI E NEL SILENZIO 
DEL MARE SI CONSUMA IL 
DRAMMA DELL’INTELLIGENZA 
UMANA, CHE MISURA LA 
SUA GRANDEZZA E LA SUA 
INSUFFICIENZA, CHE ENTRA IN 
CONTRADDIZIONE COI SUOI FINI

Tensione e aspirazione, precisiamo, riconoscibili 
sia sul piano allegorico sia su quello simbolico. Sul 
primo di questi piani, è la ricerca del Paradiso ter-
restre. Ulisse non sa di andare verso il Purgatorio, 

L’ISOLA BELLA DI 
TAORMINA 
VEDUTA AEREA 
DELLA RISERVA 
NATURALE 
ORIENTATA. 
CONSIDERATA 
LA “PERLA DEL 
MEDITERRANEO” 
E DICHIARATA NEL 
1984 MONUMENTO 
DI INTERESSE 
STORICO-ARTISTICO 
DI PARTICOLARE 
PREGIO, L’ISOLA 
BELLA È STATA 
INCLUSA NEL 
2005 TRA I SITI 
DI INTERESSE 
COMUNITARIO. 
Crediti: AndreaStrazz

(19) E. Curtius, Letteratura 
europea e Medio Evo latino, 
trad. ital., La Nuova Italia, 
Firenze 1992, p. 543 e ss. 
Sulla strutturazione retorica 
dell’orazione A. Battistini, 
Dante “nobilissimo dicitore”. 
Strategie retoriche della 
«Divina Commedia», in «Le 
forme e la storia», a. 12-16 
n.s. (1999-2003), p. 16 e ss.

(20) Si veda sul tema, in 
rapporto all’analogia corpo 
umano-corpo terrestre e 
alla «trasvalutazione dei 
significati fisici in significati 
religiosi» da parte di Dante, G. 
Stabile, Cosmologia e teologia 
nella Commedia: la caduta 
di Lucifero e il rovesciamento 
del mondo, in AA. VV., Letture 
classensi, Longo, Ravenna 
1983, p. 144-149. 
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in effetti allora ancora non abitato, e non saprà mai 
probabilmente di esserne giunto in vista; eppure 
l’abbandono della direzione verso nord potrebbe 
esser letta come un segnale, del narratore, di una 
rinuncia al viaggio verso gli inferi per una meta più 
alta e nobile, anche se indefinita. Perciò la virata 
della nave e la rotta verso sud-ovest: la poppa 
verso oriente – «volta nostra poppa nel mattino» 
– e il dirigersi verso il «lato mancino» (vv. 124-126). 
Quasi sicura la reminiscenza omerica (Odissea, XII, 
184-191), mediata dalla traduzione del De finibus… 
ciceroniano: «puppim flectis, Ulixes». La direzione 
è appunto verso il punto opposto rispetto a Geru-
salemme, a nord dell’equatore (qualunque fosse 
l’opinione di Dante riguardo alla sua precisa lati-
tudine), quindi verso il sud, oltre l’equatore. Il che 
vuol dire verso la parte più nobile del globo terre-
stre, il suo effettivo alto21.
Per tutto questo l’orazion picciola non è voluta-
mente dettata dall’intenzione di ingannare i com-
pagni, come è stato sostenuto. Sarebbe stato an-
che un voler ingannare se stesso.
La navigazione, destinata al naufragio, è tutta 
rappresentata con immagini e termini che 

creano un sentore di morte (vv. 124-142). Una 
connotazione tutta notturna: «Tutte le stelle […] 
/ vedea la notte», «lo lume […] de la luna», «una 
montagna, bruna», «turbo». Scontato il signi-
ficato infero della luna. Il naufragio è presen-
tito in tutto il corso della narrazione. E vi rico-
nosciamo sicuramente il valore simbolico che 
aveva nella cultura cristiana. Era il rischio a cui 
si esponeva chi avesse dato ascolto alle sirene, 
era lo scacco esistenziale, era il pericolo che 
può evitare solo chi abbia seguito la via trac-
ciata da Cristo.
Nell’assoluta solitudine dei protagonisti e nel rin-
novato supremo silenzio del mare, simbolo degli 
inferi e simbolo dell’inquietudine esistenziale, si 
consuma il dramma dell’intelligenza umana, che 
misura la sua grandezza e la sua insufficienza, 
che si ravvolge nel labirinto della vita, che non 
riconosce la via alle mete supreme, che entra 
in contraddizione coi suoi fini. Anche se per un 
breve istante può balenare l’illusione: «noi ci alle-
grammo, e tosto tornò in pianto» (v. 136).
Un richiamo al senso del limite per tutti gli 
uomini? 

(21) Si veda G. Stabile, 
Cosmologia e teologia nella 
Commedia, cit., p. 149-155.
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